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Od autora 

 

 

     Osoba trzydziestoletnia sięgająca w powieści do motywów 

autobiograficznych czyni to – moim zdaniem – tylko dla własnej 

satysfakcji. Mam wrażenie, że napisanie powieści autobiogra-

ficznej bardziej przystoi osobie starszej, która powiedziała już 

wszystko o cudzych światach i spokojnie pragnie wrócić do 

świata swojego, jakiego chciałaby przeżyć jeszcze raz, gdyby 

mogła być po raz drugi trzydziestolatkiem? Jestem zdania, że 

miarą prawdy w takiej powieści powinien być także sam auten-

tyzm wszelkich zdarzeń i jakaś szczerość pisarska.  

     W moim powojennym życiu było wiele dziwnych lat. Na mo-

tywach przeżyć i doświadczeń z tamtego okresu powstała ta 

powieść. Fakty są autentyczne, niezmyślone i mimo, że napisa-

na w osobie pierwszej, nie stanowi w żadnym wypadku powie-

ści autobiograficznej. 

      

                                                               

 

 

 

 

 

_____________________________________________ 
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Czy ktoś mi uwierzy, że są takie losy ludzkie? Młodzi ludzie 

powiedzą, wszystko zostało zmyślone – fikcja literacka? Tym 

razem jest to prawda, szczera, bez uchybień, dodatków i upięk-

szeń. 

     U schyłku lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, trzynaście 

lat po zakończeniu drugiej wojny światowej w Polsce nastał 

polityczny okres tak zwanej odwilży październikowej. Więziony 

do niedawna były sekretarz generalny PPR Wiesław Gomułka 

z woli zjednoczonej partii dostąpił najwyższego zaszczytu 

w państwie – pierwszego sekretarza KC PZPR. Dotąd herme-

tycznie zamknięta i czujnie strzeżona granica zachodnia dzięki 

liberalizowanej polityce partii i rządu, została nagle odblokowa-

na. W dziejach ludowego państwa od razu zrodził się masowy 

exodus – Drang nach Westen. 

     Byłem wówczas młodym człowiekiem, któremu zamarzyło 

się poznanie życia w wolnym demokratycznym świecie. Jako 

stateczny obywatel PRL-u, złożyłem wniosek o paszport do 

Republiki Federalnej Niemiec. Po miesiącach nerwowego wy-

czekiwania wezwany zostałem do Wojewódzkiego Urzędu Bez-

pieczeństwa Publicznego. Nogi pode mną się ugięły. 

     Długo błądziłem po słabo oświetlonym korytarzu. Wiele nie 

brakowało, a byłbym wpadł na stojak z kwiatami.  W końcu trafi-

łem pod właściwe drzwi. Zapukałem. Wszedłem do gabinetu ze 

staromodnym biurkiem z czasu wczesnego Bieruta. Przedstawi-

łem się. Oficer bezpieki, okraszając swoje słowa przyjaznym 

uśmiechem, zapytał: 

     – Pan pewnie się domyśla, dlaczego został  tutaj poproszo-

ny? 
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     Niby skąd miałem wiedzieć? Dlatego bezradnie wzruszyłem 

ramionami. 

     – Pan złożył wniosek o paszport... 

     – Tak – od razu wszedłem mu w słowo. – Zamierzam udać 

się do RFN. 

     – Za żelazną kurtynę! Z tym wiążą się pewne problemy. 

Wprawdzie nasza październikowa odwilż polityczna sprawiła, 

że prawa obywatela stały się święte, ale ja tu jestem od tego, 

żeby stać na ich straży. – Oficer ubrany po cywilnemu zmierzył 

mnie bystro, sięgnął do szuflady po skoroszyt, pogrzebał w nim 

chwilę z obojętną miną, poczym rzekł: – Mam tu pana sprawę, 

którą muszę doprowadzić do końca... – spojrzał na mnie bystro, 

zapaliwszy papierosa ze złotym munsztukiem. – Nie będę ni-

czego ukrywał, będę szczery, powiem zresztą wprost... natural-

nie w zaufaniu: inaczej rozmawiam tu z inteligentem, inaczej 

z robotnikiem czy chłopem. Liczy się poziom inteligencji! Chyba 

się rozumiemy? Pan jest dziennikarzem…  

      Milczałem. Oficer śledczy wyjął z biurka butelkę koniaku 

i dwa kieliszki. 

       –  W takim razie napijmy za pański  wyjazd! – uśmiechnął 

się i stuknął kieliszkiem o mój.  

       –  Czyżby...? – nagle głos mi uwiązł w gardle. 

       Uśmiechnął się teraz nieco przyjaźniej, z szuflady biurka 

wyjął paszport i go podał. Od razu poczułem ogromną ulgę. 

      – Gdzie pan zamierza się zatrzymać? – zapytał niby obojęt-

nie, jednak w jego głosie wyczułem służbową dociekliwość. 

      –  Jadę do Frankfurtu nad Menem – odparłem. 
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      – Hmmm... Interesujące miasto. Powinien pan tam na 

wszystko mieć oczy i uszy..., rozumiemy się? – Śledczy zacią-

gnął się głęboko Wawelem i nie spuszczał ze mnie oka. – Och, 

przepraszam, pan pewnie też zapali? – chciał mnie poczęsto-

wać, ale podziękowałem.  – Gdyby pan tam spotkał ciekawych 

ludzi, powinien z nimi otwarcie rozmawiać... i delikatnie wyba-

dać! Rozumiemy się? Po pańskim powrocie spotkamy się tu 

ponownie, wtedy pan mi wszystko zrelacjonuje… i wypijemy 

drugi kieliszek koniaku. Rozumiemy się? 

      – Czego pan się po mnie spodziewa, czego oczekuje? – 

zapytałem skonsternowany. 

     Śledczy odruchowo otarł czoło i wybałuszył na mnie oczy. 

Wstał gwałtownie zza biurka, dając do zrozumienia, że na tym 

rozmowa zakończona.  

     Korytarz w stronę wyjścia ciągnął się w nieskończoność, 

jego środkiem ułożony był pas linoleum, który pachniał pastą 

podłogową. Zza pleców usłyszałem: Do rychłego zobaczenia. 

Będę oczekiwał pana z drugim kieliszkiem koniaku! 

     Teraz już nie szedłem a biegłem, chciałem jak najszybciej 

opuścić ponure gmaszysko. Kiedy dotarłem na zewnątrz, owio-

nął mnie zbawienny wietrzyk. Wtedy już czułem podświadomie 

wymarzony świat: piękny, kolorowy, pachnący, pełen dolarów 

i marek.  
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

    To, co zastałem w kraju usłanym dolarami i markami, prze-

szło moje najśmielsze oczekiwania. Reklamy krzyczały wszyst-

kim kolorami, przechodnie mówili dziesiątkami języków, żołnie-

rze amerykańscy spacerowali pod rękę z młodymi Niemkami, 

udając dumnych zdobywców Europy. Naganiacze zapraszali do 

kabaretów, policjanci kierowali potokiem samochodów na 

skrzyżowaniach, w salonach radiowych rozbrzmiewały skoczne 

dźwięki rock’a. Uliczne latarnie w kształcie pochylonej dłoni 

jarzyły silnym neonem, kabarety, knajpy, domy publiczne, au-

tomaty zręcznościowe, zamieniały miasto w Broadway – w gó-

rze ciemność, na dole feeria bajecznych barw. W pierwszych 

dniach wszystko mnie oszałamiało, podniecało.    

     Czułem się tu obco, osamotniony i ogromnie zagubiony. 

W kieszeni ściskałem kilkanaście dolarów kieszonkowego na 

drogę, dlatego na każdym kroku poskramiałem nieodpartą chęć 

zafundowania sobie czegokolwiek. Po kilkunastu dniach prze-

chodziłem obok tego niespotykanego w PRL-u bogactwa cał-

kiem obojętnie. 

     Przyglądałem się  uważnie  Niemkom, wyrośniętym, dobrze 

odkarmionym, przyciągającym wzrokiem młodych i starszych. 

Tym czeszących się w koński ogon, szarpane koki, tapirowane 

hełmy. I tym, których oczy podkreślone ołówkiem wydawały się 

powabniejsze. Uderzała mnie ich naturalność, swoboda, wdzięk 

każdego kroku i ruchu. Na siłę szukałem odpowiedzi na nieła-

twe pytanie, kto ładniejszy: Niemka czy Polka? Przeciętna 

Niemka nie była ładniejsza od swojej polskiej rówieśniczki. 

A jednak każda Niemka była doskonale zrobiona: wiedziała, że 
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preparowanie wdzięków to swoista metoda zdobywania partne-

ra. Dlatego uwypuklała i podkreślała, co miała powabnego, 

chowała, co trzeba było dyskretnie ukryć. 

Podziwiałem Frankfurt żywy i barwny. Wzdłuż wystaw skle-

powych przesuwały się tłumy sprawiające wrażenie niedzieli: 

każdy odświętnie odprasowany, bez fałdki, bez plamki. A jed-

nak wszystko dokoła czyniło wrażenie zwariowanego molocha. 

Dorośli byli zwariowani. Dla nich wszystko przestało być poezją, 

wszystko było podszyte aluzją polityczną. Prasa, radio i telewi-

zja dostarczały dzienną porcję wiadomości, informowały o woj-

nie w Wietnamie i Bliskim Wschodzie. Z kolei spece od mete-

orologii przepowiadali sztormy, burze, powodzie, katastrofy 

lotnicze, wypadki drogowe, pożary lasów. Nikt nie musiał rezy-

gnować z żadnych przyzwyczajeń. W tym mechanizmie nie-

mieccy podatnicy ponosili jednak ryzyko, dla nich żołnierze 

Bundeswehry byli wyrzutkami sumienia. Czasem nos przylepia-

łem do bogatych witryn sklepowych, porównując z tymi w kraju, 

okratowanymi, wypełnionymi planszami, hasłami politycznymi. 

W tym mieście wystawy kusiły ogromnym bogactwem. W każ-

dym razie w ciągu zaledwie kilku dni wiedziałem dokładnie, jaką 

wartość miała niemiecka marka. 

Któregoś razu stałem przed niezwykłą wystawą sklepową 

i oczom nie dowierzałem. Powątpiewałem, czy dobrze sytu-

owany frankfurtczyk skusi się na wykałaczkę z kości słoniowej, 

papier toaletowy z własnym monogramem, piżamę z dyskretnie 

wmontowanym nocniczkiem? Frankfurt żył cudem gospodar-

czym. Na każdym kroku trzeba było zerkać na zegarek. Przy-

bysz, taki jak ja, musiał się do niego od razu dostroić. W skle-
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pach, barach i restauracjach światło elektryczne paliło się wśród 

białego dnia, by nie mylono się w rachunkach. 

      Codziennie czytałem najtańszy dziennik „Bild” przynoszący 

informacje z procesów kryminalnych, przestępstw seksualnych, 

szantaży i wyłudzania pieniędzy. Sprawozdawcy odsłaniali kuli-

sy życia tutejszego półświatka, opanowanego przez chuliganów 

i bandytów gotowych za pieniądze wykonać najbardziej brudne 

zlecenie. Przez kilka dni śledziłem z ogromnym zainteresowa-

niem proces kanibala, który zamordował siedem kobiet, potem 

je smażył i skonsumował.  

Kilkakrotnie na ulicy spotkałem rodaków. Udawaliśmy 

szczęśliwców, którym z szarej i smutnej rzeczywistości, udało 

się znaleźć w wielkim świecie – za żelazną kurtyną. 
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Zapas aprowizacji przywieziony z kraju kończył się. Przyja-

ciel, który na ten czas użyczył mi dach nad głową, nagle stał się 

grubiański.  Od razu odgadłem jego myśli: mój pobyt u niego 

dobiegł już końca. 

     Odtąd przeliczałem skrupulatnie każdą markę, by nie popeł-

nić jakiegoś lekkomyślnego wydatku. 

      Byłem już nieco zmęczony tym miastem, wolałem tępo wpa-

trywać się w ekran telewizora. Nie trwało jednak długo, zwykle 

po godzinie zrywałem się, wybiegałem na miasto. Wydawało mi 

się, że przy telewizorze świadomie rezygnowałem z wartości, 

które przemijały poza zasięgiem mojej świadomości. 

W ciągu kolejnych dni nic szczególnego się nie wydarzyło. 

Winda nadal nosiła mnie do mieszkania przyjaciela, który coraz 

częściej zaczepiał mnie spojrzeniem: jak długo jeszcze? De-

nerwowała mnie jego gra, coraz częściej ogarniał mnie gniew. 

Czasem miałem ochotę spakować się, wracać przed upływem 

wizy do kraju.  

     Tego wieczora wałęsałem się bez celu po luksusowej arterii 

handlowej – w samym pępku miasta, popularnym Zeilu.  

     O zmroku solidne bryły domów zaczynały się rozpływać. 

Cienie i półcienie, śpiące w dzień w bramach kamienic, wynu-

rzały się niczym ćmy obejmując władzę nad miastem. O tej po-

rze dnia Frankfurt błyszczał jak biżuteria, albo ukryte noże. 

Przechadzka w świetle latarń ulicznych wydawała się wyjątko-

wo intrygującym przeżyciem. Wtedy postrzegałem to miasto 

w dwoisty sposób.  
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Ceglane domy odbudowane komfortowo ze zgliszcz wojen-

nych, gromadziły w sobie sfrustrowanych mieszkańców, którzy 

nie znosili spoglądania im w oczy, przenikania ich myśli. Wy-

tworem ich imaginacji był ciągły strach przed inwazją komuni-

zmu. Przybysz taki jak ja, napotykał na każdym kroku mnóstwo 

nonsensów.  

Dochodziła godzina dwudziesta. W teatrach rozpoczynały 

się spektakle, bileterki sadowiły publiczność na swoich miej-

scach. W kinach trwały od południa do północy seanse filmowe. 

W kabaretach konferansjerzy zapowiadali frywolne programy 

oglądane przez turystów i naiwnych prowincjuszy. Wielu z nich 

na długo zapamięta gołe tyłki zgrabnych dziewcząt. Prostytutki 

zajmowały bramy, czyhając na frajerów. Zaczynała się kolejna 

długa noc – Wunderland by Night. 
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