1. MAGIczNE MostY HERMANNA HESSEGO

Magiczne mosty i realna geografia

»Moja droga do Indii i Chin nie wiodla mnie statkami ani koleja, sam musiatem
odnalez¢ wszystkie magiczne mosty” (Hesse 1987, s. 295)! — pisal Hermann Hes-
se. Morska podréz, ktéra przedsiewzial w roku 1911, z przystankami na Cejlonie,
w Singapurze, na wyspie Penang, na Sumatrze, wyczerpala jego sily. Nie doplynat
do celu — na Wybrzeze Malabarskie, gdzie dawniej jego dziadek prowadzit dzia-
talno$¢ misyjna i gdzie na $wiat przyszta jego matka. W swoich zapiskach Hesse
nazywa¢ bedzie niekiedy te trwajaca od wrzesnia do grudnia wyprawe podrdza
do Indii, majac na mysli obszar Azji Potudniowo-Wschodniej okre$lany jako Hin-
terindien?.

Nie byl zatem w Indiach w dzisiejszym geograficzno-politycznym sensie,
w naszym rozumieniu tego okreslenia. Byl jednak w Indiach w sensie szerokim,
a podréz ta wpisywala sie w proces jego poszukiwan filozoficznych, artystycznych
i duchowych — i w takim planie narracyjnym ja lokowat. Fakt, ze wyruszyt takze na
realng wyprawe do Azji, pozostaje jednak istotny tak w kontekscie indywidualnej
biografii, jak i p6Zniejszego kulturowego wykorzystania toposu ,,drogi do Indii”.
Magiczne mosty, ktére przerzucil, wydawaly si¢ kuszace kolejnym pokoleniom.
Kontrkulturowi marzyciele jadacy do Indii czynili Hessego wspdtautorem swoich
projektow podrézy. Dotarli na Wybrzeze Malabarskie, gdzie lezy Goa. Mogliby czu¢
sie rozczarowani, wiedzac, ze ich patron nie postawil stopy na subkontynencie...
A moze wcale by tak nie bylo — wszak nie o mape fizyczna chodzilo w tych podro-

! Nie siegam tu do opublikowanego polskiego przektadu tego tekstu, gdyz brak w nim
slowa ,,magiczne”, ktére jest w oryginale (,Ich miilte die magische Briicken alle selber fin-
den”). Z zasady cytuje wedtug istniejacych przektadéw, z wyjatkiem sytuacji, gdy pomijaja
one istotne dla interpretacji fragmenty lub przeksztalcaja je tak, ze zmienitoby to interpreta-
cje. Polski przektad: Hesse 2005a, s. 139.

W czasie jego podrézy Singapur i Penang wchodzily w sklad tzw. Strait Settlement,
pozostajacego pod wiadza brytyjska; status brytyjskiej kolonii mial tez Cejlon, natomiast
Sumatrg rzadzili Holendrzy.
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zach, a przestrzen geograficzna to tylko jeden z mozliwych planéw odbywanych
podrézy. W dalszym ciggu rozwazan postaram sie pokazaé, jak Hesse przerzucat
swoje mosty ponad materialno-cielesnym wymiarem podrézy, by skutecznie taczy-
ly rézne obszary mysli. Postaram sie przy tym nie poming¢ catkiem pytania o to,
na czym polegato jego podréznicze zanurzanie si¢ w Azje, jak odbieral podréz w jej
materialno-zmystowych aspektach. Interesowa¢ mnie tez bedzie to, co dzialo si¢
z tymi do$wiadczeniami w procesie ich narracyjnego przepracowywania.

,~Wonne szafy”, ztoty smok i drzewo bo.
PoczatKi fascynacji

W wonnych szafach

Trzymata matka na czas uroczysty

Drogocenne sukna indyjskie:

Biate i kolorowe suknie z Mangaluru,

Szkatulki z drzewa sandalowego,

Mate brazy. I skrzynie te pachnialty Wschodem (Hesse 2000, s. 11).

Miejsce, do ktérego prowadzi¢ mialy magiczne mosty, znal Hesse od dawna.
Jego wyobraznia skolonizowana zostala przez szeroko rozumiane Indie na dtugo
przed tym, nim wyruszyl w podréz; co wiecej, wpisywaly sie one w jego histo-
rie rodzinna. Dziadek Hessego ze strony matki Hermann Gundert udal sie tam
w wieku 22 lat. Poza tym, ze dziatal w bazylejskiej misji pietystycznej, z zapatem
oddawatl sie tez studiowaniu tamtejszych jezykéw. W Indiach poslubit misjonarke
Julie Dubois, pochodzacg z francuskojezycznej Szwajcarii. Matka Hessego Maria
przyszta na $wiat jeszcze przed ich powrotem do Europy. Z kolei jego ojciec Jo-
hannes, syn lekarza, po ukonczeniu studiéw i okresie pracy w Domu Misyjnym
w Bazylei cztery lata spedzil na dziatalno$ci misyjnej w Indiach. Do powrotu
sktonil go stan zdrowia, ktéremu nie sprzyjal tropikalny klimat. Maria Gundert
i Johannes Hesse poznali sie w Calw w Wirtembergii i tam zalozyli rodzine, ale
gdy Hermann miat pare lat, jego rodzice znéw na jaki$ czas opuscili Europe, by
wyjecha¢ na misje do Indii. (On sam w tym czasie pozostawal w kraju).

Obecno$¢ wizerunkéw pochodzacych z réznych obszaréw kulturowych byta
w domu Marii i Johannesa oczywista. Kilkuletni Hermann, jak zanotowala
w swoim dzienniku jego matka, , natychmiast rozpoznaje wszystkie obrazki, czy
pochodza z Chin, Afryki czy Indii” (cyt. za: Nowakowska 2006, s. 25). W jednym
z tekstow powstalych wkrétce po powrocie z wyprawy przywotal swoje dzieciece
wyobrazenie Azji, ktéra ,nie byla czescig $wiata, tylko catkiem okreslong, cho¢
niezwykle tajemnicza miejscowoscia gdzies miedzy Indiami i Chinami. Stamtad
wywodzg sie wszystkie ludy i ich nauki oraz religie, tam tkwig korzenie wszel-
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kiej ludzkiej istoty i ciemne Zrédlo wszelkiego zycia, tam stojg wizerunki béstw
i tablice praw” (Hesse 2005a, s. 84). My$l o podrézy do Azji to rojenie ,,0 zlotym
smoku, o czcigodnym drzewie bo, a takze o $wietym wezu” (tamze). Zapamieta-
na z dziecinstwa figurke indyjska — jeden z wielu orientaliéw posiadanych przez
rodzine — po latach przedstawil jako symbol otwierajacy przestrzenie senséw, do
ktoérych dociera sie drogg inng niz racjonalne myslenie:

Wychowywali mnie nie tylko rodzice i nauczyciele, lecz réwniez moce wyzsze,
ukryte i tajemne. Pomiedzy nimi byl takze bdg Pan, skryty pod postacia tanczace-
go indyjskiego bozka - jego figurka stala w oszklonej szafce, w gabinecie mojego
dziadka. Béstwo to, pospolu z innymi, opiekowalo si¢ mng w dziecinstwie na dtu-
go przedtem, zanim nauczylem si¢ czytac i pisa¢, umyst méj wypetnialy odwieczne
obrazy i mysli ze Wschodu — do tego stopnia, ze p6zniej kazdy kontakt z indyjskimi
i chinskimi medrcami odbieralem jako spotkanie z czym$ dobrze znanym, jako
powr6t do domu (Hesse 2003, s. 9).

,Wschdéd” uobecniat sie tu za posrednictwem przedmiotéw w szczegdlny spo-
sob pobudzajacych dzieciecg wyobraznie. Kazdy z nich mial niezwyklg ,ciele-
sno$¢” bioracy si¢ z materii, z ktérej byt uformowany; kazdy miatl tez zamorskie
pochodzenie.

W oszklonej szafce obok bozka oraz w pozostalych szafach w pokoju dziadka sta-
to, lezalo i wisialo jeszcze wiele innych przedmiotdéw, figur i przyrzadéw: sznury
drewnianych koralikéw podobne do rézancéw, zwoje z lisci palmowych zapisane
dawnym rytym indyjskim pismem, wyrzezbione w zielonym kamieniu mydlanym
z6twie, male figurki bogdéw z drewna, szkla, kwarcu, gliny, haftowane jedwabne
i Iniane kapy i obrusy, mosiezne kubki i miski; wszystko to pochodzilo z Indii albo
z Cejlonu - rajskiej wyspy poroénietej paprociami drzewiastymi i palmami, za-
mieszkalej przez lagodnych Sygalezéw o sarnich oczach - albo Syjamu czy Birmy,
i pachnialo morzem, dalg, przyprawami, kora cynamonowsg i sandalowym drew-
nem. Wszystkich tych rzeczy dotykaly kiedy$ ciemne albo zolte rece, moczyly je
tropikalne deszcze i woda z Gangesu, a wysychaly one pod rozpalonym stoncem
réwnika, w cieniu pierwotnej dzungli (tamze, s. 14).

Rzeczy z szafy zdaja si¢ zaprasza¢ wyobraznie do tego, by imaginacyjne prze-
nosila je w ich macierzyste §rodowisko i domyslata im biografie; materialnos¢
przedmiotéw nadaje fantazji znamieg realnoéci.

Panujgca w domu rodzinnym otwarto$¢ na rézne tresci kulturowe, o ktorej
Hesse pisal w Dzieciistwie czarodzieja®, nie likwidowata oczywiscie ram moralnych

3W Dziecitistwie czarodzieja pisarz wspominal tez, ze dorastal w rodzinie, gdzie ,[m]o-
dlono sie i czytano Biblie, studiowano i uprawiano filologie indyjska, grano duzo dobrej
muzyki; wiedziano o istnieniu Buddy i Laozi” (Hesse 2003, s. 16).
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i $wiatopogladowych tworzonych w $rodowisku pietystéw o misyjnym ukierun-
kowaniu. Pisarz z niechecia wspominal zapamigtane z dziecinstwa praktyki re-
ligijne (,,niedzielne nabozenstwa, lekcje religii przed konfirmacjg, nauka religii,
na ktéra uczeszczalem jako dziecko, nie wywolywaly u mnie zadnego przezycia”
[Hesse 1998, s. 69]). Surowe wychowanie, w czasie ktérego realizowany miat by¢
okreslony projekt duchowy, opresyjne metody stosowane w szkole i niezrozu-
mienie artystycznych pasji sktanialy go do ucieczek i préb samobdjczych. Zaktad
psychiatryczny, a potem zamkniecie $ciezki rozwoju uniwersyteckiego owocowa-
ly wytwarzaniem wlasnych strategii poszukiwan intelektualnych i duchowych.
Pisarstwo w takiej postaci, jaka go interesowala, uprawial Hesse wbrew zasadom
moralnym wyznawanym przez rodzineg, burzac mozliwo$¢ utrzymania harmo-
nijnych z nig stosunkéw. (Jego matka, ktéra sama byta autorks biografii Davi-
da Livingstone’a i Jamesa Hanningtona, uwazala, ze teksty Hermanna sg zbyt
$wieckie, ze brak im wiasciwej podbudowy moralnej). Czgscia jego dziecinstwa
i mtodosci bylo doskonalenie umiejetnosci samodzielnego zanurzania sie w $wiat
literatury, malarstwa i muzyki. Ksztaltowatl w sobie ten rodzaj dystansu do $§wiata
i do zwiazkéw miedzyludzkich, ktéry dawat sie przekué na dziatania twoércze. To
on bedzie stanowil o powodzeniu w budowie wtasnych magicznych mostéw.

Giinter Baumann, autor eseju Hermann Hesse and India, nazwal tamten pierw-
szy etap obcowania Hessego z Indiami bezrefleksyjnym (po nim nastapi¢ miaty
jeszcze dwa inne etapy - intelektualnego poszukiwania oraz doswiadczenia we-
wnetrznego). Trwat on az do czasu przeprowadzki pisarza do Gaienhofen w roku
1904 (Baumann 2002).

Kiedy Hesse opuscit dom rodzinny, Orient w jego zyciu na jakis czas przycicht,
by wroci¢ inng $ciezka, poprzez dziela zachodnich filozoféw. Zwtaszcza pisma
Schopenhauera, jego idea $wiata jako wyobrazenia i silne reminiscencje buddyj-
skie, kierowaly Hessego ku mysli Wschodu. Siegnal wtedy na nowo po $wiete
teksty hinduskie. Tak rozpoczal sie etap intelektualnych poszukiwan. Potem na-
stapila tamta realna ,,podréz do Indii” — w krag kultury azjatyckiej. Hesse odbyt
ja w towarzystwie swojego przyjaciela, malarza Hansa Sturzenggera. W zasadzie
ich pomyst mozna by wpisa¢ w 6wczesng mode na orientalne podroze (Zeller
2001, s. 73). Dla Hessego szlak ten wiodt takze w $wiat wyobrazen z dziecinstwa
i w obszary historii rodzinnej. W kontekscie tej ostatniej azjatycki kierunek moze
wydawac sie do$¢ oczywisty. Jednak w perspektywie osobistych fascynacji juz ta-
kim sie nie przedstawia. W mlodosci Hermann Hesse snul marzenia o wyjezdzie
do Brazylii - to ona byla krajem wyimaginowanej przygody. Jako dwudziestolatek
zaczal wyjezdza¢ do Wloch. Zatrzymam sie chwile przy tych wioskich epizodach,
cho¢ pozornie skieruje to wywod w innym kierunku. Dopiero w zestawieniu
z nimi wyraZna stanie sie specyfika azjatyckiej podrézy oraz sposéb, w jaki narra-
cyjnie opracowywane byto to do§wiadczenie.
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Kierunek witoski: sztuka podrézy

Do Wioch po raz pierwszy udal sie wiosng 1901 roku jako cztowiek dwudzie-
stotrzyletni. Byl w wieku bliskim temu, w jakim jego dziadek Gundert plynal
do Indii. Kierowaly nim jednak z gruntu inne pobudki - u ich podloza lezato
pragnienie poznania zrodel, z ktérych czerpali podziwiani przez niego artysci.
Marzyt o tej podrézy od dawna, czytajac Podroz wloskq Goethego i Cicerone Jako-
ba Burkhardta. Jak potem wspominal: ,Wytesknione od tak dawna, upragnione
wkroczenie na ziemi¢ wloska wywotalo u mnie tak intensywne, tak wzniosle
uczucie szcze$cia, jakiego chyba do tej pory nie zaznalem i ktére moze nigdy
wiecej nie przypadnie mi w udziale” (cyt. za: Decker 2014, s. 182). Latami be-
dzie pamiegtal wyrzeczenia podejmowane po to, by mimo skromnych $rodkéw
finansowych korzysta¢ z artystycznej atmosfery Wtoch: ,[Z]apisywalem cale
notatniki na temat $ciennych freskéw w starych kosciotach, a zaoszczedzone
na jedzeniu pienigdze wydawalem na fotografie dawnych rzezb” (Hesse 2005a,
s. 46). Kraj artystow nadawal sie do tego, by patrze¢ na niego tak, jak sie patrzy
na dziela dawnych mistrzéw, a podréz stawala sie rodzajem sztuki uprawianej
$wiadomie i z troska o najwyzszg jako$¢ doznania estetycznego — tak jakby ono
bylo wzorcem doswiadczenia podrézniczego w ogoéle. Podrézny przyjmuje, ze
kontemplacja dziel sztuki daje wiecej i prowadzi dalej niz kontemplacja natury.
Retoryczng warto$¢ ma stawiane przez niego pytanie o to, dlaczego ,widok Man-
tegni daje mi wiecej niz widok pieknej jaszczurki, dlaczego godzina w kaplicy
malowanej przez Giotta czy Signorellego znaczy dla mnie w ostatecznym roz-
rachunku wiecej niz godzina przelezana na nadmorskiej plazy?” (tamze, s. 48).
Odpowiedz przedstawiona jest jako oczywista:

[W] gruncie rzeczy wszedzie przeciez szukamy i takniemy tego, co ludzkie. [...]
Dlatego tez raz po raz wracam wdziecznie i z ochotg do sztuk i dlatego $miafa
budowla, pigknie pomalowana $ciana, dobra muzyka, cenny rysunek zapewniaja
mi w koncu jednak wiecej rozkoszy i lepsze zaspokojenie mrocznych poszukiwan
niz obserwacja nieokietznanej natury (tamze, s. 48-49).

Sztuka podrézy ma aspekt aksjologiczny — odpowiednio praktykowana pro-
wadzi ku utwierdzeniu najbardziej chwalebnych wartosci jednostki i zbiorowo-
$ci*. Wiaze sie z nig strategia odbioru rzeczywistosci, za sprawa ktérej zjawiska

* Zob. np.: [P]podrézujemy, patrzymy i przezywamy obczyzne w najgtebszej istocie jako
poszukiwacze ideatu czlowieczenstwa. Utwierdza nas w tym i wzmacnia jakas rzezba Mi-
chata Aniota, muzyka Mozarta, toskanska katedra lub grecka $wiatynia, a owo wzmocnienie
i usprawiedliwienie naszych dazen ku sensowi, glebokiej jednosci i nie$miertelnosci ludz-
kiej kultury jest tym, czym szczegolnie zarliwie delektujemy sie w podrézach, chociaz wcale
o tym nie myslimy (tamze, s. 49).
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i zdarzenia jawia si¢ w okreslonej formie. Strategie t¢ nietrudno rozpozna¢ na
przyklad w eseju Wieczor w Cremonie.

Esej rozpoczyna si¢ sceng wyjazdu z Bergamo w kierunku Cremony. Jazda
koleja miafa trwa¢ okolo dwoch godzin, jednak w czasie jej trwania podrézny
dowiaduje sig, ze pociag, ktéry mial go dowiez¢ do celu, konczy swoj bieg w Tre-
viglio, a na kolejny trzeba czekaé trzy i pét godziny. Przywodzi mu to na mysl
podobng nieprzewidziang przerwe w podrézy po Wioszech, ktéra zdarzyta mu
sie jakis czas temu:

Woéwczas wysiadlem w Fossato Vico, w poblizu Foligno na pétnocy Umbrii, i my-
$latem, ze w tak waznym punkcie, gdzie zatrzymuja sie¢ i muszg czekaé nawet
pociagi ekspresowe, znajduje sie z pewnoscig jakie$ dobre, stare i przyjemne mia-
steczko, ktérego nie ma w bedekerze, a moze nawet uda mi si¢ tu zobaczy¢ maty
ratusz z etruskimi przedmiotami (tamze, s. 42).

Podrézny zakiada wiec, ze we Wloszech w kazdym miejscu napotka ,,co$”
— warte uwagi widoki, obiekty sztuki, ciekawostki architektoniczne, najlepiej ta-
kie, ktére nie dostaly sie w szerszy obieg za sprawg popularnego przewodnika.
(Samodzielne odkrywanie artystycznie nasyconych widokéw ma w sobie element
tworczy, podobny temu, jaki zawiera si¢ w tworzeniu dziel sztuki i tak jak ono
wymaga pewnych umiejetnosci). Wydaje mu si¢ dziwne i rozczarowujace, gdy nie
trafi mu si¢ zadna pozywka dla estetyzowania. W Foligno znajduje jednak ,,co$”:
»miasteczko tadne, ciche i zaspane”, dajace sie oglada¢ jak zestaw kolorowych,
wystylizowanych pocztéwek. Oglada zatem ,,$liczny kosciél $wietego Marcina”,
orszak pogrzebowy i ,dzieci z bialtymi szarfami niosace $wiece”, rozbawionych
uczniéw wybiegajacych ze szkoly, hiacynty w doniczkach, tadne dziewczeta
w oknach... Doklada staran, by warunki delektowania sie widokiem byly idealne:
»[...] udatem sie na cichy placyk, kazalem sobie wystawi¢ stolik na stonce i po-
da¢ kawe, a potem siedzialem, palilem i obserwowalem zycie tego malenkiego
prowincjonalnego miasteczka” (tamze, s. 42—43). Udaje mu si¢ uruchomi¢ odpo-
wiednig strategie odbioru rzeczywistoéci i widzi stylistycznie spdjne sceny rodza-
jowe z wloskiej prowingji. Potem na stacji zamawia jeszcze ,,dobre wino”. Kawa,
papierosy i wino to szczegoly intensyfikujace atmosfere nurzania sie w rozkoszy
estetycznej, ale zmyslowos¢ estety skoncentrowana jest na doznaniach wizual-
nych — smak kawy, zaciggniecie sie dymem papierosowym sa tu akcydentalne.

W narracyjnym tle Wieczoru w Cremonie jest deszcz. Daje on o sobie zna¢ juz
od czasu wyjazdu bohatera z Bergamo (,,Pociag, wéréd gwattownych burzowych
chmur, odjechat ku poteznej jasnozielonej réwninie”), wspominany jest tez, gdy
podrézny po nieprzewidzianym postoju znéw wsiada do pociagu:
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Wsrdd toskotu kot dobiegaly uderzenia piorundéw, niebawem tez spadt ukos$ny,
pluskajacy deszcz, a z tylu, w ulewie i chmurach, pozostata obiecujaca, waska i bla-
da wysepka nieba w rzadkim blekicie. Kiedy deszcz si¢ zmeczy! i sptywat juz spo-
kojniej i ciszej, z bladego okienka nieba zaczety z kazda chwila przenika¢ wieczorne
$wiatla, rozbiegajac si¢ po nieskonczonej réwninie, ktérej czerwonobrazowa zie-
mia pachniala Zyznoscig (tamze, s. 43-44).

Deszcz pomaga ukaza¢ atmosfere, w jakiej rozgrywaé sie beda zdarzenia —
zamglone, nieco spowolnione, dajace podréznemu czas na zatrzymywanie uwagi
na kroplach wody i grze §wiatel. Takze potem, gdy podrézny wedruje ulicami wios-
kiego miasta, deszcz zdaje si¢ nie zaburzaé estetycznego trybu ogladu rzeczywi-
stosci:

Byla nieomal noc, gdy przybylem do Cremony, a czekal mnie jeszcze dlugi spacer
pod parasolem az na drugi koniec miasta, gdzie znajdowal si¢ moj zajazd. Byl to
jeden z tych zajazdéw, w ktérych zatrzymujg sie Wlosi, podrézujacy w drobnych
interesach, oraz wiejscy ksieza, a polecono mi go w Bergamo. Majac dos¢ dalekiej
drogi, bylbym mu sie prawie sprzeniewierzyl, przemoktem bowiem do suchej nit-
ki, ale nie zaltuje, ze wytrzymalem (tamze, s. 44).

Pojawiajace si¢ wzmianki o skladanym i rozkladanym parasolu i o przemok-
nieciu to sygnaly wskazujace raczej na ogélny nastréj krajobrazu niz na stan po-
dréznego. Ten ostatni podaza ku pieknym widokom:

Nie uszedlem daleko, a juz przyjal mnie calkiem cichy, plaskajacy w deszczu pla-
cyk z pieknymi arkadami, zamknalem wiec parasol i zadowolony szedlem dalej
pod tukami, przeskoczytem waska, poprzeczng uliczke, wspialem sie w mroku po
kilku poteznych kamiennych schodach i podniecony, peten napigcia znalazlem sie
wewnatrz poteznej budowli, pod ktérej wysokim sklepieniem przeszedtem przez
dziedziniec i z drugiej strony wkroczylem do kolejnego ciemnego sklepienia; po-
tezne filary odbijaly sie na zewnatrz w nowym, mokrym od deszczu placu (tamze).

Nie wiemy, czy deszczowa wilgo¢ niesie przyjemno$¢, czy powoduje dyskom-
fort — tak jakby krople nie dotykaly ludzkiego ciata, a deszcz miat jedynie wymiar
estetyczny, tworzac lustra, w ktérych pieknie odbijaja si¢ detale architektoniczne.
Podrézny w kazdej chwili jest gotow caly zamieni¢ sie we wzrok, tak jak wte-
dy, gdy nieoczekiwanie natrafia na katedre: ,Przystanalem w kapiacym deszczu
i chlonalem w siebie ten cudowny widok, uszczesliwiony, a zarazem wstrza$niety
ogromem i niemal zuchwala $miatoscig tych budowli” (tamze, s. 45). Stosunko-
wo dlugi i szczegdtowy opis przedstawiony jest jezykiem nasyconym emocjami,
a zakonczony postanowieniem: ,,Jakze pieknie bedzie poogladaé jutro to wszyst-
ko w spokojnym, wolnym czasie przy swietle dnia oraz wiele jeszcze innych uro-
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koéw, do ktdrych dzisiaj nie dotartem” (tamze). Chloniecie widoku, delektowanie
sie szczegdtami, odnajdywanie coraz to nowych ich waloréw jest tym, co stanowi
o sile tego doswiadczenia. W ten sposéb przebiega artystyczne przetwarzanie
w trybie ustanowionym przez sztuke podrézy. W zadnym wypadku nie jest to jed-
nak calo$ciowy obraz do$wiadczenia. We Wloszech — co notuje Hesse w dzien-
niku — bywa brudno, bywa biednie, pogoda tez nie zawsze sprzyja, czasem jest
naprawde zimno (w czasie jego pobytu w Genui pada $nieg). Ma tez problemy ze
zdrowiem — dolegliwosci oczu i bole glowy sprawiaja, Ze niekiedy musi odmoéwié
sobie rozkoszy ogladactwa. Zdaje si¢ jednak mie¢ klucz do uruchomienia trybu
do$wiadczania, ktéry motywuje sens tej podrozy.

Kolejna podréz, ta z 1903 roku, tez nie jest pozbawiona perturbacji. Rozpoczat
ja w towarzystwie fotografki Marii Bernoulli i jej przyjaciétki — malarki Marii
Gundrum. Z ta druga Hesse nie moze sie dogada¢, ta pierwsza z czasem zosta-
nie jego zong. Pisze o niej jednak w tonie zastanawiajacym. Jak zauwaza Decker,
Benroulli ,,przypomina we wszystkim jego matke, ona takze potrafita gawedzié
madrze i pogodnie” (Decker 2014, s. 216). Ta podréz nie toczy sie gtadko, malar-
ka odlacza sie pierwsza, po jakim$ czasie decyduje sie na to Hesse — sam jedzie
w kierunku Wenegji...

Jednakze we Wloszech, nawet jesli wystepuja jakie$ trudnos$ci, mozna przesta-
wi¢ dos§wiadczenie na odpowiednie tryby, a wéwczas podrézny przyjmie postawe
estetyczng i bedzie w stanie odsuna¢ na drugi plan niedogodnoéci ciata — tak jak
dzieje sie to w czasie pobytu w deszczowej Cremonie.

Nienasycona zgdza podrézy

[D]zika i nienasycona jest zadza podrézowania,
nieznajaca zaspokojenia potrzeba poznawania i
przezywania: silniejsza niz my i niz wszystkie
tancuchy; nad kim zapanuje, od tego domaga sie
ciagltych ofiar (Hesse 2003, s. 99).

Czym jest ta dzika i nienasycona zadza podrézy, o ktérej czytamy w eseju Ra-
dos¢ podrozowania? Czy mieéci si¢ w ramach ustanawianych przez sztuke¢ podrézy,
czy tez owe ramy pozwalajg uja¢ jedynie niektore jej aspekty? W roku poprzedza-
jacym podroéz do Indochin Hesse pisat:

W zeszlym roku spedzilem w podrozy sze$¢ miesiecy, w przedostatnim — pieé; jak

na ojca rodziny, mieszkanca wsi i ogrodnika to chyba troche duzo. Kiedy ostatnim

razem wrécilem do domu - po tym, jak gdzie$ daleko w drodze zachorowatem
[...] — wydawalo mi sie, ze na dlugo, o ile nie na zawsze, mam dosy¢ podrézowa-
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nia, ze trzeba sie uspokoi¢ i siedzie¢ na miejscu. Ale ledwie przeszta mi stabos¢
i minelo zmeczenie, ledwie zdolalem przez pare tygodni pozajmowac si¢ ksigzka-
mi i zuzy¢ troche papieru do pisania, kiedy pewnego dnia stonice o$wietlifo droge
niesamowita jasnoscia, a na jeziorze pojawila sie czarna 16dZ ze $nieznobialym
zaglem — pomyélalem o krotkosci ludzkiego zywota i w jednej chwili nie byto $ladu
po wszystkich niedawnych postanowieniach i checiach. Pociag do podrdzy okazuje
sie nieuleczalny (tamze, s. 98).

Podobne mysli zawarl w wierszu Gegeniiber vor Afrika, ktéry znalazl sie w wy-
danym wkrétce po powrocie z Azji zbiorze Aus Indien. Spokojny byt w ojczyznie,
sen pod wlasnym dachem i zycie rodzinne, zobrazowane sielskim widokiem dzie-
ci, ogrodu i psa, zestawil z tesknota odczuwang nocg, pod gwiazdzistym niebem,
z dala od domu - tesknotg, ktéra on sam dla siebie wybiera. Pisal o tym biciu
serca, ktoére odczu¢ mozna tylko w czasie trudéw wedréwki, i o wartosci samej
w sobie, jakg stanowi poszukiwanie; pisal tez o odrzucaniu krepujacych wiezow
mieszczanskosci (Hesse 1919, s. 125). Esej i wiersz odwoluja sie do tego samego
repertuaru obrazowego ewokujacego rodzinng domowo$¢, by pokazaé to, co po-
rzuca sie, wyruszajac w droge. Esej akcentuje jednak réwniez te aspekty podrézy,
ktore zasadzajg sie na cielesnosci podréznika — stabo$é ciata, zatrzymujacg go
w domu, zmeczenie, trud wigzacy sie z wojazami.

Wszystko to moze podsuwac mysl, ze podrézowanie w sensie dostownym oraz
bycie wedrowcem, wraz z filozoficznymi i metaforycznymi konotacjami tej kon-
dycji, okreslaja postawe zyciowa Hessego. Sformulowanie to w dyskretny sposéb
zamazuje jednak konkretno-zmystowy wymiar zdarzen, a uprzywilejowuje to, na
czym opiera si¢ sztuka podrézy. Tymczasem rézne rodzaje wedrowniczej aktyw-
noéci Hessego wymagaty sporego wysilku fizycznego i bledem bytoby traktowa-
nie ich przede wszystkim w kategoriach obcowania z pigknem lub brzydota krajo-
brazu. Podrézowanie — piechotg, statkiem, koleja — to co$ wiecej niz nurzanie sie¢
w krajobrazach dostarczajacych przyjemnosci estetycznej. Wigze si¢ ono z praca
ciata albo z odpoczynkiem; wysitek bywa przykry, ale potrafi tez dawa¢ rados¢.
Alpejskie wedréwki odbywane przez pisarza z przewodnikiem, czasem w towa-
rzystwie znajomych czy rodziny, bywaly dos¢ forsowne. W jednym z listéw do
Emmy Ball-Hennings Hesse tak wspominal zimowa wycieczke: ,Szedtem pod
goére dwie godziny, dzwigajac narty, w futrze foczym, przy silnym stoncu i hulajg-
cym w gorze wietrze, wokol pewnie ze sto szczytéw” (list ze stycznia 1929; Hesse
2000, s. 238). Sama jazde na nartach opisywat jako doznanie kinetyczne i zmysto-
we, ale tez pamie¢ o nim stawala sie Zréodtem metafor z obszaru erotyki: ,,Zjez-
dzajgc przez gorski krajobraz, cztowiek czuje w nartach i nogach faldy, uskoki,
progi i zmarszczki ziemi, czuje je tak delikatnie i pieknie, jak kochanek badajacy
dionig wypuklosci swej kochanki” (tamze). To sformutowanie otwiera myslenie
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o pokonywaniu przestrzeni na nowe obszary senséw. Uniesienie przychodzace
w czasie ruchu bliskie jest temu odczuwanemu w erotycznych pieszczotach i tak
jak ono ma potencjal transgresyjny°.

Pokonywanie przestrzeni, zmaganie sie z nia, przekraczanie horyzontu do-
stepnosci to istotny aspekt podrézniczych pasji Hessego. Fascynowalo go na
przyklad latanie samolotem. Kiedy w roku 1913 znajomy lotnik Oskar Bider
umozIliwil mu wzniesienie sie nad Berno na poktadzie jednoptatowca, Hesse miat
juz za sobg rejs sterowcem. Reminiscencje tamtej przygody znajduja sie w eseju
Spacer w przestworzach. Wzniesienie si¢ samolotem nad Berno dostarczylo jednak
znacznie silniejszych wrazen: ,,Moj pierwszy lot odbylem z Oskarem Biderem.
Siedzialem przywiazany do fotelika, nogi zwisaly mi w powietrzu. Miedzy kolana-
mi widziatem Bernenska katedre” — wspominat w liscie do Ernsta Morgenthalera
wiele lat pézniej (Hesse 2000, s. 139). Bezposrednio po tym wydarzeniu opisat
doznanie, w ktérym odczucie pedu i zachwyt ogladanym z géry widokiem byty
integralnie powigzane:

Lecieliémy uwaznie i ostroznie niczym automobil pedzacy po zboczu géry ze zga-
szonym silnikiem [...] Dachy, aleje, kominy pedzily nam naprzeciw, malenki traw-
nik, na ktéry wycelowalismy, robil sie coraz wigkszy [...] okazalo sie, ze tych kilka
winogron i ciemnych skupisk to ttum ludzi. Méj Boze, przeciez spadamy prosto na
nich [...] ttum rozstapit sie, tworzac waska uliczke, opadali$my na ziemie (tamze).

Wskazatam tych kilka epizodéw, by unaoczni¢, ze aranzowanie podrézniczych
zdarzen tak, by dobrze wpisywaly sie w obszar sztuki podroézy, to przejaw sto-
sowania okre$lonego modusu urefleksyjniania doswiadczenia w procesie prze-
twarzania literackiego. W procesie tym wiele aspektéw doswiadczenia ulegto
wyciszeniu, co nie musi oznaczaé, ze traktowane byly jako mniej wazne. Zadza
podrézy ma réwniez nurt cielesno-zmystowy, ktéry moze zosta¢ narracyjnie ure-

5 Stosunek Hessego do zmystowo-erotycznej cielesnoéci byt specyficzny, w duzym stop-
niu ksztaltowany jeszcze przez czynione przez rodzicéw i wychowawcédw proby zamkniecia
go w moralnej klatce pietyzmu. Jego biograf Gunnar Decker specyfike t¢ opisuje stowami: ,To
swoisty kompleks dziewictwa, nerwica czystosci, ktérej nie zdota uniewazni¢ cata jego glo-
ryfikacja natury i wysilone pragnienie naturalnej cielesnosci. Nie pomaga nawet pozowanie
do zdje¢ w roli zdeklasowanego zwolennika wspinaczki nago” (Decker 2014, s. 208-209).
Fotografie Hessego wedrujacego nago po goérach (pochodzace z czasu, gdy przebywat w ko-
munie artystycznej Monte Verita) i lata, ktére przezyt w ostatnim ze swych trzech matzenstw,
tym najbardziej udanym, z Zong Ninon - lata dobrowolnej izolacji spgdzane przez matzon-
koéw w osobnych czesciach domu i ich komunikacja za posrednictwem listéw — sygnuja dwa
bieguny stosunku do cielesno-zmyslowego zanurzenia w $wiecie, z ktérych ten pierwszy
jest biegunem transgresyjnych pragnien i tesknot, a ten drugi cielesnego (ograniczanego)
dos$wiadczenia i artystycznej sublimacji.
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