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Pracuje w zawodzie, zajmując się szeroko pojętą 
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Dzieciństwo spędziłem na terenie szpitala 
psychiatrycznego w Lublińcu – nie jako pacjent, 
ale lokator jednego z usytuowanych tam mieszkań 
zakładowych; mama była sanitariuszką. Nie bałem 
się pensjonariuszy, traktowałem ich jak sąsiadów, 
jak codzienność. Niektórych nawet lubiłem.  
Być może byli mi pierwszymi kolegami i kole-
żankami? Epizod ten poniekąd tłumaczyłby, 
dlaczego motyw zakładu psychiatrycznego stał 
się tak istotny w moim debiucie powieściowym.   
I jeszcze jeden fakt: pierwsze słowa dialogu  
w Czasie pokuty padły w tamtejszej poczekalni izby 
przyjęć, choć też nie chodziło wtedy o przyjęcie  
na  specjalistyczne leczenie.

Późny sierpniowy wieczór; izba przyjęć Wojewódzkiego Szpitala 
Neuropsychiatrycznego w Lublińcu – i on, mężczyzna, który odzys-
kuje świadomość w obcym dla siebie miejscu. Nie pamięta, jakie 
wydarzenia doprowadziły go do tej placówki, nawet własnego imienia.  
Na przekór próbom racjonalnej oceny sytuacji staje się świadkiem 
wydarzeń niepojętych, nadprzyrodzonych. Zjawa o imieniu Skarbimira 
pomaga mu zajrzeć w głąb siebie i odzyskać utracone wspomnienia. 
Sięgając pamięcią wstecz, dowiaduje się o rzeczach przyjemnych, 
idyl l icznych, jak wakacyjny wyjazd z narzeczoną w Bieszczady,  
i osobliwych, wręcz przerażających, jak tajemnicze uprowadzenie jego 
ukochanej Agnieszki czy seria nagłych i brutalnych samobójstw oraz 
morderstw. Szybko staje się jasne, że stoi za tym uwolnione Zło, próbu-
jące wykorzystać głównego bohatera.

Poruszająca powieść o miłości, stracie, nadziei i poświęceniu; 
o nietopniejącej żądzy zemsty mimo upływu wieków; o pełnej grozy 
przygodzie, magii i klątwie, która musiała odczekać swój czas – czas 
pokuty – by ponownie znaczyć.
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Mojej mamie Irenie, przez którą zacząłem tę historię. 
Mojej żonie Arletcie, dzięki której ją skończyłem.
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(…)

Blask, który wyrwał go z ciemnej otchłani, pojawił się tak samo 
nagle jak ciemność, w której chwilę wcześniej utonął. Zmrużył 
powieki przed napierającą jasnością, próbując określić swoje po-
łożenie. Znał to miejsce. Było ono jednak zupełnie inne od tego, 
w którym być powinien. Od tego, w którym za czymś gonił.

Siedział na ziemi, oparty o wrzynające się w jego plecy przęsło 
ogrodzenia. Na rysującą się naprzeciw niego panoramę składała 
się wąska asfaltowa droga z kilkoma domami jednorodzinnymi 
po drugiej stronie. Po jego – nie było żadnych zabudowań. Rosło 
za to kilka drzew. Cichych i nieruchomych.

Pomacał ręką czoło – głowa była cała. Nawet najmniejszego 
skaleczenia. Bólu także nie czuł. Nie wiedzieć czemu nie zrobiło 
to na nim specjalnego wrażenia. Był może nieco zaintrygowany, 
ale to wszystko. Wstał. Odwrócił się i dopiero to, co zobaczył, 
sprawiło, że zamarł. Cofnął się o krok – przed nim między drze-
wami stały oświetlone złowieszczą łuną cerkiew i krypta. Chmiel!

Pierwsze, o czym pomyślał, to jak wydostać się z tego dia-
belskiego miejsca. Nie miał pojęcia, jak się tu w ogóle dostał, 
i chyba mógł zapomnieć o znalezieniu jakiejkolwiek sposobności 
powrotu do… Gdzie Agnieszka?!
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– Karoluuuu – usłyszał stłumione i przeciągłe zawodzenie. Do-
biegało znikąd i zewsząd jednocześnie. Rozejrzał się wokół, ale 
nikogo nie zauważył.

– To ty? – zapytał spokojnie, choć trząsł się ze strachu.
– Taaak. Pooodejdź dooo mnieeee. – Głos wciąż nie pozwalał 

się zlokalizować.
– Ale gdzie?
– Wieeesz dooobrzeee gdzieee.
W głowie pojawiła się myśl tak oczywista, że aż śmieszna.
– Taaaak – usłyszał potwierdzenie swych przypuszczeń, nim 

zdążył cokolwiek wykrztusić.
Czego nie można było w tym momencie powiedzieć o Ka-

rolu, to że wiedział, co zrobić. Nigdy w życiu tak bardzo nie 
wahał się przed podjęciem decyzji. I choć przytoczył mnóstwo 
argumentów, by nie słuchać tego głosu, ostatecznie zwyciężyła 
zwykła ludzka ciekawość. Podszedł do furtki i pchnął ją, oczeku-
jąc przenikliwego skrzypnięcia, które powitało jego i Agnieszkę 
podczas poprzedniej wizyty. Cisza jednak nie została zmącona 
najcichszym piśnięciem. Zbliżywszy się do kamiennej krypty, 
stanął w progu drewnianej wiaty, jakby czekał na dalsze instruk-
cje. Czy dziś też powierzchnia twojego grobowca posłuży nam 
za komunikator? – pomyślał. I choć w innych okolicznościach 
rozbawiłby go ten sytuacyjny żart, to teraz nie było mu do śmie-
chu, tym bardziej, że wokół krypty tlił się jasny płomień.

– Jestem – powiedział bardziej dla zmącenia gęstniejącej ciszy, 
aniżeli z chęci nawiązania kontaktu.

Czekał. Przedłużające się milczenie utwierdzało go w prze-
konaniu, że musi chodzić o inną lokalizację. Gdy przez kilka 
kolejnych chwil nadal nie działo się nic, co upewniłoby go, że 
jest w odpowiednim miejscu, postanowił wejść do cerkwi. Nim 
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jednak odwrócił wzrok od płyty, umieszczone na niej znaki 
cyrylicy zmącił jakiś ruch. Jakby jej powierzchnia zafalowała. 
Sytuacja się powtórzyła i Karol pojął, że granit, dotychczas zwar-
ty i niewzruszony, zachowuje się niczym galareta. Przyjrzał się 
uważniej i dostrzegł, że z głębi kamienia zbliża się ludzka syl-
wetka. Zjawisko było tak nielogiczne, że zaintrygowany nim nie 
pomyślał nawet, że coś może mu grozić.

Nie trwało długo, gdy na środku granitowego bloku zaczęły 
rozchodzić się równomierne kręgi, jak po powierzchni spokoj-
nego stawu, którą zmącił osiadający na tafli jesienny liść. Karol 
wpatrywał się jak zahipnotyzowany, gdy w miejscu, na którym 
skupił wzrok, pojawił się bliżej nieokreślony kształt. Nieokreślo-
ny tylko przez krótką chwilę, w następnej sekundzie rozpoznał 
w nim ludzką głowę. Nim zdążył jakkolwiek zareagować, zoba-
czył przed sobą kobietę, choć nie była to kobieta w zwyczajnym 
tego słowa rozumieniu. Zjawa? Duch? Jakkolwiek to nazwać, 
Karol domyślał się, że to właśnie Skarbimira. Znieruchomiał. 
Nie było go stać na wykonanie najmniejszego ruchu. Nogi wro-
sły w ziemię, jakby miał pozostać więźniem tego miejsca na wie-
ki, tak jak ona była więźniem tej krypty. Ona, czymkolwiek była. 
Zawieszona w próżni niezbyt wyraźna mara o rozpoznawalnych 
jednak kobiecych kształtach. Było też coś, co najmocniej przy-
kuwało wzrok – ogromna dziura na wysokości klatki piersiowej, 
przeszywająca postać na wylot, częściowo przesłonięta zawieszo-
nym na szyi medalionem.
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