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sie zmeczony, zwiesil glowe. Tu i teraz przestaly istniec.
Rozplynely sie i staly nieistotne. Wrécil do innych czasow i
innych miejsc.

Pociqg turkotal miarowo, a on myslat o przeszlosci. Poczul

Wieczorami, gdy wozy przystawaly na le$nych polanach, a zme-
czenie otaczalo przestrzen cisza, patrzytl dlugo na sprochniale i za-
wilgocone deski, bo bat sie usna¢. Ale z wolna, wbrew sobie, oddalat
sie od rzeczywisto$ci. Zjawy i cienie krazyly wokol niego, ciagnac go
w ton przeszloSci. Widzial czerwona i nabrzmialg twarz ojca, ktory
przegrawszy wszystko w karty, za slaby, aby brzemie swej slabosci
dzwigaé¢ dalej, przecigl za jednym zamachem przeszlo$¢, terazniej-
szoS$¢ i przyszlosé. ,Ojcze, dlaczego tak postagpite$?”, pytal w mys$lach,
~dlaczego przysiadle$ sie do stolika nakrytego czerwonym suknem,
aby ulec przeznaczeniu?”

Ojciec milczal. Patrzyl nan dobrymi, smutnymi oczyma, czasami
wyciagal dlonie, lecz wtedy Wlodzimierz gwaltownie sie budzil. Za-
wieszony na granicy przesztoSci i terazniejszoSci, na granicy snu i
jawy dotykal palcami rozpalonego czola, spogladal na matke, mizer-
na, drobna, obcigzona niespodziewanym ciezarem, spogladal na
mlodsza od siebie o trzy lata piecioletnig Julie i Slubowal Bogu, ze
nigdy, az do kresu swoich dni, ich nie opusci.

— Spij, Wlodku — méwila matka. — Spij, moje dziecko.

— Dokad jedziemy, mamo? — pytal.

— Nie wiem — odpowiadala. — Tam, gdzie los zaprowadzi.

Noce sie powtarzaly i powtarzaly sie ich rozmowy, a dnie uplywaly
na wedrowce. Mineli Grodno, miasto blisko granicy i zaczeli wierzy¢,
ze niedlugo znajda sie w Polsce. Wtedy dogonit ich kapitan Rykalow.
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Bylo mu obojetne, kogo zatrzyma na szerokim trakcie. Pragnat pie-
niedzy, bo o nie prosila jego kochanka. Prosila o czerwone suknie, o
kolorowe paciorki. Odbieral chlopom zboze, kury, §winie, powtarza-
jac, ze robi to w imie sprawiedliwo$ci, w imie walki z bogaczami, w
imie nowej, wspanialej Rosji. Wieczorami, wbity w czarnooka
karczmarke, nic nie pamietal ze swoich stéw i wszystko zdawalo mu
sie obojetne wobec cielesnej przyjemnosci.

Bardzo wolno, §wiadomy swojej potegi, podjechat do pierwszego
wozu i spojrzat w oczy chlopcu, ktory wyszedl naprzeciw.

— Kto ty? — zapytal, przykladajgc dlon do czapki, aby lepiej wi-
dzie¢ twarz dziecka.

— Przejezdni...

USmiechnal sie drwiaco, przyjrzal sie bialym, wysmuklym dlo-
niom, delikatnej twarzy.

— Uciekacie, znaczy... wy... pany...

Chlopiec milczal.

— Gdzie twoi rodzice?

— Matka Zle sie czuje.

— A ojciec?

— Ojca nie ma...

Oficer burknal pod nosem przeklenstwo, gwaltownym ruchem
poderwat konia i zaraz osadzil go w miejscu, rozkazatl ludziom zejs¢ z
koni i przeszuka¢ wozy. Potem kazal sie prowadzi¢ Wlodzimierzowi
do matki. Sprawdzil toboly i skrzynie, wysypal z nich zawartosé i
rozkopal ja z gniewem na wszystkie strony. Zabral resztki zywnosci i
pieniedzy, wyrzucil dzieci na zewnatrz. Wyszed! po kilkunastu minu-
tach, zadowolony z siebie i uSmiechniety. Rozejrzal sie za chlopcem i
dziewczynka, lecz ich nie dostrzegl. Oboje ukryli sie w pobliskim le-
sie. Cisze rozdarly glo$ne, przeszywajace wrzaski kobiet. Czerwono-
armisci przez pare godzin krecili sie po obozie, wreszcie odjechali.

Dzieci pobiegly do furmanki. Matka lezala nieruchomo na lawie, z
zamknietymi oczyma. Machinalnie objela i przytulila rodzenstwo,
gdy do niej przywarlo.
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Wieczorem przeszli granice. Zaplacili przewodnikowi reszte na-
leznych mu pieniedzy, zaszytych w sukience matej Julii, potem, po
calym dniu wedréwki, zatrzymali sie na lace obramowanej zielenig
debowego lasu i przegrodzonej bystrym nurtem szerokiej rzeki.

Wokolo ciagnely sie nieskonczone lasy, przecinane powierzchnia
blekitnych jezior i nielicznych malych grodéw.

— ZostawiliSmy wszystko za soba — powiedziala matka. — Teraz
rozpoczniemy nowe zycie.

Nastepnego dnia zaczeli znosi¢ galezie, pnie. W lesie rozlegly sie
uderzenia siekier. Martwe dotychczas miejsce przeistaczalo sie z
kazda chwila.

Kira pracowala réownie ciezko jak mezczyzni. Tyle w niej bylo
godnodci i hartu, ze pracujacy intuicyjnie przyjmowali jej przywodz-
two.

Wieczorem zawolala dzieci.

Niebo bylo ciche i spokojne. Biale chmury plynely leniwie, rzeka
1$nita wsrod zieleni falujacym srebrem wody.

— Od dzisiaj nazywamy sie inaczej — rzekla. — Przeszlo$¢ na zaw-
sze umarta. Kazdemu moéwcie, ze z domu zwiecie sie Dagbrowscy. Tak
bedzie najlepie;.

Jej spojrzenie zatrzymalo sie przez moment na koronach drzew.

— To dobre nazwisko — dodala.

Nastepnego dnia pojechala obejrze¢ okolice. Dojechata do Berna,
malego miasta, lezacego kilkanascie kilometrow od miejsca, w kto-
rym sie zatrzymali. Poszla do urzedu. Starszy mezczyzna, sprawujacy
funkcje burmistrza, dtugo jej wyjaénial, ze nie powinna sie obawiac.
Moéwil, ze nowa Polska zapewni kazdemu obywatelowi wyksztalce-
nie, opieke zdrowotng i dach nad glowa. I nigdy nie utracimy juz
wolnoéci, dodat ze lzami w oczach. Swiat dopiero teraz pozna, ile
jesteSmy wareci.

Powiedziala mu, ze nie interesuje ja $wiat, ale wlasne dzieci i ro-
dzina.

Wyjezdzala szczeSliwa. Mijala jasne domy, przybrane bialo-
czerwonymi flagami i uradowanych ludzi
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Wracala p6znym wieczorem, gdy las, pokryty nieprzeniknionym
mrokiem, zdawal sie tajemniczy i odlegly, ale powietrze uderzalo w
nozdrza zapachem $wiezego igliwia, a Jakub, powozacy, opowiadal
dowcipy, od ktérych sie zasmiewala.

Tej nocy, wpatrzona w przytulone do siebie dzieci, po raz pierwszy
od wielu miesiecy zasypiala spokojnie, przekonana, ze jej los nigdy
nie stanie sie losem Julii i Wlodzimierza.

Najblizszych kilka tygodni minelo na nieprzerwanej pracy. W De-
bowej Lace zal$nily biela domy. Osiedlency zbudowali pare sklepow,
niewielkg szkole, maly kosSciol, ktory stal nieuzywany, poniewaz
ksiadz mial dopiero przyjechac.

W lipcu troje malych dzieci zachorowalo na ospe wietrzna. Szybko
sprowadzono lekarza i pielegniarke, ktérzy postanowili pozosta¢ w
osadzie. Doktor nalezal do milczkéw i samotnikow, unikal towarzy-
stwa, wieczorami rzadko wychodzit z domu. Ale wkrotce zaczal wy-
jezdza¢ w sobie tylko wiadome miejsca. Zauwazono, ze lubi kobiece
towarzystwo.

Pielegniarka byla mloda, dwudziestoletnia dziewczyna. Jej czarne
jak wegiel oczy 1$nily radoScig zycia. Tanczyla, Spiewala i uwodzila od
niechcenia mlodych chlopcow. Jednak nie potrafila ktéregokolwiek z
nich pokochaé i wciaz czekala na wydarzenie, mogace odmienié jej
losy.

Kira w pierwszych dniach istnienia Debowej Laki zajela sie han-
dlem. Codziennie rano zawozita do miasta ktody drewna, sprzedawa-
la ziola i sporzadzone z nich lekarstwa. Zarobione pieniadze przezna-
czyla na wystréj domu. Kupila drogie meble, stare pianino w dobrym
stanie, na ktérym dzieci wygrywaly wlasne kompozycje, posrebrzany
Scienny zegar z kukulka, porcelanowe naczynia, nici i igly do szycia,
ubranie dla dzieci.

Wiecznie zagoniona, skupiona na powiekszaniu majatku, nie
znajdowala czasu na najmniejsze przyjemnoSci, pograzajac sie bez
reszty w wirze codziennych obowigzkow. Tylko wieczorami zapalala
w pokoju Swiatlo, siadywata przy dzieciach, wpatrujac sie w ich twa-
rze i szukajac w nich podobienstw do zmarlego meza i znajdujac je
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we Wlodzimierzu, ktéry mial réwnie niebieskie i zamysSlone oczy,
patrzace tak, jakby widzialy co$, czego inni nie potrafia dostrzec..
Niepodobny do ojca fizycznie, wydawal sie niekiedy tak samo odda-
lony do rzeczywisto$ci, nieco bezradny i zagubiony. Byl ostrozny,
przypatrywal sie nieznanym ludziom nieufnie, lecz gdy ktory$ z nich
sie uSmiechnal, powiedzial pare zyczliwych slow, gotéw byt pdjsc za
nim na dobre i na zle.

Kira uwazala, iz to zla cecha i sadzila, ze wcze$niej czy pozniej
przyniesie synowi wiele cierpien.

Nocami walczyla z przeszlo$cig, uciekala od wspomnien, uciekata
od wszystkich minionych lat, w ktorych nie znajdowala nic radosne-
go oprocz zgryzoty i niepowodzen. Zdarzaly sie momenty, gdy przy-
pominala zostawione za soba domy, twarze i rece, a takze stlowa oséb
od dawna juz nie zyjacych. Myslala wtedy, ze los wcze$niej czy poz-
niej nie oszczedza nikomu cierpien i jest jak bagno, ktérego nie spo-
s6b omingc.

Tuz przed przyjazdem do Debowej Laki przestala wierzy¢ w Boga,
uznala, ze na Swiecie jest za duzo lajdactw i niesprawiedliwoéci, aby
mogl istnie¢. Lecz nie zdradzala swoich mysli, a dzieci uczyla wiary,
sadzac, ze pomaga przetrwaé najgorsze momenty. Poza tym nie wi-
dziala nic zlego w wypelnianiu dziesieciu przekazan. Tyle tylko, roz-
wazala, ze $wiat ich nie wypelnia. Przezyliémy wielka wojne, podczas
ktorej czlowiek raz na zawsze przekreslil dobro, a kto wie, co nam
dalej sadzone...

Swiat za$ toczyl sie swoim torem a Debowa Laka rozwijala sie z
kazdym miesigcem. Rozkwitala nowymi domami, przyjmowala wcigz
nowych wedroweow, pragnacych w jej granicach odnaleZ¢ swoje ma-
rzenia. Naplywali uciekinierzy z Rosji, z Austrii, z Czech, z Niemiec.
Roznila ich kultura, przyzwyczajenia, jezyk, niekiedy wiara, laczyto
za$ przekonanie, ze po wielu latach zaborow i niewoli stworza taki
kraj, jakiego jeszcze nikt nie widzial, ojczyzne ludzi wolnych, ma-
drych i uczciwych.

Kira trzymala sie z dala od wszelkich dyskusji, wiecéw, zebran,
przekonana, ze do niczego dobrego nie doprowadza. Ale nie zamyka-
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ta swoich drzwi przed ludzmi, nie odmawiala nikomu gosciny, stara-
la sie pomagaé potrzebujacym, lub stawiajacym pierwsze kroki w
nowym miejscu.

Pod koniec lata pojawil sie w miasteczku Jakub Dornilowicz, mez-
czyzna w sile wieku, najwyzej trzydziestoparoletni, dysponujacy du-
zym kapitalem, otwarta glowa i planami na przyszto$¢. Wraz z nim
przyjechali robotnicy, zaangazowani do budowy fabryki.

Przybyli rowniez pierwsi Zydzi. Zbudowali napredce synagoge, po
drugiej stronie rzeki, i pare doméw, skupionych przy sobie. Wnies$li
do Debowej Laki gwar réznobarwnych jarmarkow, kolorowych stra-
ganow, pelnych tkanin, ubran, zywno$ci, wina i miesa, wybudowali
sklepy, rozwineli z dnia na dzien handel z okolicznymi miastami.

Kira, pamietajaca az za dobrze pierwsze trudne dni, z rado$cia
obserwowala 6w rozwoj.

Wlodzimierz zaczal od wrzesnia chodzi¢ do szkoly, malego bu-
dynku, wybudowanego przez mieszkancow Debowej Laki. Wracat po
potudniu, przejety i zachwycony nowymi wiadomo$ciami. Pokazywal
matce litery, ktérych nauczyla go pani. Méwil z niedowierzaniem o
tym, ze ziemia jest okragla i mniejsza niz slonice. Opowiadal o dale-
kich krajach, pelnych soczystych nabrzmialych owocéw i ludzi o od-
miennym kolorze skory.

W Klasie zaprzyjaznil sie z paroma chlopcami. Po skonczonych
lekcjach znikatl z nimi na dlugie godziny, wracal umorusany i zablo-
cony, szcze$liwy, przepeliony podziwem dla lesnych ustroni, wspo-
minal opowiesci przyjaciol o skarbach kryjacych sie w dziczy, wérod
ruin starego zamku.

Kira shuchala go z obawa, dreczyly ja mysli, ze syn wda sie w jakie§
fanaberie, chlopiece przygody, ktére odciaggna go od nauki, a potem
uczynig czlowiekiem réwnie niepraktycznym i niezaradnym jak jego
ojciec. Sledzila bacznie Wlodzimierza, wypytujac gdzie byl i z kim sie
bawil.

Mala Julia nie sprawiala klopotéw, pomagala matce w miare swo-
ich mozliwosci i zachowywala sie w przeciwienstwie do brata nie-
zwykle rezolutnie. Niekiedy wydawala sie nawet za bardzo dojrzata
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jak na swo6j wiek. Wieczorem i rano, zawsze w tych samych godzi-
nach, modlila sie do Boga i nigdy nie pozwalala sobie na jakiekol-
wiek odstepstwa do tego zwyczaju. Potem porzadkowala swoj pokéj,
przecierala kurze, usuwala niepotrzebne rzeczy, doprowadzajac po-
mieszczenie do rzadko spotykanej czysto$ci. Podobnie starannie
dbala o swoja garderobe. Bardzo predko nauczyla sie lata¢ wszelkie
dziury. I nawet wtedy, gdy Kira co rusz zaczela przynosi¢ jej nowe
sukienki, nie zaniedbata tego zwyczaju. Pewnego dnia poprosila sto-
larza, aby zrobil jej drewniang Swinke z malg dziura na grzbiecie, i
zaczela do niej wrzucaé kazdy grosz, podarowany jej przez matke.

Kira byla pewna, ze mala wyro$nie na zaradna kobiete. Jesli o co
sie bala, to o zdrowie Julii, ktora czesto chorowala na angine, dlugo
potem dochodzac do zdrowia.

Wieczorami przez jej dom przewijalo sie mndstwo o0s6b, zardow-
no bogatych, jak i biednych, zaprzyjaznionych z soba przez wspolny
trud wznoszenia miasta. Opowiadano sobie o przeszloSci, zastana-
wiano sie nad przyszloScia. Kobiety gawedzily o dzieciach, mezczyzni
o partiach politycznych, o wyborach do sejmu, o parcelacji ziemi.
Pozniej gdy w miasteczku powstata liczna grupa nowobogackich,
biedniejsi przestali odwiedza¢ domostwo Kiry, réznice w pogladach
byly za duze, aby mogli sie porozumie¢. Okres spokojnego, przepel-
nionego wzajemnym zrozumieniem zycia, odchodzil w zapomnienie.

Jakub Dornitowicz byl stalym goSciem Kiry. Przychodzil kazdego
wieczora, siadal przy filizance herbaty i milczal przez kilkadziesigt
minut wpatrzony w jej twarz i zastuchany w jej slowa. Wiedziala, ze
mu sie podoba, ale nie zamierzala zmienia¢ swojego losu. Przyzwy-
czaila sie do samotnych nocy i nie chciala dla dzieci przybranego
ojca.

Dornilowicz zrezygnowal z budowy fabryki i zajal sie aptekar-
stwem. Wybudowal piekny pawilon, nawigzal kontakty z handlow-
cami ze stolicy, zakupil u nich lekarstwa, potem zatrudnil pare oso6b i
otworzyl apteke. Przyjmowal rowniez ziola od Kiry, ktora dzieki te-
mu znacznie zwiekszyla obroty i majatek. Wkrotce zaproponowat jej
wspolne prowadzenie interesu, na co bez wahania sie zgodzila.
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Wlodzimierz w tym okresie po raz pierwszy do$wiadczyl nietole-
rancji i nienawiéci. Do jego klasy chodzily dzieci z najrozniejszych
rodzin, zamoznych i biednych, ale nie bylo pos$rod nich dzieci zydow-
skich, majacych swoj Swiat, rozciagajacy sie po drugiej stronie rzeki.
Tam pobieraly w jaki$ tajemny sposob, o ktéorym Wlodzimierz nic nie
wiedzial, nauke. Tam modlily sie do tego samego niby Boga, lecz
cokolwiek innego. Tam wreszcie bawily sie i Smialy, lecz wszystko to,
o tym byl prze$wiadczony, robily inaczej. Tkwila w tym tajemnica.
Dalekie domy przyciagaly jak magnes. Jednak zadne ze znanych
Wlodzimierzowi dzieci nie zapuszczalo sie na drugi brzeg rzeki, wiec
i on unikal wedrowek w tamte strony.

W Kklasie pojawil sie szczuply wysoki chlopiec o ciemnych wlosach
i czarnych, rozmarzonych oczach. Mial na imie Szymon, nazywal sie
Rabinowicz. Spogladal zaczepnie, do nikogo sie nie odzywal, i od
razu pobil sie z Wlodzimierzem. Walczyli jak dwa koguty, wreszcie
opadli z sil. Przyszla wychowawczyni, wytargala ich za uszy, kazala
sie wzajemnie przeprosic¢, co uczynili z wielka niechecig. PéZzniej po-
sadzila obcego z Wlodzimierzem. Okazalo sie, ze Szymon dobrze
sobie radzi z matematyka, a takze ladnie §piewa. Wlodzimierz nawet
nie zauwazyl, kiedy wzajemna nieche¢ przeksztalcila sie w przyjazn,
przerwang wiele lat p6zniej, gdy znany im $§wiat wybuchnat niczym
balonik. Po zakonczonych zajeciach odprowadzal Szymona do mo-
stu, patrzyl jak drobna posta¢ kolegi rozplywa sie w wieczornym
polmroku, po czym szybkim krokiem wracat do domu.

Ktorego$ dnia chlopiec ze starszej klasy zapytal Wlodzimierza,
dlaczego przyjazni sie z Zydem. Odparl, ze nikogo takiego nie zna.
s,Jak to nie znasz?” — rozeSmial sie tamten, wydymajgc z pogarda
policzki. — ,,Przeciez codziennie was widuje”.

Tak Wlodzimierz dowiedzial sie, ze jego przyjaciel jest inny. Ale
pogodzil sie z tym i nie przywigzywal do tego najmniejszej wagi, bo
Szymon byl pracowity, zaradny i zachowywat sie tak, jak chlopiec w
jego wieku, zdaniem Wlodzimierza, powinien sie zachowywaé. Nim
jednak zzyl sie z odmienno$cia kolegi, zapytal o to, czy naprawde jest
Zydem. Szymon na chwile umilkl, potem spojrzal mu w oczy i odpo-
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wiedzial, ze owszem, ze jest. Wlodzimierz poczul sie nieswojo. Jed-
nak twarz Szymona wygladata tak samo jak zawsze, tak samo spo-
gladal nan swoimi ciemnymi oczyma, w tej chwili zachmurzonymi,
troche zagniewanymi.

— Wy nie wierzycie w Boga? — zapytal Wlodzimierz.

Slonice oswietlalo twarz Szymona, igralo cieniem lisci na jego
policzkach, wiatr rozwiewat ciemne wlosy chlopca.

— Wierzymy — odpowiedzial. — Przestrzegamy prawa, ktore Bog
powierzyl Mojzeszowi.

— My tez. Dlaczego wiec nie chodzimy do tego samego ko$ciola?

— Bo my wciaz czekamy na mesjasza. Nie wierzymy, aby nim by}l
Jezus Chrystus.

Rozmawiali bardzo dlugo. Szymon opowiedzial przyjacielowi o
wielu sprawach. Wlodzimierz uslyszal o zyciu wspdlnoty zydowskiej i
o madrym czlowieku, nazywanym rabinem. Dowiedzial sie, iz ojciec
Szymona postepuje inaczej niz pozostali Zydzi. Nie chodzi do bozni-
cy, ma wlasne teorie, potrafi wytlumaczy¢ kazdg rzecz, uwaza, ze
Szymon powinien zdoby¢ wyksztalcenie w polskich szkolach, poznaé
dobrze polski jezyk, polska kulture, a w przyszloéci zostaé prawni-
kiem.

Wlodzimierz, gdy zostawal sam, czesto wspominatl ojca. Pewnego
dnia, wiedziony nieodpartym pragnieniem, wykopal w lesie mogite,
przyozdobil wyrzezbionym przez siebie krzyzem i wyryl na nim imie
ojca.

Raz w tygodniu przychodzil na le$ng polane, klekal przy kopcu,
rozmawial z Tadeuszem. Opowiadal mu o wszelkich problemach,
zapytywal o rady. Wierzyl, ze po takiej rozmowie ojciec ukaze mu sie
we $nie, odpowie na watpliwosci. A zwlaszcza na te dotyczace jego
loso6w poSmiertnych, bo Wlodzimierz slyszal niejeden raz, ze samo-
bdjcy nie znajduja spokoju po $mierci, zostaja skazani na wieczne
potepienie, na zapomnienie przez Boga. Bardzo pragnal, aby bylo
inaczej, zamierzal nawet poprosi¢ o wyja$nienia ksiedza, lecz bat sie
odpowiedzi i wcigz zwlekal z wizyta.
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Zdawalo mu sie, ze jego ojciec pozbawiony bozego milosierdzia,
nie pochowany w poswieconej ziemi, krazy samotnie po lesie, da-
remnie oczekujac spokoju, wcigz na nowo przezywajac swoj dramat,
z powodu ktdrego odebrat sobie zycie.

W polowie pazdziernika Jakub Dornitowicz postanowil poprosié¢
o reke Kire. W interesach osiggal sukcesy, powiekszal kazdego dnia
fortune, jednak wieczorami, kiedy odchodzili znajomi, przychodzila
don samotno$¢, przychodzil strach o zdrowie.

Dornilowicz, nim na dobre osiadt w Debowej Lace, walczyl przez
dlugie lata o niepodlegloé¢. Bral udzial w najrézniejszych demon-
stracjach i wiecach, agitowal, pisal odezwy kompromitujace Rosjan.
Potem przeszed} pieklo pierwszej wojny Swiatowej, walczyl po stro-
nie Austrii przeciw Rosji. Zostal ranny. Dostal sie do niewoli, z ktorej
uciekl, zabijajac trzech mlodych Rosjan.

Po odzyskaniu przez Polske niepodleglosci wrocil do Warsza-
wy, zatrzymat sie u krewnych. Potem wyjechal, aby rozpoczaé¢ nowe
zycie, znalez¢ odpowiednig kobiete, zatozy¢ rodzine.

Kira przypadla mu do gustu. Byla samodzielna, pracowita i za-
radna, nie ulegala przeciwno$ciom losu. To ze jest wdowa i ma dwoje
dzieci, zupelnie mu nie przeszkadzalo. Nie mogl za wiele wymagaé,
bo juz nie byl mlodzieniaszkiem. Czul sie slabiej, czesto bolalo go
serce, utykal na jedna noge. Czas wydawatl sie najwyzszy po temu, by
sie ustatkowac.

Nocami ukladal w myslach slowa, ktérymi poprosi Kire o reke.
Jednak rano, kiedy wybieral sie spelni¢ swoje zamiary, odwaga nagle
go opuszczata. Wracat zly na siebie, rzucal sie w wir najrozniejszych
spraw, byleby tylko zapomnie¢ o niepowodzeniu.

Ale w koncu zrealizowal swo6j zamiar. Wstal bardzo wcze$nie. W
lazience, skupiony na goleniu, pod$piewywal sentymentalne piosen-
ki. Potem natarl skore woda kolonska, zakupiong specjalnie na te
okazje w stolicy. Zjadl w ciszy i spokoju $niadanie, wciaz przygoto-
wujac sie do chwili, ktéora wkrétce miala zaistnie¢. Zakonczywszy
positek wlozyt bialg, starannie odprasowana koszule, ciemny praz-
kowany garnitur z jedwabiu: rzecz nadzwyczaj elegancka i bardzo

www.e-bookowo.pl
Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_03fr_ebook

Mariusz Kwiatkowski: towca gwiazd | 14

dopasowana. U$miechnal sie do siebie, kiedy wspomnial starego
krawca z ulicy Krotkiej, ktory przez pare miesiecy biedzit sie nad
swoim dzielem.

Dzien byl bardzo ladny, pogodny. Rzeczywisto$é cieplo sie don
u$miechala w postaci slofica na bezchmurnym niebie. Kwiaciarka
spojrzala wyrozumiale, gdy sie zatrzymal przy jej straganie i poprosit
o bukiet roz. ,,To szczeSliwy poranek dla pana” oznajmila. ,Jesli
Bog da”— odparl. Szedl wolno czystymi, przestronnymi ulicami, za-
stanawiajac sie nad tym, ile w ludziach musialo by¢ wiary, a takze
nadziei, skoro w krotkim czasie wznie$li tak piekne miasto. ,,Taki w
przyszlo$ci bedzie caly kraj”, pomys$lal.

Kira, ubrana w biala dluga suknie, przyjela go uprzejmie, lecz
opuscila zmieszana oczy, gdy podal jej za plecéw kwiaty. Od razu
pojela z czym przychodzi i bala sie momentu, w ktérym zniszczy
kwitnaca lake jakubowych marzen, urazi meskie ambicje, straci
wspolnika.

— Jesli przyszedl pan mnie prosi¢ o reke— powiedziala— to odpo-
wiem odmownie...

Zamarl, zbladl, przykurczyl sie w sobie, starajac sie ze wszystkich
sil zapanowaé¢ nad zamieszaniem. Jednak powieka drzala mu ner-
wowo, a dlonie goraczkowo bladzily przy kieszeniach.

— Czlowiekowi ciezko samemu — rzekl pod dluzszej chwili, spo-
gladajac Kirze w oczy.

— Wszystkim ludziom jest ciezko— uSmiechnela sie lekko.— A ja
przyzwyczailam sie do samotnoSci, dlatego nie chce jej zmieniac¢. Nie
chce, aby bylo inaczej. Zostahmy przyjaciotmi.

— Tak — odparl machinalnie.

Przeprosit ja, odwrdcil sie, zamknal za soba drzwi, mys$lac przy
tym, ze wraz z nimi zamyka swoje nadzieje. Wracal do domu, nie
odpowiadajac na pozdrowienia znajomych, wciaz powtarzal po cichu
stowa, ktére wymowila ona, ktére wymowit on.

Rozmowa pomiedzy nimi potoczyla sie calkowicie inaczej, niz so-
bie zaplanowal. Powinien jej wytlumaczy¢ jak bardzo zalezy mu na
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dzieciach, na rodzinie. Wéwczas na pewno przyjetaby go przychyl-
niej, nie odtracila, a przynajmniej nie pozbawila szans.

Trawila go wewnetrzna goraczka. Wroécil wzburzony, krazyl po
pokojach, wcigz od nowa rozpamietujac sytuacje. Wreszcie usiadl w
fotelu, znieruchomial, odplynal w sobie znane tylko przestrzenie i
zmeczony trudnym dniem usnal, $nigc o wlasnym §lubie z Kirg. Byli
szczeSliwi, dzieci rozradowane, ko$cidl wypelniony po brzegi przyja-
ciéhmi.

Kiedy sie przebudzil, bezskutecznie starajac sie chociaz przez
moment zatrzymac rado$¢ przyniesiong przez majak, stat przed nim
shuzacy z informacja, ze przyszli jacy$ ludzie. Kazal wprowadzi¢ ich
do pokoju goScinnego. Przyczesal wlosy, otrzepal ubranie i poszedt
zobaczy¢ w czym rzecz.

GoScie siedzieli na kanapie, przytuleni do siebie, brudni, obszar-
pani i zapewne glodni. Przypatrywal im sie ze zdziwieniem, nie mo-
gac w zaden sposob zrozumie¢ powodu ich wizyty. Pomyslal, ze przy-
chodza zebrac o pieniadze.

— Nie potrafie wam pomoc...

Mezczyzna podnidst glowe.

— Nazywam sie Piotr Dornilowicz — powiedzial. — To moja corka,
Maria. JesteSmy pana rodzing. Przyjechali$émy z Rosji...

~Mowi prawde”, pomyslat Jakub. ,,Ojciec mial brata, ktory zostal
wywieziony na daleka Syberie, a potem $lad po nim zaginal”.

— Musicie odpoczaé — odpart wzburzony. — Porozmawiamy jutro,
jutro wszystko mi opowiecie.

Zawolat stuzacego, sam pomogl wniesé rzeczy przybyszy, pokazat
im pokoj, pdzniej siedzial do bialego $witu, przywolujac przed oczy
obrazy z dawnych lat, ledwo uchwytne twarze, nikngce slowa... Prze-
ciez nigdy ich nie widzial. Zyli z dala od siebie, oddzieleni kiedys,
oddzieleni przypadkiem, zaplatani w gaszczu wlasnych szcze$é i nie-
powodzen. Jednak co moment wracal w myslach do Kiry.

Rozgoryczenie i bol narastaly, gdy wspominal, jakie mial do tej
pory zycie: oto tulacza i wygnanca, wiecznego buntownika. A wszyst-
ko dla ojczyzny, dla przyszlych pokolen. Tyle bélu, tyle dni i nocy

www.e-bookowo.pl
Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_03fr_ebook

Mariusz Kwiatkowski: towca gwiazd | 16

spedzonych w okopach, niekiedy w glodzie. I teraz, gdy sadzil, ze los
dal mu szanse, byl prawie tego pewien, los z niego zakpil. Probowal
powiedzie¢ sobie, Ze s3 inne kobiety, niemniej piekne, niemniej
zdolne i pracowite niz Kira. Coz stad, odpowiadal wewnetrzny glos,
to nie zmieni tego, co zaistnialo.

Chwilami zdawalo mu sie, ze juz umarl, ze wszystko jest wylacznie
pozorem, wraz z nim samym, igraszka niezbadanych sil natury, o
ktorych on nic nie wie i wiedzieé nie chce, bo nic mu niepotrzebne.
Czas plynal nieublaganie do przodu, a on, rozgoraczkowany emo-
cjami, nie potrafit uciec od swoich rozmys$lan nawet w sen.

Kiedy Dornitlowicz zamknal za soba drzwi, Kira podeszla do lu-
stra, przyjrzala sie w nim po raz pierwszy od wielu tygodni... Odtraci-
la mezczyzne, gdyz tak jej kazal postapié¢ instynkt, wewnetrzny glos.
Wieczorami, chociaz tego nie chciala, towarzyszyl jej Tadeusz, cho-
dzil za nig krok w krok, przepraszajac za swoja przedwczesna $mier¢.
Widziala przed soba jego twarz, jego oczy, slyszala jego glos. Rozu-
miala, ze od miloéci tak wielkiej, nawet tragicznie przerwanej, nie
ucieknie do konca swoich dni.

»,Bo ludzie”, myslala, ,wciaz sie zmieniaja, sa niczym rzeka, inni
kazdego dnia, i wreszcie na zawsze gdzie$ nikna, ale przeciez uczucia
pozostaja...”Nie mogla tylko przed soba ukry¢, ze nocami jej cialo
rozpalaja namietnoS$ci, ze szuka przy sobie meza, znajdujac puste
miejsce. ,Kiedy$ to minie”, sadzila, ,kiedys, gdy bede stara”.

Jednak Jakub Dornitowicz schlebil jej. Wcigz podobala sie mez-
czyznom. Tylko nie sadzila, ze zauroczy Jakuba do takiego bolu, do
takich wzruszen. Coz, byl uczciwym czlowiek. Pragnal ulozy¢ sobie
przyszlosé i ja, Kire, widzial jako wspottowarzyszke.

Nad ranem zachorowala Julia. Sluzaca przybiegla krzyczac, ze
dziewczynka jest rozpalona, majaczaca, gadajaca przez maligne. Kira
pobiegla do malej czym predzej, zamierajac z przerazenia, kiedy uj-
rzala, co sie z nig dzieje. Nagle wyczula w domu $mier¢, uslyszala jej
ciche kroki, jej zimny oddech. Uslyszala, jak wolno przybliza sie do
t6zeczka Julii, pragnac zimna dlonig dotknaé jej czola. Natychmiast
pobiegla po lekarza, ktory mieszkal o pare domow dale;.
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Zbudzita Mieczystawa Korycza, kiedy lezal wtulony glowa w piers$
kochanki, jednej z wielu, ktore mignely cieniem przez jego trzydzie-
stoletnie zycie.

Korycz shuchal w milczeniu stow przybylej, zalozyl na siebie ubra-
nie, nie krepujac sie najzupelniej jej obecno$cia. Wzial ciezka ciemna
walizke z przyborami i poszedt za Kira.

Na miejscu przylozyt do piersi Julii zimng stuchawke, wyshuchat
rytmu serca, zrobil zastrzyk, wypisal recepte, objasniajac przy tym,
jakie lekarstwa zapisuje i jak nalezy je podawaé¢ dziewczynce. ,To
zapalenie pluc”’— powiedzial.— ,Nic powaznego, jeSli zastosuje sie
pani do moich rad”.

Zaprosila go na kawe. Pil ja powoli, w widoczny sposoéb delektujac
sie jej smakiem, przygladal sie uwaznie Kirze, jakby w niej co$ oce-
nial lub badal. Ona za$, pomimo opowiesci o dzieciach i o pracy,
wciaz byla zaklopotana.

— Nie chcialam naruszy¢ pana prywatno$ci— rzekla.

— Nic pani nie naruszyla — odparl. — To tylko kochanka.

— Ach, tak...— zarumienila sie.

Umilkla. Slowa Korycza rozdraznily ja, odebraly poczucie bezpie-
czenstwa, do ktorego przywykla. ,,Przyzwoity mezczyzna”, analizowa-
la, ,nie powinien tak sie wyraza¢ o kobiecie, zwlaszcza w obecnoSci
drugiej, do tego prawie sobie nie znanej”.

Korycz uSmiechnat sie, jakby odgadl jej mysli, nic jednak nie po-
wiedzial. Podziekowal za go$cine, pozegnal sie i znikngl, zostawiajac
ja sama, zdenerwowang rozwojem wydarzen. ,C6z to za dziwny i
bezceremonialny czlowiek”, rozmyslala, przygotowujac sie do snu.

Jakub Dornilowicz byl nieprzekonany, ze przybyli to jego rodzina.
Im dluzej rozwazal nad nocnym wydarzeniem, tym bardziej upew-
nial sie w przeSwiadczeniu, ze ci ludzie go oszukuja. Jednak rano
starszy mezczyzna, Piotr Dornitowicz, wyprzedzajac jego watpliwo-
$ci, udowodnit swoje racje. Przedstawil dokumenty nie budzace naj-
mniejszych watpliwoéci. Potem opowiedzial o swoich dziejach.

Wladze rosyjskie, za dzialalno$¢ spiskowa, na pare lat odebraly
mu wolno$¢ — jak wszyscy bowiem z Dornilowiczow walczyl o odzy-
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skanie niepodlegloéci— i osadzily w jednym z lagrow na dalekiej Sy-
berii. Po trzech latach znalazl sposobno$¢ do ucieczki, gdy przeno-
szono go do innego obozu. Scigany przez carskie stuzby umknat im,
nastepnie osiadl w jednym z miast péinocnej Ukrainy. Tam dorobil
sie majatku, ozenil, doczekatl dzieci. I wcigz marzyt o wolnej Polsce.
Czasy jednak robily sie niespokojne, a on nie chcial juz tak ryzyko-
wac jak niegdy$, gdyz nie byl sam, mial syna i corke.

W Rosji wybuchla rewolucja. Rozwscieczeni bieda ludzie, podbu-
rzeni i omamieni przez komunistow, ruszyli thamem, aby zburzyc
stary porzadek i stworzy¢ nowy. ,Wymordowali carska rodzine.
Najpierw rozstrzelali dzieci, p6zniej ich matke, wreszcie, aby dopel-
ni¢ sprawiedliwosci, ojca. Tak rozpoczeli budowe nowego $wiata”—
mowil Piotr— ,w ktérym raz na zawsze mialy zapanowac rzady ro-
botnikéw”. Pod ciosami siekier padaly cerkwie, gineli duchowni,
ugodzeni kulg w tyl glowy. W mgnieniu oka ludzie z nizin spolecz-
nych stawali sie elitg, a arystokraci nedzarzami. Wladze nad robot-
niczym ruchem przejeli politycy gotowi na wszystko, byleby zreali-
zowac swoj wieczny sen o szcze$ciu ludzkosci. Lecz na drodze do tego
szczescia, twierdzili, trzeba wyplenié stary porzadek. Trzeba powie-
dzie¢ dotychczasowym niewolnikom, oglupionym przez panow,
prawde. Nalezy im powiedzieé, ze nigdy nie bylo i nie bedzie Boga, ze
go stworzono wraz z religia po to, by trzymaé¢ w ryzach zniewolone
masy. Dlatego trzeba rozprawi¢ sie z duchowienstwem, zniszczy¢
dotychczasowg kulture, zbudowa¢ nowa, w ktorej ludzie na zawsze
beda sobie rowni.

Ktorej$ nocy czerwoni, zapatrzeni w swoje wizje, przyszli do domu
Piotra. Roztrzaskali meble, zalatwili swoje potrzeby na dywany, wy-
nie$li ze $miechem bialy francuski fortepian, ulubiony instrument
Klary, zony Piotra. Tanczyli na nim skoczne tance, przytupywali w
brudnych, zabloconych buciorach, pili samogon, wreszcie znuzeni
calonocng libacja, przepelieni poczuciem wazno$ci swojej misji,
kazali sie ustawié calej rodzinie Dornilowiczéw. Ogladali ze zdziwie-
niem i niedowierzaniem czarne, spracowane rece Piotra, wcze$niej
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sadzac, ze beda biale jak $nieg. Kiwali ze zrozumieniem glowami, gdy
dlonie pozostalej rodziny spehily ich oczekiwania.

Piotra przywigzano do slupa, wysmagano rézgami, aby zrozumiat
swoj grzech i powrocit do takiego zycia, jakie przynalezy osobie o
takich palcach jak on. Potem dowddca rewolucjonistow kazal mu
wybiera¢ pomiedzy $cierwem, tutaj wskazal na dzieci, moéwiac przy
tym, iz nie zabije ich obojga tylko dlatego, ze kiedys ich ojciec poznatl
smak prawdziwej roboty. Malutka Maria patrzyla szeroko otwartymi
oczyma i plakala, zaciskala pigstki, tulila sie do matki. ,Niech zyje
dziewczynka”— rzekl czerwony oficer. ,,Chlopcy sa niebezpieczniej-
si”— dodal. Zygmunt umarl w tej chwili wraz z matka.

Zohierze przez wiele godzin ucztowali w domu Piotra, opijajac
koniec jeszcze jednego z wrogéow ludu. Ktory$s z nich wyszedl pod
ostong nocy, odnalazl bezwolng Marie, przytulona do martwej matki,
i zgwalcil.

Piotr slyszal stabe, mdle popiskiwania corki.

Nad ranem Sowieci wleli wen samogon, odwigzali od stupa i zo-
stawili na ziemi czerwonej od krwi, odjezdzajac z wesolymi pokrzy-
kiwaniami w dalszg droge.

Piotr oprzytomnial blisko poludnia. Doczolgat sie do zakrwawio-
nej corki. Znalazl w sobie sily na tyle, aby wnie§¢ Marie do domu i
ponownie zemdlal.

Szarzalo, kiedy znow odzyskal zmysly. Wyszed}l na dwér, wykopal
z trudem plytki dol, w ktorym pochowal Zone oraz synka. PdZniej
wrocil do Marii i juz nie odstapil dziewczynki na krok. Po dwoch
dniach, gdy mata przestala goraczkowaé, ruszyli oboje w droge, ma-
jaca zaprowadzi¢ ich do Polski. Wieczorami, kiedy przystawali, aby
odpoczaé, Piotr modlil sie goraczkowo do Boga, aby pomogt mu w
trudnej godzinie, aby ocalil dziecko, jesli jemu bedzie sadzone zgi-
nac.

Klara i Zygmunt ockneli sie zaraz po odejsciu bliskich. Zobaczyli
swoje zakrwawione ciala, zlozone w ziemi, krazyli nad nimi jak czar-
ne wrony, probujac bezskutecznie przedrze¢ sie przez zaslony, od-
dzielajace ich od $wiata zywych. Zawieszeni po$réd mgiel i cieni czuli
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nieustanny bol rozlaki, bol niespelienia dni, ktére powinny zaist-
nie¢...

Jakub Dornilowicz przyjal rodzine. Samotny dom, wypekliony
smutkiem, ozyl. Maria przemierzala ogromne pokoje w sobie tylko
wiadomych celach. Nie zachowywala sie jak normalne dziecko, cie-
kawe $wiata i ludzi. Jakub probowal nawigzaé z nig kontakt, lecz nie
potrafil. Patrzyla nan duzymi, wiecznie przestraszonymi oczyma i
przystepowala z ndzki na noézke, jakby proszac, aby zostawil ja w
spokoju.

Piotr, dzieki pomocy Jakuba, znalazl prace w starym antykwa-
riacie, polozonym w centrum miasta, przy ulicy Juliusza Slowackie-
go. Zarabial niewiele, ale byl zadowolony. Kiedy wracal, po$wiecal
reszte czasu corce. Wychodzit z nig na spacery nad rzeke albo szed}
do miasta, w ktérym, za odlozone pieniadze, kupowal barwne ubran-
ka i buciki.

Patrzyl na dziecko przestraszony jego ucieczka przed $wiatem.
Sam réwniez nie potrafit przed nim uciec. Czesto szed}l do kosSciola,
probowal w cieniu law odnalezé spokdj, pojednaé sie z Bogiem, od-
powiedzie¢ sobie na pytania, tkwigce w jego umy$le niczym choroba.

Z Jakubem rozmawial rzadko Spotykali sie przy obiadach i kola-
cjach, wymieniali zdawkowe uwagi o polityce, o nowym rzadzie, o
strajkach chlopéw, o parcelacji ziemi, o losie arystokracji Obaj sadzi-
li, ze jest za duzo krzywdy, ze przywodcy zanadto mys$la o wlasnej
kieszeni, o wladzy, a za malo o losie drugich ludzi. Jakub pojmowal,
ze Piotr ucieka przed przeszlo$cig. Niekiedy pragnal sie don przybli-
zy¢, opowiedzie¢ mu o swojej samotnosci. Gdy juz zaczynal, we-
wnetrzny glos nakazywal mu przestaé. Dochodzil do wniosku, ze leka
sie niezrozumienia i odrzucenia.

W pierwszych dniach grudnia, gdy wiatr zaczal zawiewaé coraz
zimniejszymi podmuchami, a lodowaty deszcz chlostal codziennie po
twarzy, rzeka przyniosta do miasta ciala pieciu mezczyzn bez glow.
Topielcow odnalazl jeden z zydowskich chlopcow, zawiadomil rodzi-
cow, ci policje. Przeprowadzono wnikliwe Sledztwo, rozestano po
kraju fotografie martwych, szukajac nadaremnie jakichkolwiek o
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nich informacji. Na komende przybywali réznego rodzaju jasnowi-
dzacy i wrozbiarze, oferujac swoja pomoc w rozwiazaniu niewiado-
mego. Jeden z nich twierdzil, ze zabici sa szlachcicami, zamordowa-
nymi przez chlopoéw, pragnacych zemsty za wieloletnia krzywde. In-
ny opowiadal o rytualnym mordzie. Jeszcze inny o partyjnych pora-
chunkach komunistow.

Zagadka pozostala nierozwigzana. Pieciu mezczyzn pogrzebano
ukradkiem przy cmentarnym murze. Poza grabarzami nikt nie
uczestniczyt w smutnej ceremonii.

W styczniu Wlodzimierz po raz pierwszy, za zgodg matki, odwie-
dzil Szymona. Szedl wraz z nim ulicami przyproészonymi pierwszym
noworocznym $niegiem. Przygladal sie ciekawie ruchliwym Zy-
dom, spieszacym w najrézniejsze strony, ich biednym domom i
sklepom. Doszedl do wniosku, zZe jest to inny §wiat niz jego, po dru-
giej stronie rzeki, lecz nie az tak bardzo.

Rodzice Szymona przyjeli go ostroznie, jednak uprzejmie. Popro-
szono Wlodzimierza do pokoju, poczestowano herbatg i ciastkami.
Posadzono go przy stole, obserwujac, badajgc. On takze przypatry-
wal sie matce i ojcu Szymona, przypatrywal sie meblom, firanom,
zniszczonym, lecz czystym podlogom, wysprzatanym katom.

— Ciesze sie, ze nas odwiedzileS— powiedzial gospodarz

Przyszla siostra Szymona, mlodsza oden o rok Estera, §liczna
czarnowlosa dziewczynka o blyszczacych niczym gwiazdy oczach i
figlarnie zadartym nosku. Witajac sie z Wlodzimierzem wyciggnela
nie$mialo dlon, a on zapamietal 6w gest na zawsze, po czym na pole-
cenie matki wyszla do sklepu.

Rodzice Szymona ostroznie wypytywali Wlodzimierza, ktory od-
powiadal szczerze, a umilkl dopiero woéwczas, gdy rozmowa zboczyla
na temat jego ojca. Po dluzszej chwili, nabrzmialej wyczuwalnym dla
wszystkich wstydem i cierpieniem, powiedzial, ze nie zyje.

Nie potrafil nad sobg zapanowad¢, rozplakat sie. Nastata klopotliwa
cisza. Rodzice Szymona spogladali po sobie, zaskoczeni niespodzie-
wang reakcja chlopca. Wreszcie stary Rabinowicz przysiadl sie do
Wrlodzimierza, przytulil go i delikatnie poglaskal po glowie.
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