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ociąg turkotał miarowo, a on myślał o przeszłości. Poczuł 

się zmęczony, zwiesił głowę. Tu i teraz przestały istnieć. 

Rozpłynęły się i stały nieistotne. Wrócił do innych czasów i 

innych miejsc. 

 

Wieczorami, gdy wozy przystawały na leśnych polanach, a zmę-

czenie otaczało przestrzeń  ciszą, patrzył długo na spróchniałe i za-

wilgocone deski, bo bał się usnąć. Ale z wolna, wbrew sobie, oddalał 

się od rzeczywistości. Zjawy i cienie krążyły wokół niego, ciągnąc go 

w toń przeszłości. Widział czerwoną i nabrzmiałą twarz ojca, który 

przegrawszy wszystko w karty, za słaby, aby brzemię swej słabości 

dźwigać dalej, przeciął za jednym zamachem przeszłość, teraźniej-

szość i przyszłość. „Ojcze, dlaczego tak postąpiłeś?”, pytał w myślach, 

„dlaczego przysiadłeś się do stolika nakrytego czerwonym suknem, 

aby ulec przeznaczeniu?”  

Ojciec milczał. Patrzył nań dobrymi, smutnymi oczyma, czasami 

wyciągał dłonie, lecz wtedy Włodzimierz gwałtownie się budził. Za-

wieszony na granicy przeszłości i teraźniejszości, na granicy snu i 

jawy dotykał palcami rozpalonego czoła, spoglądał na matkę, mizer-

ną, drobną, obciążoną niespodziewanym ciężarem, spoglądał na 

młodszą od siebie o trzy lata pięcioletnią Julię i ślubował Bogu, że 

nigdy, aż do kresu swoich dni, ich nie opuści.  

– Śpij, Włodku – mówiła matka. – Śpij, moje dziecko.  

– Dokąd jedziemy, mamo? – pytał. 

– Nie wiem – odpowiadała. – Tam, gdzie los zaprowadzi. 

Noce się powtarzały i powtarzały się ich rozmowy, a dnie upływały 

na wędrówce. Minęli Grodno, miasto blisko granicy i zaczęli wierzyć, 

że niedługo znajdą się w Polsce. Wtedy dogonił ich kapitan Rykałow. 

P 
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Było mu obojętne, kogo zatrzyma na szerokim trakcie. Pragnął pie-

niędzy, bo o nie prosiła jego kochanka. Prosiła o czerwone suknie, o 

kolorowe paciorki. Odbierał chłopom zboże, kury, świnie, powtarza-

jąc, że robi to w imię sprawiedliwości, w imię walki z bogaczami, w 

imię nowej, wspaniałej Rosji. Wieczorami, wbity w czarnooką 

karczmarkę, nic nie pamiętał ze swoich słów i wszystko zdawało mu 

się obojętne wobec cielesnej przyjemności. 

Bardzo wolno, świadomy swojej potęgi, podjechał do pierwszego 

wozu i spojrzał w oczy chłopcu, który wyszedł naprzeciw. 

– Kto ty? – zapytał, przykładając dłoń do czapki, aby lepiej wi-

dzieć twarz dziecka. 

– Przejezdni... 

Uśmiechnął się drwiąco, przyjrzał się białym, wysmukłym dło-

niom, delikatnej twarzy. 

– Uciekacie, znaczy... wy... pany... 

Chłopiec milczał. 

– Gdzie twoi rodzice? 

– Matka źle się czuje. 

– A ojciec? 

– Ojca nie ma...  

Oficer burknął pod nosem przekleństwo, gwałtownym ruchem 

poderwał konia i zaraz osadził go w miejscu, rozkazał ludziom zejść z 

koni i przeszukać wozy. Potem kazał się prowadzić Włodzimierzowi 

do matki. Sprawdził toboły i skrzynie, wysypał z nich zawartość i 

rozkopał ją z gniewem na wszystkie strony. Zabrał resztki żywności i 

pieniędzy, wyrzucił dzieci na zewnątrz. Wyszedł po kilkunastu minu-

tach, zadowolony z siebie i uśmiechnięty. Rozejrzał się za chłopcem i 

dziewczynką, lecz ich nie dostrzegł. Oboje ukryli się w pobliskim le-

sie. Ciszę rozdarły głośne,  przeszywające  wrzaski kobiet. Czerwono-

armiści przez parę godzin kręcili się po obozie, wreszcie odjechali.  

Dzieci pobiegły do furmanki. Matka leżała nieruchomo na ławie, z 

zamkniętymi oczyma. Machinalnie objęła i przytuliła rodzeństwo, 

gdy do niej przywarło.  
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Wieczorem przeszli granicę. Zapłacili przewodnikowi resztę na-

leżnych mu pieniędzy, zaszytych  w sukience małej Julii, potem, po 

całym dniu wędrówki, zatrzymali się na łące obramowanej zielenią 

dębowego lasu i przegrodzonej bystrym nurtem szerokiej rzeki.  

Wokoło ciągnęły się nieskończone lasy, przecinane powierzchnią 

błękitnych jezior i nielicznych małych grodów.  

 – Zostawiliśmy wszystko za sobą – powiedziała matka. – Teraz 

rozpoczniemy nowe życie.  

 Następnego dnia zaczęli znosić gałęzie, pnie. W lesie rozległy się 

uderzenia siekier. Martwe dotychczas miejsce przeistaczało się z 

każdą chwilą. 

 Kira pracowała równie ciężko jak mężczyźni. Tyle w niej było 

godności i hartu, że pracujący intuicyjnie przyjmowali jej przywódz-

two.  

Wieczorem zawołała dzieci.  

Niebo było ciche i spokojne. Białe chmury płynęły leniwie, rzeka 

lśniła wśród zieleni falującym srebrem wody.  

– Od dzisiaj nazywamy się inaczej – rzekła. – Przeszłość na zaw-

sze umarła. Każdemu mówcie, że z domu zwiecie się Dąbrowscy. Tak 

będzie najlepiej.  

Jej spojrzenie zatrzymało się przez moment na koronach drzew.  

– To dobre nazwisko – dodała.  

Następnego dnia pojechała obejrzeć okolicę. Dojechała do Berna, 

małego miasta, leżącego kilkanaście kilometrów od miejsca, w któ-

rym się zatrzymali. Poszła do urzędu. Starszy mężczyzna, sprawujący 

funkcję burmistrza, długo jej wyjaśniał, że nie powinna się obawiać. 

Mówił, że nowa Polska zapewni każdemu obywatelowi wykształce-

nie, opiekę zdrowotną i dach nad głową. I nigdy nie utracimy już 

wolności, dodał ze łzami w oczach. Świat dopiero teraz pozna, ile 

jesteśmy warci.  

Powiedziała mu, że nie interesuje ją świat, ale własne dzieci i ro-

dzina.  

Wyjeżdżała  szczęśliwa. Mijała jasne domy, przybrane biało- 

czerwonymi flagami i uradowanych ludzi 
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Wracała późnym wieczorem, gdy las, pokryty nieprzeniknionym 

mrokiem, zdawał się tajemniczy i odległy, ale powietrze uderzało w 

nozdrza zapachem świeżego igliwia, a Jakub, powożący, opowiadał 

dowcipy, od których się zaśmiewała.  

Tej nocy, wpatrzona w przytulone do siebie dzieci, po raz pierwszy 

od wielu miesięcy zasypiała spokojnie, przekonana, że jej los nigdy 

nie stanie się losem Julii i Włodzimierza.  

Najbliższych kilka tygodni minęło na nieprzerwanej pracy. W Dę-

bowej Łące zalśniły bielą domy. Osiedleńcy zbudowali  parę sklepów, 

niewielką szkołę, mały kościół, który stał nieużywany, ponieważ 

ksiądz miał dopiero przyjechać.  

W lipcu troje małych dzieci zachorowało na ospę wietrzną. Szybko 

sprowadzono lekarza i pielęgniarkę, którzy postanowili  pozostać w 

osadzie. Doktor należał do milczków i samotników, unikał towarzy-

stwa, wieczorami rzadko wychodził z domu. Ale wkrótce zaczął wy-

jeżdżać w sobie tylko wiadome miejsca. Zauważono, że lubi kobiece 

towarzystwo. 

Pielęgniarka była młodą, dwudziestoletnią dziewczyną. Jej czarne 

jak węgiel oczy lśniły radością życia. Tańczyła, śpiewała i uwodziła od 

niechcenia młodych chłopców. Jednak nie potrafiła któregokolwiek z 

nich pokochać i wciąż czekała na wydarzenie, mogące odmienić jej 

losy.  

Kira w pierwszych dniach istnienia Dębowej Łąki zajęła się han-

dlem. Codziennie rano zawoziła do miasta kłody drewna, sprzedawa-

ła zioła i sporządzone z nich lekarstwa. Zarobione pieniądze przezna-

czyła na wystrój domu. Kupiła drogie meble, stare pianino w dobrym 

stanie, na którym dzieci wygrywały własne kompozycje, posrebrzany 

ścienny zegar z kukułką, porcelanowe naczynia, nici i igły do szycia, 

ubranie dla dzieci.  

Wiecznie zagoniona, skupiona na powiększaniu majątku, nie 

znajdowała czasu na najmniejsze przyjemności, pogrążając się bez 

reszty w wirze codziennych  obowiązków.  Tylko wieczorami zapalała 

w pokoju światło, siadywała przy dzieciach, wpatrując się w ich twa-

rze i szukając w nich podobieństw do zmarłego męża i znajdując je 
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we Włodzimierzu, który miał równie niebieskie i zamyślone oczy, 

patrzące tak, jakby widziały coś, czego inni nie potrafią dostrzec.. 

Niepodobny do ojca fizycznie, wydawał się niekiedy tak samo odda-

lony do rzeczywistości, nieco bezradny i zagubiony. Był ostrożny, 

przypatrywał się nieznanym ludziom nieufnie, lecz gdy któryś z nich 

się uśmiechnął, powiedział parę życzliwych słów, gotów był pójść za 

nim na dobre i na złe.  

Kira uważała, iż to zła cecha i sądziła, że wcześniej czy później 

przyniesie synowi wiele cierpień.  

Nocami walczyła z przeszłością, uciekała od wspomnień, uciekała 

od wszystkich minionych lat, w których nie znajdowała nic radosne-

go oprócz zgryzoty i niepowodzeń. Zdarzały się momenty, gdy przy-

pominała zostawione za sobą domy, twarze i ręce, a także słowa osób 

od dawna już nie żyjących. Myślała wtedy, że los wcześniej czy póź-

niej nie oszczędza nikomu cierpień i jest jak bagno, którego nie spo-

sób ominąć.  

Tuż przed przyjazdem do Dębowej Łąki przestała wierzyć w Boga, 

uznała, że na świecie jest za dużo łajdactw i niesprawiedliwości, aby 

mógł istnieć. Lecz nie zdradzała swoich myśli, a dzieci uczyła wiary, 

sądząc, że pomaga przetrwać najgorsze momenty. Poza tym nie wi-

działa nic złego w wypełnianiu dziesięciu przekazań. Tyle tylko, roz-

ważała, że świat ich nie wypełnia. Przeżyliśmy wielką wojnę, podczas 

której człowiek raz na zawsze przekreślił dobro, a kto wie, co nam 

dalej sądzone...  

Świat zaś toczył się swoim torem a Dębowa Łąka rozwijała się z 

każdym miesiącem. Rozkwitała nowymi domami, przyjmowała wciąż 

nowych wędrowców, pragnących w jej granicach odnaleźć swoje ma-

rzenia. Napływali uciekinierzy z Rosji, z Austrii, z Czech, z Niemiec. 

Różniła ich kultura, przyzwyczajenia, język, niekiedy wiara, łączyło 

zaś przekonanie, że po wielu latach zaborów i niewoli stworzą taki 

kraj, jakiego jeszcze nikt nie widział, ojczyznę ludzi wolnych, mą-

drych i uczciwych.  

Kira trzymała się z dala od wszelkich dyskusji, wieców, zebrań, 

przekonana, że do niczego dobrego nie doprowadzą. Ale nie zamyka-
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ła swoich drzwi przed ludźmi, nie odmawiała nikomu gościny, stara-

ła się pomagać potrzebującym, lub stawiającym pierwsze kroki w 

nowym miejscu.  

Pod koniec lata pojawił się w miasteczku Jakub Dorniłowicz, męż-

czyzna w sile wieku, najwyżej trzydziestoparoletni, dysponujący du-

żym kapitałem, otwartą głową i planami na przyszłość. Wraz z nim 

przyjechali robotnicy, zaangażowani do budowy fabryki.  

Przybyli również pierwsi Żydzi. Zbudowali naprędce synagogę, po 

drugiej stronie rzeki, i parę domów, skupionych przy sobie. Wnieśli 

do Dębowej Łąki gwar różnobarwnych jarmarków, kolorowych stra-

ganów, pełnych tkanin, ubrań, żywności, wina i mięsa, wybudowali 

sklepy, rozwinęli z dnia na dzień handel z okolicznymi miastami.  

Kira,  pamiętająca aż za dobrze pierwsze trudne dni, z radością 

obserwowała ów rozwój.  

Włodzimierz zaczął od września chodzić do szkoły, małego bu-

dynku, wybudowanego przez mieszkańców Dębowej Łąki.  Wracał po 

południu, przejęty i zachwycony nowymi wiadomościami. Pokazywał 

matce litery, których nauczyła go pani. Mówił z niedowierzaniem o 

tym, że ziemia jest okrągła i mniejsza niż słońce. Opowiadał o dale-

kich krajach, pełnych soczystych nabrzmiałych owoców i ludzi o od-

miennym kolorze skóry.  

W klasie zaprzyjaźnił się z paroma chłopcami. Po skończonych 

lekcjach znikał z nimi na długie godziny, wracał umorusany i zabło-

cony, szczęśliwy, przepełniony podziwem dla leśnych ustroni, wspo-

minał opowieści przyjaciół o skarbach kryjących się w dziczy, wśród 

ruin starego zamku.  

Kira słuchała go z obawą, dręczyły ją myśli, że syn wda się w jakieś 

fanaberie, chłopięce przygody, które odciągną go od nauki, a potem 

uczynią człowiekiem równie niepraktycznym i niezaradnym jak jego 

ojciec. Śledziła bacznie Włodzimierza, wypytując gdzie był i z kim się 

bawił.  

Mała Julia nie sprawiała kłopotów, pomagała matce w miarę swo-

ich możliwości i zachowywała się w przeciwieństwie do brata nie-

zwykle rezolutnie. Niekiedy wydawała się nawet za bardzo dojrzała 
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jak na swój wiek. Wieczorem i rano, zawsze w tych samych godzi-

nach, modliła się do Boga i nigdy nie pozwalała  sobie  na jakiekol-

wiek odstępstwa do tego zwyczaju. Potem porządkowała swój pokój, 

przecierała kurze, usuwała niepotrzebne rzeczy, doprowadzając  po-

mieszczenie  do rzadko spotykanej czystości. Podobnie starannie 

dbała o swoją garderobę. Bardzo prędko nauczyła się łatać wszelkie 

dziury. I nawet wtedy, gdy Kira co rusz zaczęła przynosić jej nowe 

sukienki, nie zaniedbała tego zwyczaju. Pewnego dnia poprosiła sto-

larza, aby zrobił jej drewnianą świnkę z małą dziurą na grzbiecie, i 

zaczęła do niej wrzucać każdy grosz, podarowany jej przez matkę.  

Kira była pewna, że mała wyrośnie na zaradną kobietę. Jeśli o co 

się bała, to o zdrowie Julii, która często chorowała na anginę, długo 

potem dochodząc do zdrowia.  

Wieczorami przez jej dom przewijało  się  mnóstwo  osób,  zarów-

no  bogatych,  jak i biednych, zaprzyjaźnionych z sobą przez wspólny 

trud wznoszenia miasta. Opowiadano sobie o przeszłości, zastana-

wiano się nad przyszłością. Kobiety gawędziły o dzieciach, mężczyźni 

o partiach politycznych, o wyborach do sejmu, o parcelacji  ziemi.  

Później  gdy  w miasteczku powstała liczna grupa nowobogackich, 

biedniejsi przestali odwiedzać domostwo Kiry, różnice w poglądach 

były  za duże, aby mogli się porozumieć. Okres spokojnego, przepeł-

nionego wzajemnym zrozumieniem życia, odchodził w zapomnienie.  

Jakub Dorniłowicz był stałym gościem Kiry. Przychodził każdego 

wieczora, siadał przy filiżance herbaty i milczał przez kilkadziesiąt 

minut wpatrzony w jej twarz i zasłuchany w jej słowa. Wiedziała, że 

mu się podoba, ale nie zamierzała zmieniać swojego losu. Przyzwy-

czaiła się do samotnych nocy i nie chciała dla dzieci przybranego 

ojca.  

Dorniłowicz zrezygnował z budowy fabryki i zajął się aptekar-

stwem. Wybudował piękny pawilon, nawiązał kontakty z handlow-

cami ze stolicy, zakupił u nich lekarstwa, potem zatrudnił parę osób i 

otworzył aptekę. Przyjmował również zioła od Kiry, która dzięki te-

mu znacznie zwiększyła obroty i majątek. Wkrótce zaproponował jej 

wspólne prowadzenie interesu, na co bez wahania się zgodziła.  
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Włodzimierz w tym okresie po raz pierwszy doświadczył nietole-

rancji i nienawiści. Do jego klasy chodziły dzieci z najróżniejszych 

rodzin, zamożnych i biednych, ale nie było pośród nich dzieci żydow-

skich, mających swój świat, rozciągający się po drugiej stronie rzeki. 

Tam pobierały w jakiś tajemny sposób, o którym Włodzimierz nic nie 

wiedział, naukę. Tam modliły się do tego samego niby Boga, lecz 

cokolwiek innego. Tam wreszcie bawiły się i śmiały, lecz wszystko to, 

o tym był przeświadczony, robiły inaczej. Tkwiła w tym tajemnica. 

Dalekie domy przyciągały jak magnes. Jednak żadne ze znanych 

Włodzimierzowi dzieci nie zapuszczało się na drugi brzeg rzeki, więc 

i on unikał wędrówek w tamte strony.  

 W klasie pojawił się szczupły wysoki chłopiec o ciemnych włosach 

i czarnych, rozmarzonych oczach. Miał na imię Szymon, nazywał się 

Rabinowicz. Spoglądał zaczepnie, do nikogo się nie odzywał, i od 

razu pobił się z Włodzimierzem. Walczyli jak dwa koguty, wreszcie 

opadli z sił. Przyszła wychowawczyni, wytargała ich za uszy, kazała 

się wzajemnie przeprosić, co uczynili z wielką niechęcią. Później po-

sadziła obcego z Włodzimierzem. Okazało się, że Szymon dobrze 

sobie radzi z matematyką, a także ładnie śpiewa. Włodzimierz nawet 

nie zauważył, kiedy wzajemna niechęć przekształciła się w przyjaźń, 

przerwaną wiele lat później, gdy znany im świat wybuchnął niczym 

balonik. Po zakończonych zajęciach odprowadzał Szymona do mo-

stu, patrzył jak drobna postać kolegi rozpływa się w wieczornym 

półmroku, po czym szybkim krokiem wracał do domu.  

Któregoś dnia chłopiec ze starszej klasy zapytał Włodzimierza, 

dlaczego przyjaźni się z Żydem. Odparł, że nikogo takiego nie zna.  

„Jak to nie znasz?” – roześmiał się tamten, wydymając z pogardą 

policzki. – „Przecież codziennie was widuję”.  

Tak Włodzimierz dowiedział się, że jego przyjaciel jest inny. Ale 

pogodził się z tym i nie przywiązywał do tego najmniejszej wagi, bo 

Szymon był pracowity, zaradny i zachowywał się tak, jak chłopiec w 

jego wieku, zdaniem Włodzimierza, powinien się zachowywać. Nim 

jednak zżył się z odmiennością kolegi, zapytał o to, czy naprawdę jest 

Żydem. Szymon na chwilę umilkł, potem spojrzał mu w oczy i odpo-
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wiedział, że owszem, że jest. Włodzimierz poczuł się nieswojo. Jed-

nak twarz Szymona wyglądała tak samo jak zawsze, tak samo spo-

glądał nań swoimi ciemnymi oczyma, w tej chwili zachmurzonymi, 

trochę zagniewanymi.  

– Wy nie wierzycie w Boga? – zapytał Włodzimierz.  

Słońce  oświetlało  twarz  Szymona, igrało cieniem liści na jego 

policzkach, wiatr rozwiewał ciemne włosy chłopca.  

 –  Wierzymy –  odpowiedział. –  Przestrzegamy prawa, które Bóg 

powierzył Mojżeszowi.  

 – My też. Dlaczego więc nie chodzimy do tego samego kościoła?  

 – Bo my wciąż czekamy na mesjasza. Nie wierzymy, aby nim był 

Jezus Chrystus.  

 Rozmawiali bardzo długo. Szymon opowiedział przyjacielowi o 

wielu sprawach. Włodzimierz usłyszał o życiu wspólnoty żydowskiej i 

o mądrym człowieku, nazywanym rabinem. Dowiedział się, iż ojciec 

Szymona postępuje inaczej niż pozostali Żydzi. Nie chodzi do bożni-

cy, ma własne teorie, potrafi wytłumaczyć każdą rzecz, uważa, że 

Szymon powinien zdobyć wykształcenie w polskich szkołach, poznać 

dobrze polski język, polską kulturę, a w przyszłości zostać prawni-

kiem.  

Włodzimierz, gdy zostawał sam, często wspominał ojca. Pewnego 

dnia, wiedziony nieodpartym pragnieniem, wykopał w lesie mogiłę, 

przyozdobił wyrzeźbionym przez siebie krzyżem i wyrył na nim imię 

ojca.  

 Raz w tygodniu przychodził na leśną polanę, klękał przy kopcu, 

rozmawiał z Tadeuszem. Opowiadał mu o wszelkich problemach, 

zapytywał o rady. Wierzył, że po takiej rozmowie ojciec ukaże mu się 

we śnie, odpowie na wątpliwości. A zwłaszcza na te dotyczące jego 

losów pośmiertnych, bo Włodzimierz słyszał niejeden raz, że samo-

bójcy nie znajdują spokoju po śmierci, zostają skazani na wieczne 

potępienie, na zapomnienie przez Boga. Bardzo pragnął, aby było 

inaczej, zamierzał nawet poprosić o wyjaśnienia księdza, lecz bał się 

odpowiedzi i wciąż zwlekał z wizytą.  
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 Zdawało mu się, że jego ojciec pozbawiony bożego miłosierdzia, 

nie pochowany w poświęconej ziemi, krąży samotnie po lesie, da-

remnie oczekując spokoju, wciąż na nowo przeżywając swój dramat, 

z powodu którego odebrał sobie życie. 

 W połowie października Jakub Dorniłowicz postanowił poprosić 

o rękę Kirę. W interesach osiągał sukcesy, powiększał każdego dnia 

fortunę, jednak wieczorami, kiedy odchodzili  znajomi,  przychodziła 

doń samotność, przychodził strach o zdrowie. 

 Dorniłowicz, nim na dobre osiadł w Dębowej Łące, walczył przez 

długie lata o niepodległość. Brał udział w najróżniejszych demon-

stracjach i wiecach, agitował, pisał odezwy kompromitujące Rosjan. 

Potem przeszedł piekło pierwszej wojny światowej, walczył po stro-

nie Austrii przeciw Rosji. Został ranny. Dostał się do niewoli, z której 

uciekł, zabijając trzech młodych Rosjan.  

 Po  odzyskaniu  przez  Polskę  niepodległości wrócił do Warsza-

wy, zatrzymał się u krewnych. Potem wyjechał, aby rozpocząć nowe 

życie, znaleźć odpowiednią kobietę, założyć rodzinę.  

 Kira przypadła mu do gustu. Była samodzielna, pracowita i za-

radna, nie ulegała przeciwnościom losu. To że jest wdową i ma dwoje 

dzieci, zupełnie mu nie przeszkadzało. Nie mógł za wiele wymagać, 

bo już nie był młodzieniaszkiem. Czuł się słabiej, często bolało go 

serce, utykał na jedną nogę. Czas wydawał się najwyższy po temu, by 

się ustatkować.  

Nocami układał w myślach słowa, którymi poprosi Kirę o rękę. 

Jednak rano, kiedy wybierał się spełnić swoje zamiary, odwaga nagle 

go opuszczała. Wracał zły na siebie, rzucał się w wir najróżniejszych 

spraw, byleby tylko zapomnieć o niepowodzeniu.  

Ale w końcu zrealizował swój zamiar. Wstał bardzo wcześnie. W 

łazience, skupiony na goleniu, podśpiewywał sentymentalne piosen-

ki. Potem natarł skórę wodą kolońską, zakupioną specjalnie na tę 

okazję w stolicy. Zjadł w ciszy i spokoju śniadanie, wciąż przygoto-

wując się do chwili, która wkrótce miała zaistnieć. Zakończywszy 

posiłek włożył białą, starannie odprasowaną koszulę, ciemny prąż-

kowany garnitur z jedwabiu: rzecz nadzwyczaj elegancką i bardzo 
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dopasowaną. Uśmiechnął się do siebie, kiedy wspomniał starego 

krawca z ulicy Krótkiej, który przez parę miesięcy biedził się nad 

swoim dziełem.  

Dzień był bardzo ładny, pogodny. Rzeczywistość ciepło się doń 

uśmiechała w postaci słońca na bezchmurnym niebie. Kwiaciarka 

spojrzała wyrozumiale, gdy się zatrzymał przy jej straganie i poprosił 

o bukiet róż. „To szczęśliwy poranek dla pana”– oznajmiła. „Jeśli 

Bóg da”– odparł. Szedł wolno czystymi, przestronnymi ulicami, za-

stanawiając się nad tym, ile w ludziach musiało być wiary, a także 

nadziei, skoro w krótkim czasie wznieśli tak piękne miasto. „Taki w 

przyszłości będzie cały kraj”, pomyślał.  

Kira, ubrana w białą długą suknię, przyjęła go uprzejmie, lecz 

opuściła zmieszana oczy, gdy podał jej za pleców kwiaty. Od razu 

pojęła z czym przychodzi i bała się momentu, w którym zniszczy 

kwitnącą łąkę jakubowych marzeń, urazi męskie ambicje, straci 

wspólnika.  

– Jeśli przyszedł pan mnie prosić o rękę– powiedziała– to odpo-

wiem odmownie...  

Zamarł, zbladł, przykurczył się w sobie, starając się ze wszystkich 

sił zapanować nad zamieszaniem. Jednak powieka drżała mu ner-

wowo, a dłonie gorączkowo błądziły przy kieszeniach.  

– Człowiekowi ciężko samemu – rzekł pod dłuższej chwili, spo-

glądając Kirze w oczy.  

–  Wszystkim  ludziom jest ciężko– uśmiechnęła się lekko.– A ja 

przyzwyczaiłam się do samotności, dlatego nie chcę jej zmieniać. Nie 

chcę, aby było inaczej. Zostańmy przyjaciółmi.  

– Tak – odparł machinalnie.  

Przeprosił ją, odwrócił się, zamknął za sobą drzwi, myśląc przy 

tym, że wraz z nimi zamyka swoje nadzieje. Wracał do domu, nie 

odpowiadając na pozdrowienia znajomych, wciąż powtarzał po cichu 

słowa, które wymówiła ona, które wymówił on.  

Rozmowa pomiędzy nimi potoczyła się całkowicie inaczej, niż so-

bie zaplanował. Powinien jej wytłumaczyć jak bardzo zależy mu na 
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dzieciach, na rodzinie. Wówczas na pewno przyjęłaby go przychyl-

niej, nie odtrąciła, a przynajmniej nie pozbawiła szans.  

Trawiła go wewnętrzna gorączka. Wrócił wzburzony, krążył po 

pokojach, wciąż od nowa rozpamiętując sytuację. Wreszcie usiadł w 

fotelu, znieruchomiał, odpłynął w sobie znane tylko przestrzenie i 

zmęczony trudnym dniem usnął, śniąc o własnym ślubie z Kirą. Byli 

szczęśliwi, dzieci rozradowane, kościół wypełniony po brzegi przyja-

ciółmi.  

Kiedy się przebudził, bezskutecznie starając się chociaż przez 

moment zatrzymać radość przyniesioną przez majak, stał przed nim 

służący z informacją, że przyszli jacyś ludzie. Kazał wprowadzić ich 

do pokoju gościnnego. Przyczesał włosy, otrzepał ubranie i poszedł 

zobaczyć w czym rzecz.  

Goście siedzieli na kanapie, przytuleni do siebie, brudni, obszar-

pani i zapewne głodni. Przypatrywał im się ze zdziwieniem, nie mo-

gąc w żaden sposób zrozumieć powodu ich wizyty. Pomyślał, że przy-

chodzą żebrać o pieniądze.  

– Nie potrafię wam pomóc...  

Mężczyzna  podniósł głowę.  

– Nazywam się Piotr Dorniłowicz – powiedział. – To moja córka, 

Maria. Jesteśmy pana rodziną. Przyjechaliśmy z Rosji...  

„Mówi prawdę”, pomyślał Jakub. „Ojciec miał brata, który został 

wywieziony na daleką Syberię, a potem ślad po nim zaginął”.  

– Musicie odpocząć – odparł wzburzony. – Porozmawiamy jutro, 

jutro wszystko mi opowiecie.  

Zawołał służącego, sam pomógł wnieść rzeczy przybyszy, pokazał 

im pokój, później siedział do białego świtu, przywołując przed oczy 

obrazy z dawnych lat, ledwo uchwytne twarze, niknące słowa... Prze-

cież nigdy ich nie widział. Żyli z dala od siebie, oddzieleni kiedyś, 

oddzieleni przypadkiem, zaplątani w gąszczu własnych szczęść i nie-

powodzeń. Jednak co moment wracał w myślach do Kiry.  

Rozgoryczenie i ból narastały, gdy wspominał, jakie miał do tej 

pory życie: oto tułacza i wygnańca, wiecznego buntownika. A wszyst-

ko dla ojczyzny, dla przyszłych pokoleń. Tyle bólu, tyle dni i nocy 
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spędzonych w okopach, niekiedy w głodzie. I teraz, gdy sądził, że los 

dał mu szansę, był prawie tego pewien, los z niego zakpił. Próbował 

powiedzieć sobie, że są inne kobiety, niemniej piękne, niemniej 

zdolne i pracowite niż Kira. Cóż stąd, odpowiadał wewnętrzny głos, 

to nie zmieni tego, co zaistniało.  

Chwilami zdawało mu się, że już umarł, że wszystko jest wyłącznie 

pozorem, wraz z nim samym, igraszką niezbadanych sił natury, o 

których on nic nie wie i wiedzieć nie chce, bo nic mu niepotrzebne. 

Czas płynął nieubłaganie do przodu, a on, rozgorączkowany emo-

cjami, nie potrafił uciec od swoich rozmyślań nawet w sen.  

Kiedy Dorniłowicz zamknął za sobą drzwi, Kira podeszła do lu-

stra, przyjrzała się w nim po raz pierwszy od wielu tygodni... Odtrąci-

ła mężczyznę, gdyż tak jej kazał postąpić instynkt, wewnętrzny głos. 

Wieczorami, chociaż tego nie chciała, towarzyszył jej Tadeusz, cho-

dził za nią krok w krok, przepraszając za swoją przedwczesną śmierć. 

Widziała przed sobą jego twarz, jego oczy, słyszała jego głos. Rozu-

miała, że od miłości tak wielkiej, nawet tragicznie przerwanej, nie 

ucieknie do końca swoich dni.  

„Bo ludzie”, myślała, „wciąż się zmieniają, są niczym rzeka, inni 

każdego dnia, i wreszcie na zawsze gdzieś nikną, ale przecież uczucia 

pozostają...”Nie mogła tylko przed sobą ukryć, że nocami jej ciało 

rozpalają namiętności, że szuka przy sobie męża, znajdując puste 

miejsce. „Kiedyś to minie”, sądziła, „kiedyś, gdy będę stara”.  

Jednak Jakub Dorniłowicz schlebił jej. Wciąż podobała się męż-

czyznom.  Tylko nie sądziła, że zauroczy Jakuba do takiego bólu, do 

takich wzruszeń. Cóż, był uczciwym człowiek. Pragnął ułożyć sobie 

przyszłość i ją, Kirę, widział jako współtowarzyszkę.  

Nad ranem zachorowała Julia. Służąca przybiegła krzycząc, że 

dziewczynka jest rozpalona, majacząca, gadająca przez malignę. Kira 

pobiegła do małej czym prędzej, zamierając z przerażenia, kiedy uj-

rzała, co się z nią dzieje. Nagle wyczuła w domu śmierć, usłyszała jej 

ciche kroki, jej zimny oddech. Usłyszała, jak wolno przybliża się do 

łóżeczka Julii, pragnąc zimną dłonią dotknąć jej czoła. Natychmiast 

pobiegła po lekarza, który mieszkał o parę domów dalej.  
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Zbudziła  Mieczysława Korycza, kiedy leżał wtulony głową w pierś 

kochanki, jednej z wielu, które mignęły cieniem przez jego trzydzie-

stoletnie życie.  

Korycz słuchał w milczeniu słów przybyłej, założył na siebie ubra-

nie, nie krępując się najzupełniej jej obecnością. Wziął ciężką ciemną 

walizkę z przyborami i poszedł za Kirą.  

Na miejscu przyłożył do piersi Julii zimną słuchawkę, wysłuchał 

rytmu serca, zrobił zastrzyk, wypisał receptę, objaśniając przy tym, 

jakie lekarstwa zapisuje i jak należy je podawać dziewczynce. „To 

zapalenie płuc”– powiedział.– „Nic poważnego, jeśli zastosuje się 

pani do moich rad”.  

Zaprosiła go na kawę. Pił ją powoli, w widoczny sposób delektując 

się jej smakiem, przyglądał się uważnie Kirze, jakby w niej coś oce-

niał lub badał. Ona zaś, pomimo opowieści o dzieciach i o pracy, 

wciąż była zakłopotana.  

– Nie chciałam naruszyć pana prywatności– rzekła.  

– Nic pani nie naruszyła – odparł. – To tylko kochanka.  

– Ach, tak...– zarumieniła się.  

Umilkła. Słowa Korycza rozdrażniły ją, odebrały poczucie bezpie-

czeństwa, do którego przywykła. „Przyzwoity mężczyzna”, analizowa-

ła, „nie powinien tak się wyrażać o kobiecie, zwłaszcza w obecności 

drugiej, do tego prawie sobie nie znanej”. 

Korycz uśmiechnął się, jakby odgadł jej myśli, nic jednak nie po-

wiedział. Podziękował za gościnę, pożegnał się i zniknął, zostawiając 

ją samą, zdenerwowaną rozwojem wydarzeń. „Cóż to za dziwny i 

bezceremonialny człowiek”, rozmyślała, przygotowując się do snu.  

Jakub Dorniłowicz był nieprzekonany, że przybyli to jego rodzina. 

Im dłużej rozważał nad nocnym wydarzeniem, tym bardziej upew-

niał się w przeświadczeniu, że ci ludzie go oszukują. Jednak rano 

starszy mężczyzna, Piotr Dorniłowicz, wyprzedzając jego wątpliwo-

ści, udowodnił swoje racje. Przedstawił dokumenty nie budzące naj-

mniejszych wątpliwości. Potem opowiedział o swoich dziejach.  

Władze rosyjskie, za działalność spiskową, na parę lat odebrały 

mu wolność – jak wszyscy bowiem z Dorniłowiczów walczył o odzy-
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skanie niepodległości– i osadziły w jednym z łagrów na dalekiej Sy-

berii. Po trzech latach znalazł sposobność do ucieczki, gdy przeno-

szono go do innego obozu. Ścigany przez carskie służby umknął im, 

następnie osiadł w jednym z miast północnej Ukrainy. Tam dorobił 

się majątku, ożenił, doczekał dzieci. I wciąż marzył o wolnej Polsce. 

Czasy jednak robiły się niespokojne, a on nie chciał już tak ryzyko-

wać jak niegdyś, gdyż nie był sam, miał syna i córkę.  

W Rosji wybuchła rewolucja. Rozwścieczeni biedą ludzie, podbu-

rzeni i omamieni przez komunistów, ruszyli tłumem, aby zburzyć 

stary  porządek i stworzyć nowy. „Wymordowali carską rodzinę. 

Najpierw rozstrzelali dzieci, później ich matkę, wreszcie, aby dopeł-

nić sprawiedliwości, ojca. Tak rozpoczęli budowę nowego świata”– 

mówił Piotr– „w którym raz na zawsze miały zapanować rządy ro-

botników”. Pod ciosami siekier padały cerkwie, ginęli duchowni, 

ugodzeni kulą w tył głowy. W mgnieniu oka ludzie z nizin społecz-

nych  stawali się elitą, a arystokraci nędzarzami. Władzę nad robot-

niczym ruchem przejęli politycy gotowi na wszystko, byleby zreali-

zować swój wieczny sen o szczęściu ludzkości. Lecz na drodze do tego 

szczęścia, twierdzili, trzeba wyplenić stary porządek. Trzeba powie-

dzieć dotychczasowym niewolnikom, ogłupionym przez panów, 

prawdę. Należy im powiedzieć, że nigdy nie było i nie będzie Boga, że 

go stworzono wraz z religią po to, by trzymać w ryzach zniewolone 

masy. Dlatego trzeba rozprawić się z duchowieństwem, zniszczyć 

dotychczasową kulturę, zbudować nową, w której ludzie na zawsze 

będą sobie równi.  

Którejś nocy czerwoni, zapatrzeni w swoje wizje, przyszli do domu 

Piotra.  Roztrzaskali meble, załatwili swoje potrzeby na dywany, wy-

nieśli ze śmiechem biały francuski fortepian, ulubiony instrument 

Klary, żony Piotra. Tańczyli na nim skoczne tańce, przytupywali w 

brudnych, zabłoconych buciorach, pili samogon, wreszcie znużeni 

całonocną libacją, przepełnieni poczuciem ważności swojej misji, 

kazali się ustawić całej rodzinie Dorniłowiczów. Oglądali ze zdziwie-

niem i niedowierzaniem czarne, spracowane ręce Piotra, wcześniej 
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sądząc, że będą białe jak śnieg. Kiwali ze zrozumieniem głowami, gdy 

dłonie pozostałej rodziny spełniły ich oczekiwania.  

Piotra przywiązano do słupa, wysmagano rózgami, aby zrozumiał 

swój grzech i powrócił do takiego życia, jakie przynależy osobie o 

takich palcach jak on. Potem dowódca rewolucjonistów kazał mu 

wybierać pomiędzy ścierwem, tutaj wskazał na dzieci, mówiąc przy 

tym, iż nie zabije ich obojga tylko dlatego, że kiedyś ich ojciec poznał 

smak prawdziwej roboty. Malutka Maria patrzyła szeroko otwartymi 

oczyma i płakała, zaciskała piąstki, tuliła się do matki. „Niech żyje 

dziewczynka”– rzekł czerwony oficer. „Chłopcy są niebezpieczniej-

si”– dodał. Zygmunt umarł w tej chwili wraz z matką.  

Żołnierze przez wiele godzin ucztowali w domu Piotra, opijając 

koniec jeszcze jednego z wrogów ludu. Któryś z nich wyszedł pod 

osłoną nocy, odnalazł bezwolną Marię, przytuloną do martwej matki, 

i zgwałcił.  

Piotr słyszał słabe, mdłe popiskiwania córki. 

Nad ranem Sowieci wleli weń samogon, odwiązali od słupa i zo-

stawili na ziemi czerwonej od krwi, odjeżdżając z wesołymi pokrzy-

kiwaniami w dalszą drogę.  

Piotr oprzytomniał blisko południa. Doczołgał się do zakrwawio-

nej córki. Znalazł w sobie siły na tyle, aby wnieść Marię do domu i 

ponownie zemdlał.  

Szarzało, kiedy znów odzyskał zmysły. Wyszedł na dwór, wykopał 

z trudem płytki dół, w którym pochował żonę oraz synka. Później 

wrócił do Marii i już nie odstąpił dziewczynki na krok. Po dwóch 

dniach, gdy mała przestała gorączkować, ruszyli oboje w drogę, ma-

jącą zaprowadzić ich do Polski. Wieczorami, kiedy przystawali, aby 

odpocząć, Piotr modlił się gorączkowo do Boga, aby pomógł mu w 

trudnej godzinie, aby ocalił dziecko, jeśli jemu będzie sądzone zgi-

nąć.  

Klara i Zygmunt ocknęli się zaraz po odejściu bliskich. Zobaczyli 

swoje zakrwawione ciała, złożone w ziemi, krążyli nad nimi jak czar-

ne wrony, próbując bezskutecznie przedrzeć się przez zasłony, od-

dzielające ich od świata żywych. Zawieszeni pośród mgieł i cieni czuli 
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nieustanny ból rozłąki, ból niespełnienia dni, które powinny zaist-

nieć...  

Jakub Dorniłowicz przyjął rodzinę. Samotny dom, wypełniony 

smutkiem, ożył. Maria przemierzała ogromne pokoje w sobie tylko 

wiadomych celach. Nie zachowywała się jak normalne dziecko, cie-

kawe świata i ludzi. Jakub próbował nawiązać z nią kontakt, lecz nie 

potrafił. Patrzyła nań dużymi, wiecznie przestraszonymi oczyma i 

przystępowała z nóżki na nóżkę, jakby prosząc, aby zostawił ją w 

spokoju.  

Piotr,  dzięki  pomocy Jakuba,  znalazł pracę w starym antykwa-

riacie, położonym w centrum miasta, przy ulicy Juliusza Słowackie-

go. Zarabiał niewiele, ale był zadowolony. Kiedy wracał, poświęcał 

resztę czasu córce. Wychodził z nią na spacery nad rzekę albo szedł 

do miasta, w którym, za odłożone pieniądze, kupował barwne ubran-

ka i buciki.  

Patrzył na dziecko przestraszony jego ucieczką przed światem. 

Sam również nie potrafił przed nim uciec. Często szedł do kościoła, 

próbował w cieniu ław odnaleźć spokój, pojednać się z Bogiem, od-

powiedzieć sobie na pytania, tkwiące w jego umyśle niczym choroba. 

Z Jakubem rozmawiał rzadko Spotykali się przy obiadach i kola-

cjach, wymieniali zdawkowe uwagi o polityce, o nowym rządzie, o 

strajkach chłopów, o parcelacji ziemi, o losie arystokracji Obaj sądzi-

li, że jest za dużo krzywdy, że przywódcy zanadto myślą o własnej 

kieszeni, o władzy, a za mało o losie drugich ludzi. Jakub pojmował, 

że Piotr ucieka przed przeszłością. Niekiedy pragnął się doń przybli-

żyć, opowiedzieć mu o swojej samotności. Gdy już zaczynał, we-

wnętrzny głos nakazywał mu przestać. Dochodził do wniosku, że lęka 

się niezrozumienia i odrzucenia. 

W  pierwszych  dniach  grudnia,  gdy wiatr zaczął zawiewać coraz 

zimniejszymi podmuchami, a lodowaty deszcz chłostał codziennie po 

twarzy, rzeka przyniosła do miasta ciała pięciu mężczyzn bez głów. 

Topielców odnalazł jeden z żydowskich chłopców, zawiadomił rodzi-

ców, ci policję. Przeprowadzono wnikliwe śledztwo, rozesłano po 

kraju fotografie martwych, szukając nadaremnie jakichkolwiek o 
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nich informacji. Na komendę przybywali różnego  rodzaju  jasnowi-

dzący  i wróżbiarze, oferując swoją pomoc w rozwiązaniu niewiado-

mego. Jeden z nich twierdził, że zabici są szlachcicami, zamordowa-

nymi przez chłopów, pragnących zemsty za wieloletnią krzywdę. In-

ny opowiadał o  rytualnym mordzie. Jeszcze inny o partyjnych pora-

chunkach komunistów.  

Zagadka pozostała nierozwiązana. Pięciu mężczyzn pogrzebano 

ukradkiem przy cmentarnym murze. Poza grabarzami nikt nie 

uczestniczył w smutnej ceremonii.  

W styczniu Włodzimierz po raz pierwszy, za zgodą matki, odwie-

dził Szymona. Szedł wraz z nim ulicami przyprószonymi pierwszym 

noworocznym śniegiem.  Przyglądał  się  ciekawie  ruchliwym  Ży-

dom,  spieszącym w najróżniejsze strony, ich biednym domom i 

sklepom. Doszedł do wniosku, że jest to inny świat niż jego, po dru-

giej stronie rzeki, lecz nie aż tak bardzo.  

Rodzice Szymona przyjęli go ostrożnie, jednak uprzejmie. Popro-

szono  Włodzimierza  do  pokoju, poczęstowano herbatą i ciastkami. 

Posadzono go przy stole,  obserwując, badając. On także przypatry-

wał się matce i ojcu Szymona, przypatrywał się meblom, firanom, 

zniszczonym, lecz czystym podłogom, wysprzątanym kątom.  

– Cieszę się, że nas odwiedziłeś– powiedział gospodarz  

Przyszła siostra Szymona, młodsza odeń o rok Estera, śliczna 

czarnowłosa dziewczynka o błyszczących niczym gwiazdy oczach i 

figlarnie zadartym nosku. Witając się z Włodzimierzem wyciągnęła 

nieśmiało dłoń, a on zapamiętał ów gest na zawsze, po czym na pole-

cenie matki wyszła do sklepu.  

Rodzice Szymona ostrożnie wypytywali Włodzimierza, który od-

powiadał szczerze, a umilkł dopiero wówczas, gdy rozmowa zboczyła 

na temat jego ojca. Po dłuższej chwili, nabrzmiałej wyczuwalnym dla 

wszystkich wstydem i cierpieniem, powiedział, że nie żyje.  

Nie potrafił nad sobą zapanować, rozpłakał się. Nastała kłopotliwa 

cisza. Rodzice Szymona spoglądali po sobie, zaskoczeni niespodzie-

waną reakcją chłopca. Wreszcie stary Rabinowicz przysiadł się do 

Włodzimierza, przytulił go i delikatnie pogłaskał po głowie.  
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