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Wróciłem do książki napisanej blisko 20 lat temu z kilku powodów, 
ale najważniejszym ze wszystkich jest ten, że po ukazaniu się pierw szego 
i  drugiego jej wydania otrzymałem od czytelników – osób zupełnie mi 
nieznanych – kilkaset sympatycznych lub wręcz uroczych listów i e-maili 
z…  podziękowaniami za „Zwyciężyć znaczy przeżyć”. Było to nadzwyczaj 
miłe, a miałem świadomość, że w takich przypadkach liczba tych, którzy 
napisali, w stosunku do tych, którzy chcieliby napisać, ale nie uczynili tego 
z różnych przyczyn – jest zawsze niewielka. 

Na przestrzeni lat usłyszałem wiele ciepłych słów o tej książce od obcych 
ludzi przypadkowo spotykanych w górach i na ulicy. Zrozumiałem wtedy, że 
moja „męka twórcza” nie poszła na marne i że warto było trudzić się przez 
miesiące układaniem zdań na papierze i ekranie komputera. Przy okazji 
dowiadywałem się – nie bez zdumienia – jak wiele, jak wielu ludziom książka 
ta… wyjaśniła.

Nie zapominajcie, proszę, że jest to opowieść o dawno minionym czasie 
i – jakże często – o ludziach, których już dawno (albo od niedawna) między 
nami nie ma. Pisząc ją teraz po raz kolejny i w dużej mierze na nowo, nie 
mogłem chwilami uwierzyć, że to czy tamto zdarzyło się 10, 20 a czasem 
nawet… 40 lat temu! Przecież „ludzie tak długo nie żyją”! A jednak…

Dzięki takim książkom jak ta, te osoby – dla wielu z nas koleżanki lub 
koledzy, znajomi, partnerzy od liny i od kielicha, przyjaciele i bliscy – wciąż… 
żyją w naszych wspomnieniach, a czasem nawet i w sercach.

Aleksander Lwow
Konradów, październik 2013 roku
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8 Aleksander  Lwow

W 2013 roku, po tragedii Maćka Berbeki i Tomka Kowalskiego na 
Broad Peaku, a później po śmierci Artura Hajzera na Gasherbrumie I, 

tytuł tej mojej książki – „Zwyciężyć znaczy przeżyć” – nabrał szczególnego 
wydźwięku i znaczenia. Nigdy wcześniej nie przyszłoby mi do głowy, że coś 
takiego jak dramat na BP, dokładnie 25 lat po naszej tam z Maciejem pró-
bie, w ogóle może się zdarzyć. W tym niemal już przysłowiowym, wielokrot-
nie cytowanym przy różnych okazjach zdaniu o zwyciężaniu i przeżywaniu 
zawarta jest pewna metafora, a słów tych nie należy interpretować dosłownie. 

Z lapidarnymi, skondensowanymi myślami-skrótami zawsze jest pro-
blem. Na przykład każdy przecież doskonale rozumie powiedzenie, że lepiej 
być pięknym, młodym, zdrowym i bogatym niż odwrotnie, a jednak użyte prze-
ze mnie w wywiadzie udzielonym NEWSWEEKOWI już po śmierci Berbeki 
i wyeksponowane przez dziennikarza w tytule artykułu stwierdzenie, że gdyby 
mieć wybór, to lepiej być Lwowem żywym niż Kukuczką umarłym, wywołało 
– inspirowaną zresztą przez Hajzera – krótkotrwałą, wcale mi nie życzliwą 
burzę na forach internetowych. Widać było, że ludzie czytają bez zrozumienia 
tekstu, że nie każdy w ogóle rozumie, o czym mówię i co mam na myśli, i że 
literalne odczytywanie tego typu zdania powoduje zagubienie jego sensu.

Ogólnonarodowa dyskusja o zdarzeniach na Broad Peaku przynosiła 
skrajne chwilami opinie. Niektórzy, zwłaszcza w środowisku zakopiańskim, 
doszukiwali się tam bohaterstwa i poświęcenia tych, co zginęli, skonfronto-
wanego z brakiem solidarności i ucieczką z miejsca tragedii tych, co przeżyli. 
Niepotrzebnie i najwyraźniej niezgodnie z rzeczywistością. Maciej był na tyle 
wielkim i doświadczonym alpinistą, że nie było potrzeby dobudowywania 
mu legendy związanej z rzekomo bohaterskim odwrotem z Broad Peaku. Co 
dokładnie tam na górze się działo, tego nie wiemy i pewnie już nigdy się nie 
dowiemy. Berbeka należał, należy i będzie należeć do absolutnej szpicy pol-
skiego i światowego himalaizmu. I to już w zupełności wystarczy dla dobrej 
o nim pamięci. Nie trzeba było dodawać do tego zwrotów, które pojawiały 
się w tabloidach, że np. wrócił, by ratować partnera, i z tego powodu zginął.

Śledziłem losy wyprawy w mediach od piątej rano feralnego dnia. Od 
pierwszej chwili gdy pojawiły się wiadomości o problemach z zejściem, 
wiedziałem, że rozgrywa się dramat. Rozumiałem to i czułem – w końcu 
ja tam kiedyś byłem, nawet w znacznie gorszych warunkach. Ale cały czas 
ufałem, że doświadczenie Macieja pozwoli mu pomału, bo pomału, ale jed-
nak zejść. Tak jak to było 25 lat wcześniej, kiedy powrót do namiotu zajął mu 
24 godziny. Później każda chwila przynosiła coraz gorsze informacje i w pew-
nym momencie zrozumiałem, że tym razem struna została przeciągnięta.

Ta tragedia stała się zaczynem dyskusji o całym projekcie PHZ (Pol-
ski Hima laizm Zimowy), a tu kontrowersji rysowało się wiele. Być może 
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9Zwyciężyć znaczy przeżyć...

wynikało to z naszej narodowej cechy, która trwale dzieli Polaków na co 
najmniej dwa obozy całkowicie odmiennie postrzegające rzeczywistość. To 
widać było zawsze gołym okiem w polityce i prawdopodobnie przeniosło się 
także na inne dziedziny życia, w tym na alpinizm. Niestety, w dyskusjach 
internetowych najchętniej i najliczniej brali udział ludzie mający słabe pojęcie 
o himalaizmie albo nieumiejący czytać tekstów ze zrozumieniem, natomiast 
ci, którzy mogliby coś wartościowego do dyskusji wnieść, znali temat i mieliby 
ewentualnie jakąś ciekawą opinię, nie zabierali głosu – zazwyczaj z obawy, że 
zostaną obrzuceni błotem.

Zimowy himalaizm u nas rozwinął się tak pięknie dlatego, że my, Po lacy,
zaczęliśmy jeździć w góry najwyższe w momencie, gdy wszystkie ośmio-
tysięczniki były już zdobyte. Żeby dokonać czegoś więcej w sensie sportowym, 
tacy ludzie jak Andrzej Zawada – a w istocie głównie on – rzucili myśl, że 
skoro nie zdążyliśmy zdobyć dziewiczych ośmiotysięczników latem, to mamy 
szansę jeszcze się wykazać i dokonać czegoś wielkiego, zdobywając je zimą. To 
się zaczęło na początku lat 70., a pierwszym krokiem ku zimowym Hima lajom 
było zdobycie przez Zawadę i Tadeusza Piotrowskiego No szaka w zimie 
1973/74 roku. Kolejny krok to przedłużenie na okres zimowy wyprawy jesien-
nej na Lhotse w 1974 roku, tej, podczas której zginął operator fi lmowy Staszek 
Latałło. A później już było zdobywanie zimą Everestu, K2 i tak dalej, i tak 
dalej. Jak widać, ta idea się sprawdziła, bo Polacy całkowicie zdominowali zimo-
we zdobywanie Himalajów, zawłaszczając dla siebie aż dziesięć spośród wszyst-
kich dwunastu dokonanych pierwszych wejść zimowych na ośmiotysięczniki.

W tamtym czasie miałem dwadzieścia kilka lat i wielkie sportowe ambi-
cje. Oczywiście, można by naszej zimowej aktywności przypisywać różne gór-
nolotne motywacje i znaczenia typu „wyprawa narodowa”, Edward Gierek, 
papież Jan Paweł II, my, Polacy etc., ale przecież w rzeczywistości jeździliśmy 
wtedy w te góry po to, żeby dokonać sportowego wyczynu i tyle. A że odbijało 
się to potem szerokim echem w „komunistycznych” gazetach i „reżymowym” 
Dzienniku TV, to był tylko efekt uboczny – my w ogóle tego tak „politycznie” 
nie postrzegaliśmy. Sukces potrzebny był i ówczesnej władzy, i społeczeństwu, 
i nam samym. Rzeczywistość i realia były takie, jakie były, i niko mu do głowy 
nawet by nie przyszło, że może być inaczej. W latach 80. nie było „wolnych” 
ani prywatnych mediów i przede wszystkim nie było mediów elektronicz-
nych, w których współcześnie wszelkie górskie wyda rzenia dzieją się na oczach 
widzów, online.

W himalaizmie sportowym aktywność zimowa jest jego najważniejszą 
składową. PHZ powstał między innymi po to, by wypełnić lukę pokole-
niową, jaka w polskim środowisku alpinistycznym pojawiła się po „złotych” 
latach 80. Wprawdzie chętnych do wyjazdów w góry najwyższe, zwłaszcza 

Artur Hajzer w Szczyrku
Fot. autora, marzec 2013.
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10 Aleksander  Lwow

sponsorowanych, zawsze było wielu, ale w pewnym okresie zabrakło w Pol-
sce ludzi, którzy byli do tego predestynowani odpowiednim doświadczeniem 
alpinistycznym. Przyszedł taki moment, kiedy po pierwsze bardzo wielu wybit-
nych wspinaczy zginęło w górach, po drugie wielu wybitnych alpinistów się 
zesta rzało, a  po trzecie wreszcie, razem z transformacją zmieniły się realia 
ekonomiczno-społeczne w naszym kraju. Nagle oto młodzi ludzie przestali 
potrze bować alpinizmu do tego, by kanalizować swą aktywność, żeby w ogóle 
gdzieś wyjeżdżać. Mogli sobie jechać, gdzie chcieli i kiedy chcieli – paszpor ty 
mieli w kieszeni. Mogli rozkręcać biznesy i zarabiać pieniądze, mogli pod ró-
żować. Wszystko to razem spowodowało, że powstała owa pokoleniowa luka. 
Tymczasem ktoś, kto nie przeszedł wieloletniego cyklu „nauki” gór –  przez 
skałki, Tatry, potem Tatry zimą, Alpy, Alpy zimą, Pamir, Hindukusz etc. –
może mieć problemy z odnalezieniem się w trudnych i bardzo wysokich górach. 
I jeszcze jedno: napisałem kiedyś, że himalaizm zimowy to sztuka bezsensownego 
cierpienia. Obecnie, w XXI wieku, mało który alpinista ma ochotę cierpieć!

Jako pierwszy o odbudowę zimowej kadry himalajskiej zaapelował 
Krzysz tof Wielicki, a potem próbował kontynuować to Artur Hajzer 
z pomocą PHZ. Oczywiście, takie apele i projekty były potrzebne. Zasadni-
czo nie miałem nic przeciwko idei Polskiego Himalaizmu Zimowego, choć 
nie którzy sądzili, że byłem jej przeciwny. Nieprawda! Uważałem jednak, że 
można by to robić inaczej, gdyż działalność niektórych wypraw PHZ nie miała 
cech sportowych. Tak oceniałem np. ekspedycję na Dhaulagiri w 2013 roku 
(wy prawa pod kierunkiem Jerzego Natkańskiego), na który pojechało kil-
koro doświadczonych himalaistów zbierających sobie szczyty „8000” do pry-
watnych „kolekcji” i zaledwie trzech „młodych”, czyli że zachwiane zostały 
właściwe proporcje w składzie. W dodatku pojechali na drogę „normalną”, 
obchodzoną i wydeptaną, ale za to na lewo i na prawo podkreślając, że nie 
będą używać tlenu. A przecież byłoby czystym obciachem, gdyby po tylu 
latach i sukcesach naszego himalaizmu mieli go wtedy używać. Korzysta-
nie z  tlenu, z pomocy Szerpów czy robienie wyprawy w stylu oblężniczym 
już od dawna trakto wane było jako zachowanie niesportowe, zwłaszcza na 
górze, która w poprzednich dekadach była świadkiem znakomitych dokonań 
Polaków – Kurtyki, Wielickiego, Czoka, Kukuczki, Wilczyńskiego… 
Ponadto, po sporej już wówczas liczbie wcześniejszych innych wypraw PHZ 
zaczęto w środowisku formułować oceny, a te nie mogły być najlepsze – 
wydarzyło się zbyt wiele złego… Coś było nie tak. Ciężkie odmrożenia dwóch 
wspinaczy podczas jesien nej wyprawy na Makalu w 2011 roku, gdzie w ogóle 
omal nie doszło do tragedii. Potem jakieś „dziwne” nocne ataki na szczyt 
Lhotse i śmierć Szerpy na wyprawie w 2012 roku. Zupełna porażka na Ma-
naslu w maju 2012 roku, choć w tym samym czasie inne nacje zdobyły szczyt. 
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Sporo lat mieszkałem w śmierdzącym zsypami na śmiecie bloku „mrów-
kowcu”: jedenaście poziomów, dziesięć klatek schodowych, trzy miesz-

kania na piętrze. Z  sąsiadami (poza najbliższymi) prawie nie rozmawiałem, 
nie wiedziałem, kto gdzie mieszka i ‒ tym bardziej ‒ jak się nazywa. Była to 
najzupełniej świadoma, celowo pielęgnowana samotność w tłumie. Sądziłem 
naiwnie, iż relacja ta jest zwrotna.

Kiedyś zaczął mi przeciekać kaloryfer. Z  ADM przyszedł pan majster 
i milcząco robił swoje. Ożywił się tylko na moment:

‒ Najlepsza podkładka ‒ powiedział, wyciągając ku mnie dwudziesto gro-
szówkę, i  dodał: ‒  Co jakiś czas znajoma w  banku wymienia mi ich cały 
woreczek.

Więcej się już nie odezwał. Włożył monetę pod muterkę, dokręcił, zebrał 
narzędzia i ruszył do wyjścia. Przed drzwiami zatrzymał się nagle, odwrócił 
na pięcie i bez wstępu wypalił:

‒ No to niech pan powie, jak tam jest w tych górach!
Zaskoczył mnie zupełnie. Z wrażenia zaniemówiłem. Skądś wiedział, że 

jestem „znanym” alpinistą. 
Książka, którą trzymacie w rękach, powstała na takiej właśnie zasa dzie: 

niech pan powie, jak tam w tych górach.
Więc siedliśmy sobie z zimnym piwem w garści i ja Wam opowiadam. Pozor-

nie chaotycznie, ale próbując zachować jakąś tam chronologię, przeskakując 
z tematu na temat w pogoni za umykającymi myślami i skojarzeniami.

To nie jest książka o  łojeniu ani o  żadnej jednej konkretnej wypra wie. 
Mało się w niej wspinam, prawie nie „szukam chwytów”, rzadko „stoję na 
obłych stopieńkach” i tylko czasem „zasypują mnie pyłówki”.

Staram się nie zakładać baz, obozów ani nie rozwieszać poręczówek, 
choć niezupełnie mi się to udaje. Książki alpinistyczne aż roją się od takich 
tasiem cowych opisów, a ja w dodatku mało co z moich wspinaczek pamiętam. 
Wystarczy, że (na szczęście!) mam obszerne notatki.

Piszę o tym, co na przestrzeni z górą czterdziestu lat mojego alpinistycz-
nego życia utkwiło mi w pamięci na zawsze. Dlatego jest w niej tak wiele 
o ludziach i przemijaniu. A że nie są to wyłącznie epizody, myśli czy uwagi 
ściśle związane z  górami? Cóż, góry plączą się z  życiem, życie z  miłością, 
miłość ze śmiercią, śmierć z polityką, a polityka z górami. Albo wszystko ze 
wszystkim. Mandala? Koło? Zaklęty krąg? A może chaos?

To chyba nie jest również książka dla alpinistów, gdyż wszystko, o czym 
piszę, może im się wydać znane, trywialne lub oczywiste, a z tego powodu po 
prostu nudne. Napisałem ją z myślą o wszystkich tych, z którymi spotykałem 
się na przestrzeni lat, podczas dziesiątek spotkań „z żywym alpinistą”. Wciąż 
dźwięczy mi w uszach ich natarczywe:
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‒ Niech pan powie…
Ci ludzie nigdy nie byli i nigdy nie będą alpinistami, 

ba! ‒ większość z nich nigdy nie była w górach wyższych 
niż Karko nosze i  nigdy nie spę dziła nocy pod gwiaz-
dami. A  jednak ekscytują się alpinizmem, podziwiają 
himalaistów i  na swój sposób szczerze kochają góry. 
I  chcą wiedzieć wszystko na ten temat ‒  jak wygląda 
wierzchołek i jak się sika na mrozie, jak można wbić hak 
w skałę, choć taka twarda, i jak wysoko można jeszcze 
kochać się z kobietą. Po prostu wszystko.

W zasadzie, z pewnego (alpinistycznego?) punktu 
widzenia, może wydawać się mało ważne to, co robiłem 
w  dzieciństwie, do jakich szkół chodziłem, co myślę 
o  tym i  owym, kto to był X i  kim była Y, skoro na 
Kazalnicy nie zdążyli niczego wkosić, a  nawet wszys-
tko to, co poza wspinaniem wyprawialiśmy w Morskim 
Oku i  w górach. Sądzę jednak, że na pewien sposób 

właśnie to jest ważne. Ważniejsze niż ponure łojenie.
Drogi, ściany i szczyty ‒ im jest ich więcej, tym bardziej się zacierają we 

wspomnieniach, nakładają na siebie. Chwyty, stopnie, zacięcia, kominy, prze-
wieszki ‒ OK, ale gdzie, na jakiej drodze, kiedy? Prawie nie pamiętam.

Nie mylą mi się tylko twarze.
Twarze ludzi, z którymi się wspinałem, z którymi harcowałem w górach 

i  schroniskach, lub choćby w  tychże górach i  schroniskach spotykałem się, 
a którzy tym różnią się ode mnie, że albo już w górach zostali na zawsze, bo 
mieli mniej szczęścia niż ja, albo z różnych, naj bardziej prozaicznych przyczyn 
(choroba, wypadek, samobójstwo) przedwcześnie odeszli z tego świata.

Te twarze na zawsze zakodowały się w mojej pamięci jednym z obrazów 
z przeszłości. Jakąś facecją, jajem, czynem heroicznym lub tchórzliwym, gór-
s kim sukcesem albo porażką ‒ obojętne czym. I choć pozornie opisuję siebie, 
choć to ja opowiadam, widząc wszystko moimi oczyma i przez pryzmat moich 
własnych wspomnień, to jest to książka o nich.

Dla nich…

Tkwiłem w centrum huku, wciśnięty w ciasną przestrzeń zawartą pomiędzy 
łopoczącymi ścianami, otoczony nieprzeniknioną ciemnością. To było 

„zaledwie” 7300 metrów, w normalnych warunkach prawie nic. Pozba wiony 
radiotelefonu, praktycznie odcięty od świata, wiedziałem, że gdzieś w dole 
znaj duje się baza pełna ciepła, kolegów i jedzenia, ale chwilami zdawało mi się, 

Blok „mrówkowiec” 
na wrocławskim 
osiedlu Popowice
Fot. autora, 1981
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że jestem jedynym ‒ ostatnim jeszcze żywym ‒ człowiekiem we wszechświecie 
i w dodatku nie na Ziemi, lecz na… Marsie; gdzież by indziej mogło panować 
takie piekło?

Maciek nie powrócił do namiotu ani wieczorem, ani w nocy. Przez cały 
następny dzień zamieć nie słabła. W chwilach kiedy pod naporem huraganu 
część namiotu unosiła się w  górę, byłem przekonany, że oto lada moment 
wiatr porwie mnie razem z moim wątłym schronieniem, uniesie jak balon 
i rzuci w przepaść. Coś takiego zdarzało mi się po raz pierwszy w życiu, po 
raz pierwszy w blisko dwudziestoletniej karierze alpinisty. Przez długi czas, 
bez silny i obojętnie przerażony (jeśli to w ogóle możliwe), przytrzymywałem 
stelaż rękami, obciążając go całym ciężarem ciała i  ‒  jak tylko się da 

‒ przyciskając do podłoża.
Nigdy wcześniej nie sądziłem, że istnieje uczucie, które można by nazwać 

„obojętnym przerażeniem” ‒ w końcu skrajny strach czuje się całym ciałem, 
a  zwłaszcza jego wnętrzem, trzewiami ‒  tu jednak doświadczałem czegoś 
zupełnie nowego: sytuacja zdawała się być nieomal bez wyjścia, żywioł otaczał 
namiot, w którym tkwiłem, a ja? ‒ ja mogłem tylko czekać i mieć nadzieję, że 
wiatr nie oderwie mnie od zbocza, że pogoda wkrótce się poprawi, a Maciej 
ostatecznie szczęśliwie wróci z góry.

Dopóki obojętne przerażenie nie zamienia się w obojętną rezygnację, nie 
jest najgorzej. I  tak miałem bez porównania lepiej niż Berbeka, który jeśli 
w  ogóle jeszcze żył, to przecież był w  samym centrum lodowatego piekła. 
Namiot, choć szarpany i podrywany przez wicher, był jednak przyszpi lony 
do podłoża potężnymi aluminiowymi szablami śnieżnymi, sam w  sobie, 
mimo pojedynczej ścianki z  goretexu, miał mocną konstrukcję i  dopóki 
wytrzymywały mocujące ucha z taśmy, istniała nadzieja, że nie pofrunie.

Dopóki wytrzymywały…
Po południu minęła doba od naszego rozstania pod przełęczą między Broad 

Peakami. Na zimno i z pełną świadomością zacząłem rozważać warianty ewen-
tualnego samotnego zejścia. Szansę na szczęśliwy powrót Berbeki malały z każdą 
godziną, a ja coraz bardziej utwierdzałem się w przekonaniu, że Maciek po prostu 
zginął. Dziwiłem się sam sobie, z jakim spokojem o tym myślę i jak wiele we mnie 
obojętności w obliczu tak dramatycznych, czy wręcz tragicznych, wydarzeń.

Podświadomie czułem beznadziejność swego położenia i kruchość szans, 
jakie mi pozostały, ale nie bałem się ‒  pewnie dlatego, że nie ma strachu 
w  ludziach pozbawionych wyboru. Może z  tego właśnie powodu łatwiej 
umiera się, na przykład, na wojnie?

Byłem zdecydowany czekać na Maćka jeszcze do następnego ranka, ale 
potem ‒ bez względu na wszystko ‒ ratować to, co ewentualnie do uratowania 
by pozostało. Siebie.
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