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Wrécitem do ksiazki napisanej blisko 20 lat temu z kilku powodéw,
ale najwazniejszym ze wszystkich jest ten, ze po ukazaniu si¢ pierwszego
i drugiego jej wydania otrzymalem od czytelnikéw — o0séb zupetnie mi
nieznanych — kilkaset sympatycznych lub wreez uroczych listéw i e-maili
z... podzigkowaniami za ,Zwyci¢zy¢ znaczy przezy¢”. Bylo to nadzwyczaj
mife, a miatem $wiadomo$¢, ze w takich przypadkach liczba tych, ktérzy
napisali, w stosunku do tych, ktérzy chcieliby napisaé, ale nie uczynili tego
z réznych przyczyn — jest zawsze niewielka.

Na przestrzeni lat ustyszatem wiele cieptych stéw o tej ksiazce od obcych
ludzi przypadkowo spotykanych w gérach i na ulicy. Zrozumiatem wtedy, ze
moja ,meka twércza” nie poszta na marne i ze warto bylo trudzi¢ si¢ przez
miesigce uktadaniem zdard na papierze i ekranie komputera. Przy okazji
dowiadywalem si¢ — nie bez zdumienia — jak wiele, jak wielu ludziom ksigzka
ta... wyjasnita.

Nie zapominajcie, proszg, ze jest to opowie$¢ o dawno minionym czasie
i — jakze cz¢sto — o ludziach, ktérych juz dawno (albo od niedawna) miedzy
nami nie ma. Piszac ja teraz po raz kolejny i w duzej mierze na nowo, nie
moglem chwilami uwierzy¢, ze to czy tamto zdarzylo si¢ 10, 20 a czasem
nawet... 40 lat temu! Przeciez ,ludzie tak dlugo nie zyj3”! A jednak...

Dzigki takim ksigzkom jak ta, te osoby — dla wielu z nas kolezanki lub
koledzy, znajomi, partnerzy od liny i od kielicha, przyjaciele i bliscy — wciaz. ..
zyja w naszych wspomnieniach, a czasem nawet i w sercach.

Aleksander Lwow
Konradéw, pazdziernik 2013 roku

Kup ksigzke

Pole¢ ksigzke


http:/helion.pl/rt/bezwyc
http:/helion.pl/rf/bezwyc

Kup ksigzke

2013 roku, po tragedii Macka Berbeki i Tomka Kowalskiego na
Broad Peaku, a pdzniej po $mierci Artura Hajzera na Gasherbrumie I,
tytul tej mojej ksiaqzki — ,Zwycigzy¢ znaczy przezy¢” — nabral szczegélnego
wydzwigku i znaczenia. Nigdy wczesniej nie przysztoby mi do glowy, ze co$
takiego jak dramat na BP, doktadnie 25 lat po naszej tam z Maciejem pré-
bie, w ogéle moze si¢ zdarzy¢. W tym niemal juz przystowiowym, wielokrot-
nie cytowanym przy réznych okazjach zdaniu o zwyci¢zaniu i przezywaniu
zawarta jest pewna metafora, a stéw tych nie nalezy interpretowaé dostownie.
Z lapidarnymi, skondensowanymi myslami-skrétami zawsze jest pro-
blem. Na przyktad kazdy przeciez doskonale rozumie powiedzenie, ze lepiej
by¢ picknym, mtodym, zdrowym i bogatym niz odwrotnie, a jednak uzyte prze-
ze mnie w wywiadzie udzielonym NEWSWEEKOWT juz po $mierci Berbeki
i wyeksponowane przez dziennikarza w tytule artykutu stwierdzenie, ze gdyby
mie¢ wybér, to lepiej byé Lwowem zywym niz Kukuczkq umartym, wywotato
— inspirowang zreszty przez Hajzera — krotkotrwala, weale mi nie zyczliwa
burz¢ na forach internetowych. Wida¢ byto, ze ludzie czytaja bez zrozumienia
tekstu, ze nie kazdy w ogéle rozumie, o czym méwig i co mam na mysdli, i ze
literalne odczytywanie tego typu zdania powoduje zagubienie jego sensu.
Ogodlnonarodowa dyskusja o zdarzeniach na Broad Peaku przynosita
skrajne chwilami opinie. Niektorzy, zwlaszcza w $rodowisku zakopianskim,
doszukiwali si¢ tam bohaterstwa i poswigcenia tych, co zgingli, skonfronto-
wanego z brakiem solidarnosci i ucieczka z miejsca tragedii tych, co przezyli.
Niepotrzebnie i najwyrazniej niezgodnie z rzeczywistoscia. Maciej byt na tyle
wielkim i do$wiadczonym alpinista, ze nie bylo potrzeby dobudowywania
mu legendy zwiazanej z rzekomo bohaterskim odwrotem z Broad Peaku. Co
doktadnie tam na gérze si¢ dzialo, tego nie wiemy i pewnie juz nigdy si¢ nie
dowiemy. Berbeka nalezal, nalezy i bedzie naleze¢ do absolutnej szpicy pol-
skiego i $wiatowego himalaizmu. I to juz w zupetno$ci wystarczy dla dobrej
o nim pamieci. Nie trzeba byto dodawa¢ do tego zwrotéw, ktére pojawiaty
si¢ w tabloidach, ze np. wrécit, by ratowaé partnera, i z tego powodu zginat.
Sledzitem losy wyprawy w mediach od piatej rano feralnego dnia. Od
pierwszej chwili gdy pojawily si¢ wiadomosci o problemach z zejsciem,
wiedziatem, ze rozgrywa si¢ dramat. Rozumialem to i czutem — w koricu
ja tam kiedy$ bylem, nawet w znacznie gorszych warunkach. Ale caly czas
ufatem, ze do$wiadczenie Macieja pozwoli mu pomatu, bo pomatu, ale jed-
nak zej$¢. Tak jak to byto 25 lat wezesniej, kiedy powrét do namiotu zajat mu
24 godziny. Pézniej kazda chwila przynosita coraz gorsze informacje i w pew-
nym momencie zrozumialem, ze tym razem struna zostala przeciagnicta.
Ta tragedia stata si¢ zaczynem dyskusji o calym projekcie PHZ (Pol-
ski Himalaizm Zimowy), a tu kontrowersji rysowato si¢ wiele. By¢ moze
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wynikalo to z naszej narodowej cechy, ktéra trwale dzieli Polakéw na co
najmniej dwa obozy catkowicie odmiennie postrzegajace rzeczywisto$¢. To
wida¢ bylo zawsze gotym okiem w polityce i prawdopodobnie przeniosto si¢
takze na inne dziedziny zycia, w tym na alpinizm. Niestety, w dyskusjach
internetowych najchetniej i najliczniej brali udziat ludzie majacy stabe pojecie
o himalaizmie albo nieumiejacy czyta¢ tekstéw ze zrozumieniem, natomiast
ci, ktérzy mogliby co$ wartosciowego do dyskusji wnie$¢, znali temat i mieliby
ewentualnie jakas cickawa opinig, nie zabierali glosu — zazwyczaj z obawy, ze
zostana obrzuceni blotem.

Zimowy himalaizm u nas rozwinat si¢ tak pigknie dlatego, ze my, Polacy,
zaczelismy jezdzi¢ w géry najwyisze w momencie, gdy wszystkie o$mio-
tysieczniki byly juz zdobyte. Zeby dokonaé czego$ wiecej w sensie sportowym,
tacy ludzie jak Andrzej Zawada — a w istocie gtéwnie on — rzucili mysl, ze
skoro nie zdazylismy zdoby¢ dziewiczych o$miotysigcznikéw latem, to mamy
szansg jeszcze si¢ wykaza¢ i dokonaé czegos wielkiego, zdobywajac je zima. To
si¢ zacze¢to na poczatku lat 70., a pierwszym krokiem ku zimowym Himalajom
byto zdobycie przez Zawade i Tadeusza Piotrowskiego Noszaka w zimie
1973/74 roku. Kolejny krok to przedtuzenie na okres zimowy wyprawy jesien-
nej na Lhotse w 1974 roku, tej, podczas ktérej zginat operator filmowy Staszek
Latallo. A pézniej juz bylo zdobywanie zima Everestu, K2 i tak dalej, i tak
dalej. Jak wida¢, ta idea si¢ sprawdzita, bo Polacy catkowicie zdominowali zimo-
we zdobywanie Himalajow, zawlaszczajac dla siebie az dziesig¢ sposrdd wszyst-
kich dwunastu dokonanych pierwszych wejs¢ zimowych na o$miotysieczniki.

W tamtym czasie miatlem dwadziescia kilka lat i wielkie sportowe ambi-
cje. Oczywiscie, mozna by naszej zimowej aktywnosci przypisywaé rozne gér-
nolotne motywacje i znaczenia typu ,wyprawa narodowa”, Edward Gierek,
papiez Jan Pawel II, my, Polacy etc., ale przeciez w rzeczywistosci jezdzilismy
wtedy w te géry po to, zeby dokona¢ sportowego wyczynu i tyle. A ze odbijalo
si¢ to potem szerokim echem w ,, komunistycznych” gazetach i ,,rezymowym”
Dzienniku TV, to byt tylko efekt uboczny — my w ogdle tego tak ,politycznie”
nie postrzegali$my. Sukces potrzebny byt i éwezesnej whadzy, i spoteczeristwu,
i nam samym. Rzeczywisto$¢ i realia byty takie, jakie byty, i nikomu do glowy
nawet by nie przyszlo, ze moze by¢ inaczej. W latach 80. nie byto ,wolnych”
ani prywatnych mediéw i przede wszystkim nie bylo mediéw elektronicz-
nych, w kedrych wspélczesnie wszelkie gérskie wydarzenia dzieja si¢ na oczach
widzéw, online.

W himalaizmie sportowym aktywno$¢ zimowa jest jego najwazniejsza
sktadowa. PHZ powstal migdzy innymi po to, by wypetni¢ luke pokole-
niowa, jaka w polskim $rodowisku alpinistycznym pojawila si¢ po ,ztotych”
latach 80. Wprawdzie chetnych do wyjazdéw w géry najwyisze, zwlaszcza
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sponsorowanych, zawsze bylo wielu, ale w pewnym okresie zabraklo w Pol-
sce ludzi, ktdrzy byli do tego predestynowani odpowiednim do§wiadczeniem
alpinistycznym. Przyszedt taki moment, kiedy po pierwsze bardzo wielu wybit-
nych wspinaczy zginglo w gérach, po drugie wielu wybitnych alpinistéw si¢
zestarzalo, a po trzecie wreszcie, razem z transformacjg zmienily si¢ realia
ekonomiczno-spofeczne w naszym kraju. Nagle oto miodzi ludzie przestali
potrzebowa¢ alpinizmu do tego, by kanalizowa¢ swa aktywnos¢, zeby w ogéle
gdzie$ wyjezdzaé. Mogli sobie jecha¢, gdzie chcieli i kiedy chcieli — paszporty
mieli w kieszeni. Mogli rozkrecaé biznesy i zarabia¢ pieniadze, mogli podré-
zowal. Wszystko to razem spowodowalo, ze powstata owa pokoleniowa luka.
Tymczasem kto$, kto nie przeszedt wieloletniego cyklu ,nauki” gér — przez
skatki, Tatry, potem Tatry zima, Alpy, Alpy zima, Pamir, Hindukusz etc. —
moze mie¢ problemy z odnalezieniem si¢ w trudnych i bardzo wysokich gérach.
[ jeszcze jedno: napisatem kiedys, ze himalaizm zimowy to sztuka bezsensownego
cierpienia. Obecnie, w XXI wieku, mato ktéry alpinista ma ochotg cierpiec!
Jako pierwszy o odbudowe zimowej kadry himalajskiej zaapelowat
Krzysztof Wielicki, a potem prébowat kontynuowaé to Artur Hajzer
z pomocg PHZ. Oczywicie, takie apele i projekty byly potrzebne. Zasadni-
czo nie mialem nic przeciwko idei Polskiego Himalaizmu Zimowego, cho¢
niektérzy sadzili, ze bylem jej przeciwny. Nieprawda! Uwazalem jednak, ze
mozna by to robi¢ inaczej, gdyz dziatalno$¢ niektérych wypraw PHZ nie miata
cech sportowych. Tak oceniatem np. ekspedycj¢ na Dhaulagiri w 2013 roku
(wyprawa pod kierunkiem Jerzego Natkanskiego), na ktéry pojechato kil-
koro doswiadczonych himalaistéw zbierajacych sobie szczyty ,8000” do pry-
watnych ,kolekgji” i zaledwie trzech ,mlodych”, czyli ze zachwiane zostaty
wlasciwe proporcje w skladzie. W dodatku pojechali na drogg ,normalng”,
obchodzong i wydeptang, ale za to na lewo i na prawo podkreslajac, ze nie
beda uzywaé tlenu. A przeciez bytoby czystym obciachem, gdyby po tylu
latach i sukcesach naszego himalaizmu mieli go wtedy uzywaé. Korzysta-
nie z tlenu, z pomocy Szerpéw czy robienie wyprawy w stylu oble¢zniczym
juz od dawna traktowane bylo jako zachowanie niesportowe, zwlaszcza na
gorze, ktéra w poprzednich dekadach byta swiadkiem znakomitych dokonan
Polakéw — Kurtyki, Wielickiego, Czoka, Kukuczki, Wilczysnskiego...
Ponadto, po sporej juz wowczas liczbie wezesniejszych innych wypraw PHZ
zaczgto w $rodowisku formutowaé oceny, a te nie mogly by¢ najlepsze —
wydarzylo si¢ zbyt wiele ztego... Co$ bylo nie tak. Cigzkie odmrozenia dwéch
wspinaczy podczas jesiennej wyprawy na Makalu w 2011 roku, gdzie w ogdle
omal nie doszto do tragedii. Potem jakie$ ,dziwne” nocne ataki na szczyt
Lhotse i $mier¢ Szerpy na wyprawie w 2012 roku. Zupetna porazka na Ma-
naslu w maju 2012 roku, cho¢ w tym samym czasie inne nacje zdobyty szczyt.
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poro lat mieszkalem w $mierdzacym zsypami na $miecie bloku ,mréw-

kowcu™ jedenascie poziomdw, dziesi¢¢ klatek schodowych, trzy miesz-
kania na pigtrze. Z sasiadami (poza najblizszymi) prawie nie rozmawiatem,
nie wiedziatem, kto gdzie mieszka i — tym bardziej - jak si¢ nazywa. Byta to
najzupetniej swiadoma, celowo pielggnowana samotnos¢ w ttumie. Sadzitem
naiwnie, iz relacja ta jest zwrotna.

Kiedys zaczal mi przeciekaé kaloryfer. Z ADM przyszedl pan majster
i milczaco robit swoje. Ozywit si¢ tylko na moment:

— Najlepsza podktadka — powiedzial, wyciagajac ku mnie dwudziestogro-
szowke, i dodal: — Co jakis czas znajoma w banku wymienia mi ich caty
woreczek.

Wigcej si¢ juz nie odezwal. Wiozyt monet¢ pod muterke, dokrecit, zebrat
narzedzia i ruszyt do wyjscia. Przed drzwiami zatrzymat si¢ nagle, odwrécit
na piccie i bez wstgpu wypalit:

- No to niech pan powie, jak tam jest w tych gérach!

Zaskoczyl mnie zupelnie. Z wrazenia zanieméwiltem. Skad$ wiedziat, ze
jestem ,znanym” alpinista.

Ksiazka, kt6ra trzymacie w r¢kach, powstata na takiej wasnie zasadzie:
niech pan powie, jak tam w tych gérach.

Wigc siedlismy sobie z zimnym piwem w garéci i ja Wam opowiadam. Pozor-
nie chaotycznie, ale prébujac zachowa¢ jaka$ tam chronologie, przeskakujac
z tematu na temat w pogoni za umykajacymi myslami i skojarzeniami.

To nie jest ksigzka o fojeniu ani o zadnej jednej konkretnej wyprawie.
Malo si¢ w niej wspinam, prawie nie ,szukam chwytéw”, rzadko ,stoj¢ na
oblych stopierikach” i tylko czasem ,zasypuja mnie pytéwki”.

Staram si¢ nie zaklada¢ baz, obozéw ani nie rozwiesza¢ porgczéwek,
cho¢ niezupetnie mi si¢ to udaje. Ksiazki alpinistyczne az roja si¢ od takich
tasiemcowych opisow, a ja w dodatku mato co z moich wspinaczek pamigtam.
Wystarczy, ze (na szcz¢scie!) mam obszerne notatki.

Pisz¢ o tym, co na przestrzeni z gorg czterdziestu lat mojego alpinistycz-
nego zycia utkwito mi w pamieci na zawsze. Dlatego jest w niej tak wiele
o ludziach i przemijaniu. A ze nie sa to wylacznie epizody, mysli czy uwagi
$cisle zwiazane z gérami? Céz, géry placza si¢ z zyciem, zycie z miloscia,
mifos¢ ze $miercia, $mier¢ z polityka, a polityka z gérami. Albo wszystko ze
wszystkim. Mandala? Koto? Zaklety krag? A moze chaos?

To chyba nie jest réwniez ksigzka dla alpinistéw, gdyz wszystko, o czym
pisz¢, moze im si¢ wydac znane, trywialne lub oczywiste, a z tego powodu po
prostu nudne. Napisalem ja z mysla o wszystkich tych, z ktérymi spotykatem
si¢ na przestrzeni lat, podczas dziesiatek spotkani ,z zywym alpinistg”. Weiaz
dzwigczy mi w uszach ich natarczywe:
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Blok ,mréwkowiec”
na wroctawskim
osiedlu Popowice
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= Niech pan powie...

Ci ludzie nigdy nie byli i nigdy nie beda alpinistami,
ba! - wickszo$¢ z nich nigdy nie byta w gérach wyzszych
niz Karkonosze i nigdy nie spedzita nocy pod gwiaz-
dami. A jednak ekscytuja si¢ alpinizmem, podziwiaja
himalaistéw i na swdj sposob szczerze kochaja gory.
I chca wiedzie¢ wszystko na ten temat — jak wyglada
wierzchotek i jak si¢ sika na mrozie, jak mozna wbi¢ hak
w skale, cho¢ taka twarda, i jak wysoko mozna jeszcze
kocha¢ si¢ z kobieta. Po prostu wszystko.

W zasadzie, z pewnego (alpinistycznego?) punktu
widzenia, moze wydawac si¢ malo wazne to, co robitem
w dzieciristwie, do jakich szkét chodzitem, co mysle
o tym i owym, kto to byt X i kim byla Y, skoro na
Kazalnicy nie zdazyli niczego wkosic, a nawet wszys-
tko to, co poza wspinaniem wyprawialiémy w Morskim
Oku i w goérach. Sadz¢ jednak, ze na pewien sposéb
wlasnie to jest wazne. Wazniejsze niz ponure fojene.

Drogi, $ciany i szczyty — im jest ich wigcej, tym bardziej si¢ zacieraja we
wspomnieniach, naktadaja na siebie. Chwyty, stopnie, zacigcia, kominy, prze-
wieszki — OK, ale gdzie, na jakiej drodze, kiedy? Prawie nie pamigtam.

Nie myla mi si¢ tylko twarze.

Twarze ludzi, z ktérymi si¢ wspinalem, z ktérymi harcowatem w gérach
i schroniskach, lub cho¢by w tychze gérach i schroniskach spotykatem sie,
a kt6rzy tym réznia si¢ ode mnie, ze albo juz w gérach zostali na zawsze, bo
mieli mniej szczgdcia niz ja, albo z réznych, najbardziej prozaicznych przyczyn
(choroba, wypadek, samobdjstwo) przedwezesnie odeszli z tego $wiata.

Te twarze na zawsze zakodowaly si¢ w mojej pamigci jednym z obrazéw
z przesztosci. Jakas facecja, jajem, czynem heroicznym lub tchérzliwym, gér-
skim sukcesem albo porazka — obojetne czym. I cho¢ pozornie opisuje siebie,
cho¢ to ja opowiadam, widzac wszystko moimi oczyma i przez pryzmat moich
wlasnych wspomnier, to jest to ksigzka o nich.

Dla nich...

kwitem w centrum huku, wcisnigty w ciasng przestrzeri zawarta pomigdzy
topoczacymi $cianami, otoczony nieprzenikniona ciemnoscia. To bylo
»zaledwie” 7300 metréw, w normalnych warunkach prawie nic. Pozbawiony
radiotelefonu, praktycznie odcigty od $wiata, wiedzialem, ze gdzie§ w dole
znajduje si¢ baza petna ciepta, kolegéw i jedzenia, ale chwilami zdawalo mi sig,
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ze jestem jedynym — ostatnim jeszcze zywym — czfowickiem we wszechswiecie
i w dodatku nie na Ziemi, lecz na... Marsie; gdziez by indziej moglo panowa¢
takie piekto?

Maciek nie powrécit do namiotu ani wieczorem, ani w nocy. Przez caty
nastepny dziert zamie¢ nie stabta. W chwilach kiedy pod naporem huraganu
czg$¢ namiotu unosita si¢ w gore, bylem przekonany, ze oto lada moment
wiatr porwie mnie razem z moim wattym schronieniem, uniesie jak balon
i rzuci w przepasé. Cos takiego zdarzalo mi si¢ po raz pierwszy w zyciu, po
raz pierwszy w blisko dwudziestoletniej karierze alpinisty. Przez dtugi czas,
bezsilny i obojgtnie przerazony (jesli to w ogéle mozliwe), przytrzymywatem
stelaz r¢kami, obcigzajac go calym cigzarem ciala i - jak tylko si¢ da
- przyciskajac do podtoza.

Nigdy wezesniej nie sadzitem, ze istnieje uczucie, ktére mozna by nazwacé
»obojetnym przerazeniem” — w koricu skrajny strach czuje si¢ catym ciatem,
a zwlaszcza jego wngtrzem, trzewiami — tu jednak doswiadczalem czegos
zupelnie nowego: sytuacja zdawata si¢ by¢ nicomal bez wyjécia, Zywiot otaczat
namiot, w ktérym tkwitem, a ja? - ja mogtem tylko czeka¢ i mie¢ nadzieje, ze
wiatr nie oderwie mnie od zbocza, ze pogoda wkrétce si¢ poprawi, a Maciej
ostatecznie szczgliwie wréci z gory.

Dopdki obojgtne przerazenie nie zamienia si¢ w obojetna rezygnacje, nie
jest najgorzej. I tak mialem bez poréwnania lepiej niz Berbeka, ktry jesli
w oglle jeszcze zyl, to przeciez byl w samym centrum lodowatego piekta.
Namiot, cho¢ szarpany i podrywany przez wicher, byt jednak przyszpilony
do podloza pot¢znymi aluminiowymi szablami $nieznymi, sam w sobie,
mimo pojedynczej Scianki z goretexu, mial mocna konstrukcje i dopdki
wytrzymywaly mocujace ucha z tasmy, istniata nadzieja, ze nie pofrunie.

Dopdki wytrzymywaly...

Po potudniu mingta doba od naszego rozstania pod przetecza migdzy Broad
Peakami. Na zimno i z pelng $wiadomoscia zaczatem rozwazaé warianty ewen-
tualnego samotnego zejscia. Szansg na szczgsliwy powrét Berbeki malaly z kazda
godzing, a ja coraz bardziej utwierdzatem si¢ w przekonaniu, ze Maciek po prostu
zginal. Dziwilem si¢ sam sobie, z jakim spokojem o tym mysle i jak wiele we mnie
obojetnosci w obliczu tak dramatycznych, czy wreez tragicznych, wydarzen.

Podswiadomie czufem beznadziejno$¢ swego potozenia i krucho$¢ szans,
jakie mi pozostaly, ale nie batem si¢ — pewnie dlatego, ze nie ma strachu
w ludziach pozbawionych wyboru. Moze z tego wiasnie powodu fatwiej
umiera si¢, na przyktad, na wojnie?

Bylem zdecydowany czeka¢ na Macka jeszcze do nastgpnego ranka, ale
potem — bez wzgledu na wszystko — ratowa¢ to, co ewentualnie do uratowania
by pozostalo. Siebie.
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Nie mylq mi sig tylko twarze. Twarze ludzi, z ktérymi sie wspinalem, z ktérymi harcowa-
fem w gdrach i schroniskach lub chocby w tychze gérach i schroniskach sie spatykalem,
a ktdrzy tym réiniq sie ode mnie, Ze albo juz w gérach zostali na zawsze, bo mieli mniej
szczescia niz ja, albo z réznych, najbardziej prozaicznych przyczyn (choroba, wypadek,
samobdjstwo) przedwczesnie odeszli z tego swiata. To jest ksigzka o nich.
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