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ROZDZIAŁ I
KOLEJ TRANSSYBERYJSKA

Pod powiekami zastyga stukot kolejowych kół. Senne kołysanie uspokaja. 

Górna półka wagonu, wprawdzie niezbyt szeroka, ale jak hamak otula, 

pozwala bezpiecznie schować się w  swoim tymczasowym miejscu na Ziemi. 

Stanowi namiastkę domu, jest jak ulubiony fotel. Czuję się trochę jak dziecko 

w kołysce. Póki śpię, jestem bezpieczna. Chcę ten sen jeszcze trochę zatrzymać. 

W ten sposób szybciej minie kolejny dzień. Która to godzina? 

Czas trzyma mnie w swoich szponach. Ciągle patrzę na zegarek. Tak będzie 

przez następne 4 doby jazdy tym cholernym pociągiem. Po co ja tam jadę…? 

Mam 43 lata. Zostawiłam dzieci, dom, znajomy świat, żeby iść za chwilą prze-

czucia, intuicji, marzenia. Żeby wyrwać się ze szponów czasu. Żeby spróbować 

przywrócić życiu właściwą relacyjność, odnaleźć podstawowe wartości, spraw-

dzić, czy potrafię jeszcze nauczyć się najprostszych praw zgodnych z naturą ży-

cia, a gdzieś zagubionych w codziennej bieganinie, pracy.

Czy po to trzeba jechać aż na Syberię? Z jednej strony wyjazd ten jest dla 

mnie wytęsknioną ucieczką, wyrwaniem się z otaczającego mnie świata, z dru-

giej natomiast strony odczuwam chwilami paraliżujący strach przed niezna-

nym. Czy dam radę? Czy wytrzymam fizycznie? Aleksander Pietrow, nasz stary 

przyjaciel z Grodna, podróżnik i kajakarz, próbując ugasić mój lęk przed wy-

jazdem, powtarzał: „Siła fizyczna to nie wszystko. Ważniejsza jest odporność 

psychiczna, a ty ją masz”. Ba! Czy aby na pewno? Co będzie, jeśli komuś z nas 

coś się stanie? Jak odnajdziemy się w tajdze, przez którą mamy się przedzierać 

w kierunku rzeki? A rzeka? Jaka ona jest i jak damy sobie z nią radę? Mnóstwo 

pytań – na razie bez odpowiedzi. W takich chwilach z zamkniętymi oczami jak 
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mantrę odmawiam Ojcze nasz. Ta prosta modlitwa z dzieciństwa koi moje sko-

łatane serce, uśmierza niepokój rozciągnięty na tysiące kilometrów kolejowej 

trakcji. Przywraca spokój. Może ten wyjazd jest potrzebny także po to, żeby do 

niej wrócić?

KOLEJNY DZIEŃ W POCIĄGU

Alkohol kupowany na nielicznych stacjach, rozmowy w  palarni między 

wagonami, pogaduszki z prowadnicami, kolejka po wrzątek do wagono-

wego samowara. Siłą rzeczy, rozmowy, które początkowo mają tylko zająć czas, 

stają się coraz bardziej osobiste. Pod koniec podróży chyba będziemy wiedzieli 

o sobie już prawie wszystko.

Na którejś ze stacji spotykamy na peronie młodych Polaków. Jadą osiem 

wagonów przed nami. Łatwo ich rozpoznać – są spontaniczni, hałaśliwi, we-

seli. Rosjanie nie cieszą się tak ze swoich podróży. Są przyzwyczajeni do prze-

mierzania bezkresnych przestrzeni w celach rodzinnych czy służbowych albo 

zgodnie z wcześniej przemyślanym zamiarem. Nie ma tu miejsca na spontanicz-

ność. Jest plan, a przestrzeń wpisana jest w ich życie. Rosja jest przecież taka… 

przestrzenna.

Polacy ci, jak się okazuje, to dwie niewielkie grupki młodych ludzi. Jedna 

jedzie nad Bajkał, druga do Mongolii. Ta mongolska próbuje dotrzeć do miejsca, 

które jest uznawane za symboliczny grób Czyngis-chana – syna Błękitnego Wil-

ka. Czyngis-chan, czyli Pan Ziemi, to tytuł nadany Temudżynowi na początku 

XIII wieku przez kurułtaj – wiec przywódców mongolskich, tatarskich i turec-

kich ludów stepowych. Nie wiadomo, czy młodzi turyści z Polski zakończą swoją 

wędrówkę w miejscu symbolicznego pochówku wielkiego wodza, bo dopusz-

czają możliwość zmiany planów. Może będzie to jezioro Chubsuguł, a może coś 

jeszcze innego. Jadący z nami Jan – Białorusin z Grodna – jest przerażony. Prze-

cież to dzieci! Jadą bez planu, nie wiedzą dokładnie, gdzie. Co z nimi będzie? 

Jak sobie dadzą radę w obcym kraju?

– Dadzą, Jan. Na pewno sobie dadzą radę – tego akurat jestem pewna.

DD z nostalgią patrzy na ich podekscytowanie i żywiołowość. Jeszcze nie-

dawno był taki jak oni. Wsiąść do pociągu byle jakiego, rano realizować pomy-

sły, które urodzą się w nocy, być wolnym i swobodnym. 

A my? Każdy z nas od 2 lat myślami kołował wokół tej podróży. Planował, 

marzył, rozmawiał, dobierał, mierzył, ważył, ustawiał pod kątem wyjazdu pracę 

zawodową. 

Żeby wygospodarować miesiąc wolnego, trzeba się było nieźle pogimna-

stykować, pozamykać setki drobnych spraw. Jak gdyby życie składało się tylko 

z  różnego rodzaju terminów, obowiązków, rachunków, papierów, które trzeba 

wypełnić, spraw, które trzeba załatwić – jakby nie było nic ważniejszego. I WŁA-

ŚNIE DLATEGO JADĘ. Moje dzieci, kiedy namawiały mnie na ten wyjazd, do-

kładnie to rozumiały.

Tymczasem w pociągu dosiada się do nas dwóch dziwnych indywiduów. 

Jeden o twarzy Azjaty, drugi Rosjanin. Obaj są pijani, prowokują rozmowę. Ro-

sjanin ma na ramieniu wytatuowany slogan NO FUTURE, jest ubrany w koszul-

kę z Grażdanską Oboroną. 

– To zespół metalowy. Najlepszy w Rosji – tłumaczy nam po rosyjsku. 

Właściciel koszulki po prostu jeździ pociągiem. Jego siostra jest prowadni-

cą, on sam nie pracuje. Trochę handluje. Mieszka w Czycie za Bajkałem. Pracy 

nie ma. Nadziei też. No future!

Drugi, o  azjatyckich rysach i  licznych krostach na twarzy, też pochodzi 

z Czyty. Był drwalem, ale praca już się skończyła. Teraz jest prowadnikiem w są-

siednim wagonie. Szczęściarz. Swój dyżur zaczyna od poniedziałku, w niedzielę 

– pije. Mam dość oparów alkoholu. Podróż transsybem to swoiste doświad-

czenie, zwłaszcza wagonem plackartnym. Mamy ze sobą dużo bagaży, podróż 

samolotem byłaby dla nas po prostu za droga. Plackartnyj określany jest jako 

„wagon sprzyjający integracji”. Nie ma tam oddzielnych przedziałów, ale każdy 

pasażer ma miejsce leżące – nawet dość wygodne. W wagonie Kolei Transsybe-

ryjskiej jedną z najważniejszych rzeczy jest samowar z gorącą wodą. Niebagatel-

na to rzecz, wziąwszy pod uwagę, że spędza się w pociągu kilka dni (dobrze, że 

nie jedziemy do Władywostoku czy Pekinu). Można zaparzyć herbatę, kawę czy 

gotowe danie jednorazowe. 
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Ludzie w wagonie rozmawiają ze sobą, grają w karty, w szachy. Obowiąz-

kowo wychodzimy na wszystkich większych stacjach, żeby rozprostować nogi, 

kupić coś świeżego do jedzenia czy wziąć szybki prysznic z peronowej pompy. 

Dwudziestominutowe postoje mniej więcej co 500 kilometrów pozwalają 

odetchnąć od dusznej atmosfery pociągu. Każdy wagon ma swojego opiekuna, 

zwanego przez Rosjan prowadnikiem lub prowadnicą. Prowadnica, bo częściej 

jest to kobieta, ma za zadanie dbać o czystość, zwracać uwagę na to, by samo-

war był zawsze gorący i pilnować pasażerów, żeby wracali do wagonów na sta-

cjach, na których można na chwilę z nich wysiąść. Generalnie pilnuje porządku, 

o 23.00 gasi światło. Kiedy wchodzę do kanciapy naszej prowadnicy – sympa-

tycznej młodej blondynki – przecieram oczy ze zdumienia. W jej rękach widzę 

książkę. Sylabizuję po rosyjsku nazwisko autora. Nie, to niemożliwe. Ta młoda 

dziewczyna czyta Ferdydurke Gombrowicza. W  trakcie rozmowy okazuje się, 

że Katia (bo tak ma na imię) na co dzień jest studentką Wydziału Lingwistyki 

uniwersytetu w  Krasnojarsku. Przez wakacje zarabia na studia jako pracow-

nik kolei. Uczy się języków. Musiała wybrać jakiś dodatkowy język słowiański, 

zdecydowała się na polski. Języka oraz polskiej kultury i literatury uczy ją pan 

Dariusz – oddelegowany z Uniwersytetu Łódzkiego do pracy w dalekim Kra-

snojarsku. Gombrowicza czyta na razie w przekładzie rosyjskim, bo jego język 

jest jeszcze dla niej za trudny, ale jest nim zafascynowana. Pyta, czy też uważam, 

że to najważniejszy polski pisarz.

– Katia, a chciałabyś pojechać do Polski?

Katia odgarnia z czoła kosmyk włosów: 

– Bardzo bym chciała zobaczyć Kraków. To moje marzenie!

Opowiada mi, co już wie o Polsce, a ja nie mogę wyjść ze zdumienia (z rado-

ści również), że w dalekim, oddalonym od naszego kraju o 4,5 tysiąca kilometrów 

Krasnojarsku grupa młodych Rosjan uczy się języka, poznaje kulturę i literaturę 

polską, marzy, żeby zobaczyć Kraków, Warszawę. Zostawiam Katii list do pana 

Dariusza i trochę materiałów o Augustowie. Na jej wyobrażeniowej mapie Polski, 

poza Krakowem, Warszawą i Łodzią, będzie teraz istniało również moje niewiel-

kie miasto. Katia opowiada o sobie. Pochodzi ze wsi pod Abakanem. 

– Ta wieś mnie dusiła – mówi. – Chcę się uczyć, bo to szansa na inne życie, 

inne myślenie.

Według niej rosyjska wieś to destrukcja, beznadzieja, pijaństwo. Niewielu 

potrafi się temu przeciwstawiać i walczyć o lepsze życie. Trzymam kciuki za Katię. 

W wagonie, obok nas, jedzie siedemdziesięciopięcioletni Czeczeniec. Jest 

coś surowego i dumnego zarazem w jego twarzy, jak u wszystkich ludzi gór za-

ciętej, osmaganej wiatrem i słońcem. Na wsi pod Groznym człowiek ten stra-

cił na wojnie całą swoją rodzinę. Został sam jak palec. Próbował zająć się, jak 

wcześniej, pasterstwem, ale łąki i doliny są zaminowane. W ten sposób zginęło 

jego dwóch sąsiadów. Zostawił więc swoją ziemię, a teraz włóczy się po Rosji od 

znajomego do znajomego. Do Czeczenii nie chce wracać. Kiedy ściągam z półki 

swój wielki plecak, wyszczerza białe zęby w uśmiechu:

– A eto szto? Całego swojego życia nie zapakujesz.

Całego życia nie, ale pewne rzeczy, które mi je przypomną, ułatwią. W ple-

caku wiozę fragmencik swojego domu, a  w  drogę powrotną zabiorę fragment 

Syberii: kamienie, zasuszone rośliny, bęben szamana, fotografie – pamiątki 

z podróży.

Za oknem jednostajny rosyjski krajobraz, z rzadka urozmaicony ogromną 

rzeką, nad którą przejeżdżamy, czy miastem. 

Przy każdym przystanku ten sam obrazek. Przytorowy targ. Sprzedawcy 

z  pielmieniami, owocami, piwem, lodami. Odkręcona pompa z  wodą i  zimny 

dusz dla moich zmęczonych i wymiętych kolegów. 

Pod koniec podróży jesteśmy zaprzyjaźnieni ze współpasażerami z wago-

nu. Starsza kobieta z przedziału Darka, czule nazywana przez niego mamą. Mło-

da lekarka wracająca z wycieczki do Paryża:

– Och, kak tam krasiwa. 

Ilość czasu spędzonego w pociągu z Moskwy do jej domu w Krasnojarsku 

jest taka sama jak długość wycieczki objazdowej po Francji, ale było warto. 

Młoda dziewczyna – Natalia – wioząca maleńką suczkę sznaucera od 

kawalera: 

– Czempion – mówi.

Staruszka jadąca do córki oddalonej o 4 tysiące kilometrów oraz począt-

kowo nieufna i surowa kobieta, jak się okazuje, funkcjonariuszka jakichś rosyj-

skich służb wracająca z delegacji w Moskwie. Wszyscy machają nam przyjaźnie 
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na pożegnanie, niektórzy mają łzy w oczach. Ludzie szybko się do siebie przy-

zwyczajają. Jeszcze kilka dni i byśmy ich spolonizowali – żartujemy. Ludzie są 

jedynym antidotum na ciągnący się tysiącami kilometrów jednostajny krajo-

braz, na dni i godziny ginące w stukocie kół.

Pociąg, pociąg, pociąg. Za oknami przestrzeń. Można dostać agorafobii. Je-

dynym niewielkim urozmaiceniem jest krótka chwila, kiedy przejeżdżamy przez 

Ural. W tym miejscu to tylko niewielkie zmarszczenie terenu i świadomość, że 

przekraczamy symboliczną granicę kontynentów. Jesteśmy w Azji. A więc tak 

wygląda Syberia? Czuję się trochę rozczarowana… 

Wyobrażałam ją sobie dziecinnie jako groźną, bezkresną, nieprzebytą tajgę, 

a tymczasem to olbrzymie pustkowie, jałowy step. No tak, ale przecież najpierw 

musimy przejechać przez Nizinę Zachodniosyberyjską. Przestrzeń z jednej stro-

ny niezmierzona, z drugiej – tak przytłaczająca wielkością, że czujesz, jak ci za-

piera dech w piersi i nie masz jak oddychać.

Za oknem interesujący jest tylko teatr chmur. Bawię się, przekształcając je 

w wyobraźni w różne fantastyczne postacie. Nieliczne osady mijane wzdłuż linii 

kolejowej budzą przygnębienie, poczucie ruiny ludzkiego losu, tymczasowości. 

W Jekaterynburgu (na dworcu nadal widnieje napis Swierdłowsk) zdumie-

wa mnie, że nie zmieniły się tu nawet napisy sowieckie. Siergiej z Janem i Wo-

łodką odkręcają na peronie hydrant. Zimny dusz w niekompletnym ubraniu. 

Kolejne 12 godzin i w Barabińsku na peronie kupujemy wędzone sazany. 

To dzikie jeziorowe karpie łowione przez miejscowych i przygotowywane w roz-

maity sposób. Wędzone na zimno, na ciepło, smażone, w occie – w każdej po-

staci są przepyszne. Aż dziw bierze, jak wielu ludzi żyje i zarabia dzięki Kolei 

Transsyberyjskiej.

Miejscowe kobiety w płaszczach przeciwdeszczowych (siąpi mżawka) cho-

dzą wzdłuż pociągu z koszykami, zachwalając swój towar. Mają pielmienie, sery, 

naleśniki, chleby, owoce, alkohol. Wielka targowica, która formuje się z okazji 

mającego nadjechać właśnie pociągu i znika natychmiast po jego odjeździe. Po-

kaźny zastrzyk dla domowego budżetu. 

Po 4 tysiącach kilometrów krajobraz nieco się zmienia, fałduje, pojawiają 

się niewielkie górki. Pociąg skręca. Wychylając się z okna, można zobaczyć jego 

długie cielsko wijące się jak wąż.

Jesteśmy 4647 kilometrów od Moskwy. Niżnyj Udinsk. Czuję się niewiel-

kim pyłkiem w ogromnej masie podróżujących ludzi. Pociąg, ruszający zbyt szyb-

ko z powodu spóźnienia i konieczność wskakiwania w biegu przyprawiają mnie 

o skurcz żołądka. Co bym zrobiła w tym szarym mieście, utkanym na ogromnej po-

łaci Rosji, sama, bez paszportu i pieniędzy? Z sympatią patrzę na współtowarzyszy. 

Jak dobrze, że oni są ze mną. Nawet znajome twarze współpodróżnych i prowadnic 

budują poczucie bezpieczeństwa. Czy pociąg może być chwilową małą ojczyzną?

OBRAZKI Z POCIĄGU

Darek liczący i  nadaremnie poszukujący butelki białoruskiego Petrova 

0,75 l (to oczywiście wódka). Zniknęła! Coś mu się nie zgadza. 

Bułak prześlizgujący się rączym krokiem pod wagonami stojących na stacji 

pociągów z torbą zakupionego gdzieś piwa.

Wołodia czarujący prowadnice. Nasz dipłomat, jak go z sympatią nazywa-

my. Ten nie ma wątpliwości, kim jest. „Białorus” pełną gębą, rzygający krytyką 

porządku, w którym żyje. Ale kocha kobiety, chociaż w prywatnym życiu mu nie 

wyszło. Samotnie wychowuje dwie dorastające córki. 

DD i Andrzej – jeden bez przerwy przegrywa, drugi wygrywa w karty.

Marek ze swoją wiedzą na temat mijanych miejsc i biegu historii (jak on to 

wszystko pamięta?). Z beznadziejnym uporem usiłuje przekonać Białorusinów 

o niebezpieczeństwach drzemiących w postsowieckim myśleniu. 

Jan, podekscytowany, nie wierzący, że jeszcze raz jedzie w tym kierunku. 

Gdzieś w  tle zniknęły jego dylematy związane z  samookreśleniem. Kim wła-

ściwie jest? Na wpół Białorusin, na wpół Polak, żona Rosjanka z całym dzie-

dzictwem niechęci do takich wywodów. Dla Jana nic nie jest jasne: nazwisko 

Kołontaj; język polski, którym nieźle się posługuje; ale dusza pogmatwana, 

z częścią białoruską, rosyjską i polską. Któregoś dnia odważnie i z determinacją 

informuje nas o swojej decyzji.

– Myślałem o  tym długo i, wiecie, ja nie jestem Polakiem. Nie czuję się 

Polakiem. Urodziłem się na Białorusi. Więcej we mnie Białorusina, a właściwie 

Rosjanina, bo co to Białoruś. Tylko nędzny fragment byłego imperium. 
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Szanuję jego wybór, chociaż smutno mi, że pobrzmiewa w nim tęsknota za 

imperium. Teraz jest dumny tylko z szerokiego kraju, przez który jedziemy. 

I w tej całej kałabani ja – pełna wątpliwości, ciekawości, łapczywie wszyst-

ko chłonąca i mrucząca wieczorami Ojcze nasz. 

Piąty dzień podróży pociągiem. Irkuck.

Zanim wybudowano Kolej Transsyberyjską, mniej więcej tę samą trasę 

przemierzało setki, tysiące zesłańców z  całego carskiego imperium. Na szla-

ku rozmieszczone były niewielkie więzienia etapowe, w których – jeśli do nich 

doszli – spędzali noce. Szli głównie piechotą w grupach około pięćdziesięcio-

osobowych, z pilnującymi ich strażnikami. Cała podróż, na przykład z Kijowa 

do Irkucka, trwała około 17–20 miesięcy w zależności od kondycji zesłańców. 

A my przemierzamy ją w niecałe 4 doby. I  jedziemy z własnej woli. Teraz już 

nie odstępujemy od okien. Jeszcze tylko 130 kilometrów i wysiadamy. Wszyscy 

w  napięciu czekamy na widok choćby skrawka „świętego morza Buriatów” – 

Bajkału. Dopiero teraz pojawiają się naprawdę interesujące widoki. Granatowe 

szczyty gór rozsiadły się jak kopy, a kolej wije się przez nie, pomyka tunelami, 

zawija i kręci.

Kiedy z  sąsiedniego zbocza, z  tunelu wydrążonego w  górze, nadjeżdża 

z północy pociąg Kolei Krugobajkalskiej i mijamy się w sąsiadujących ze sobą 

kolejnych tunelach, mam wrażenie, że przenieśliśmy się na makietę enerdow-

skiej kolejki Piko – marzenia wielu pokoleń dzieci. Déjà vu. Już kiedyś się w to 

bawiłam. 

Za chwilę dostrzegamy zachodni brzeg Bajkału. Czuję wzruszenie. Zawsze 

lubiłam przyglądać się mapie – Bajkał stanowił duży niebieski półksiężyc pół-

nocno-wschodniej Azji, otoczony pomarszczonymi kreskami gór. Od zawsze 

budził moją estymę. Poza tym wiąże się z wieloma naj… Największy zasób słod-

kiej wody na świecie (22%), największa kryptodepresja (jego głębokość to ponad 

1600 metrów), magiczny kawałek świata.

Przyglądam się swoim kolegom. Wszyscy w  skupieniu przyklejają nosy 

do szyb. Dziwne wzruszenie, ciekawość, radość… To nie sen czy złudzenie… 

to naprawdę Bajkał. Radość podróży. Przypominają mi się nazwiska polskich 

badaczy Bajkału: Wiktor Godlewski, Benedykt Dybowski, Jan Czerski, Alek-

sander Czekanowski i wielu innych, którzy zesłanie wykorzystali w pożyteczny 

dla nauki sposób. Wiele im ten rejon zawdzięcza. Doceniła to nawet Rosyjska 

Akademia Nauk, przyznając im tytuły i medale. 

Sludianka (tu kończy się nasza podróż transsybem) wita nas wędzonymi 

omulami. To endemiczny, jedyny w swoim rodzaju specyfik, który występuje tyl-

ko w tym rejonie świata. Ryba rozpływa się w ustach. Jeden ze smaków Bajkału. 

Budynek dworca przypomina mi ten w  Augustowie, ale zbudowany jest 

z białego marmuru. 
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ROZDZIAŁ II
DROGA DO TUWY

Pociąg odjechał. Przez tyle dni w nim spędzonych jakoś przyzwyczailiśmy 

się do jego rytmu i teraz cisza i pustka, które zapanowały na stacji, aż kłują. 

Nasze bagaże stanowią dość pokaźną kupkę bambetli. Mam wrażenie, że nie 

bardzo wiemy, co ze sobą zrobić. Póki co, idziemy na rekonesans, a Jan usiłuje 

zdobyć informacje o możliwościach dalszego przemieszczania się, tym razem na 

południowy zachód. 

Bajkał z  bliska jest uśpiony, zamglony, surowy. Aż po horyzont otoczony 

koronką gór.

Gdybym nie widziała wcześniej slajdów Piotrka Malczewskiego, pewnie 

czułabym się rozczarowana. A tak wiem, że to tylko namiastka oblicza tego wiel-

kiego jeziora. Niech śpi. 

Na Bajkale wszystkie wiatry mają swoją miejscową nazwę. Najczęściej 

nazywane są od imion rzek, z  ujścia których wieją. Są więc wiatry: barguzin, 

selenga, angara. Z  południa, z  Zatoki Kułtuckiej, wieje kułtuk, a  najsurowszy 

i najgroźniejszy wiatr wiejący z północy nazywa się siewier. Dziś jednak wszyst-

kie wiatry śpią.

Przeskakujemy po skałkach, moczymy ręce. Gładzę pieszczotliwie po-

wierzchnię wody. Śpijcie, dobre duchy Bajkału, jakkolwiek byście się nazywały.

Jezioro – bezmiar sinej, prawie nieruchomej wody. Ciekawe, jak wygląda, 

kiedy jest wzburzone albo kiedy pokrywa je dwumetrowa warstwa lodu? Czy 

wtedy też panuje taka cisza? 

Szkoda, że widzimy je tak krótko i  tylko z tego kawałeczka kamienistego 

wybrzeża. 

Dziwny obrazek. Bułak, mający prawie 2 metry wzrostu chudzielec, wcho-

dzi do sinej, nieruchomej wody – zanurza się po pas, sam robi się siny z zimna. 

Jego tors odbija się w wodzie, dodatkowo przedłużając sylwetkę. Skulone ramio-

na sprawiają wrażenie, że jest jeszcze chudszy niż w rzeczywistości i w bezmia-

rze nieruchomego jeziora wygląda trochę jak ogromna, surrealistyczna zapałka. 

– Marzyłem, żeby wykąpać się w Bajkale – mówi.

Na nas czeka Chamsara. Po wyjściu z pociągu wydaje nam się już być bli-

sko i w zasięgu ręki. Za sobą mamy już przecież ponad 6 tysięcy kilometrów. Za 

to złudzenie bliskości i dostępności przyjdzie nam drogo zapłacić. 

Na kamieniach siedzą dwaj rośli mężczyźni. Na owłosionym torsie jednego 

z nich błyszczą złote łańcuchy. 

– Skąd jesteście? Przyjechaliście nad Bajkał i co? – pytają. A u nich, w Kra-

ju Ałtajskim, ładniej. 

Przyjechali tu zobaczyć Bajkał, trochę powczasować, za kilka dni wracają 

do siebie. Opowiadają o szczytach pokrytych śniegiem, rwących rzekach płyną-

cych wśród drzew owocowych, pełnej sytości ałtajskiej ziemi. Hmm… Wyłania 

się z tego jakaś idylla. Wręcz podejrzana. Pojedziemy, sprawdzimy. Ale nie teraz. 

Zmieniamy wartę przy bagażach. Targi z kierowcą busa nie wróżą nic dobrego. 

Czekamy. Nieoczekiwanie przypadkowa rozmowa na pobliskim posterunku po-

licji przynosi jakiś skutek. Jeden z młodych policjantów oferuje się nas zawieźć 

o 15.00, jak skończy służbę. Ma japoński używany bus nieznanej proweniencji. 

W tych okolicach samochody używane ściągają z Japonii, przez Władywostok. 

Trudno, żeby jechały tu z Europy. Do Japonii znacznie bliżej. Umawiamy się, że 

zawiezie nas do miejscowości Mondy w Buriacji – to, jak twierdzi, połowa drogi 

do Orlika. 

Niech będzie, byle ruszyć dalej. Sludianka tchnie marazmem. Gdzie ci 

wszyscy ludzie, co tu mieszkają? Nieliczni nie sprawiają dobrego wrażenia, 

a obserwowana przez chwilę ich praca przy wznoszeniu niewielkiego budynku, 

może WC, przyprawia Marka o ból głowy. Wszystko byle jak, niechlujnie i krzy-

wo. Policjanci na odchodne straszą nas Sojotami – Tuwińcami:

– Po co tam jedziecie? Zabiją was tylko i tyle, to źli ludzie. 

Ściany korytarza posterunku policji obwieszone są listami gończymi 

osób poszukiwanych za morderstwa, gwałty i  rozboje. Twarze te są mroczne 
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i  nieprzyjazne, ale przecież to nie jedyny obraz ludzi, którzy tutaj mieszkają. 

Jakoś tak jest, że często zachwycamy się dalekim światem, a najbliższych są-

siadów nienawidzimy. Pokręcona ludzka natura. Pakujemy bagaże i szczęśliwi 

ruszamy dalej.

To śmieszne, ale nie wiem, do czego dokładnie dążymy. Uwodzi nas sama 

droga. Co jest naszym celem? Jeśli punkt, to bardzo enigmatyczny. Darek jednak 

nie ma wątpliwości:

– No jak to? Przecież Chamsara. 

Rzeka stanowiąca dopływ Jeniseju, a potem sam Jenisej. Taki jest z grubsza 

plan, tylko najpierw – trzeba dotrzeć do rzeki. OK! Jedziemy gdzieś w kierunku 

Chamsary. 

Kiepska pogoda, siąpiący deszcz, mgła zasnuwająca odległe o kilka kilo-

metrów szczyty zasłaniające dolinę sprawiają, że świat nie wygląda zbyt pięknie. 

Gdzieś w dali mijamy Tunkę. Kolejna miejscowość, która – podobnie jak Slu-

dianka – przewijała się we wspomnieniach XIX-wiecznych zesłańców. Zesłań-

cem w okolicach Irkucka był między innymi Józef Piłsudski.

A  swoją drogą, pomnikowa postać Marszałka, odświeżana przy oka-

zji rocznic narodowych, całkowicie przyćmiła zapomnianego dziś Bronisława 

Piłsudskiego – nietuzinkową postać, której życiorys to gotowy scenariusz fil-

mu przygodowego. Wybitny badacz ludów Dalekiego Wschodu, etnograf, ku-

stosz Muzeum Regionalnego we Władywostoku zafascynowany ludem Ajnów 

zamieszkujących wówczas Wyspy Japońskie, Sachalin i Wyspy Kurylskie. Ze-

słany za działalność rewolucyjną do miejscowości Rykowskoje na Sachalinie, 

poświęcił lata swojego życia na badanie zwyczajów Ajnów. Fascynacja nimi była 

tak silna, że w 1902 roku, już dobrowolnie, zamieszkał wśród nich na Sachalinie 

i poślubił siostrzenicę jednego z ajnoskich wodzów. Miał z nią syna i córkę. Do 

dziś żyją jego ajnoscy krewni. 

Jeśli chodzi o Ajnów, to trudno określić pochodzenie czy pokrewieństwo tego 

tajemniczego ludu z jakąkolwiek grupą etniczną. Według nich samych przybyli na 

Ziemię z kosmosu. Uważa się, że antropologicznie Ajnowie są przedstawicielami 

europeidów. Byli pierwotnymi mieszkańcami Wysp Japońskich, Sachalinu i Wysp 

Kurylskich. Późniejsi przybysze, Japończycy i  Rosjanie, bezwzględnie ich tępili 

i  prześladowali. Oryginalną kulturę tego ludu, wyznającego kult niedźwiedzia, 

świat zna właśnie dzięki badaniom Bronisława Piłsudskiego, utrwalonym nawet 

na pokrytych woskiem walcach fonografu. Etnograf opuścił Sachalin na zawsze 

w  1905 roku, po wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej, i  po wielu perypetiach 

osiadł w  Zakopanem. Opracowywał materiały dotyczące Ajnów, badał folklor 

polskich gór, brał udział w tworzeniu Muzeum Tatrzańskiego. Po wybuchu I woj-

ny światowej, kiedy Rosjanie zbliżali się do Krakowa, uciekł na Zachód i w końcu 

osiadł w Paryżu, gdzie w 1918 roku popełnił samobójstwo, rzucając się do Sekwa-

ny. Może nie potrafił sobie poradzić z tęsknotą za tymi dzikimi i surowymi kraja-

mi? Mocno zniszczone nagrania fonograficzne Piłsudskiego znaleziono w 1930 

roku na strychu domu w Zakopanem. Przewieziono je do magazynu Uniwersytetu 

im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W latach 80. XX wieku trafiły do Japonii, 

gdzie woskowe wałki poddano starannej konserwacji, dzięki czemu udało się od-

tworzyć te historyczne nagrania. Zapisy Piłsudskiego posłużyły jako podstawa do 

rekonstrukcji kultury muzycznej tego ginącego ludu. Fascynujące! Bronisław Pił-

sudski jest bardziej znany w Japonii niż w Polsce. 

A kim są, jak żyją Sojoci, przed którymi ostrzegali nas policjanci ze Sludian-

ki? Przez wiele lat źródło etnograficznej wiedzy o tym ludzie stanowiły zapiski 

innego zesłańca − Feliksa Kona, zawarte w 3. tomie jego wielotomowego dzieła 

Przez pięćdziesiąt lat. Zawierały one wszystkie spostrzeżenia Kona z ekspedycji 

do Kraju Sojotów. A może nam uda się ich spotkać? Ile dóbr, wartości i różnych 

elementów kultury zostało uśmierconych lub ginie powoli? Podobno w ciągu 

tylko XX wieku z powierzchni ziemi zniknęło bezpowrotnie 300 języków. Pier-

wotne kultury, pielęgnujące prastarą wiedzę, zwyczaje i instynkty, a także dzie-

wicze połacie staruszki Ziemi stają się towarem deficytowym. Tym cenniejsza 

jest dla mnie nasza podróż. 

Zatrzymujemy się na jakimś przydrożnym parkingu. Na krzaku karłowatej 

wierzby smętnie powiewają różnokolorowe hatyki – wstążki mające przebłagać 

złe duchy i zapewnić szczęśliwą podróż. Jeśli kondycja tych duchów jest równie 

kiepska jak jakość brudnych skrawków materiałów, to chyba nie ma czym się 

przejmować. Nasz kierowca nie zwraca na nie zbytniej uwagi. Przed nami długa 

i szeroka dolina. Cieszymy się, że jedziemy, śmiejemy się, świat umyka spod kół, 

na razie nie czujemy żadnej egzotyki. Rzeczywistość da o sobie znać pod koniec 

tej jazdy. A tymczasem krajobraz robi się ciekawszy. Wjeżdżamy w góry. Szkoda 
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tylko, że otacza nas mgła. Wspinamy się wyżej i wyżej, potem następuje ostry 

zjazd i nagle w dole pojawia się rzeka. To Irkut. Zatrzymujemy się na chwilę – by 

rozejrzeć się dookoła, wyprostować nogi – i ruszamy dalej, jak się okazuje, do 

najbliższej i jedynej na tej trasie stacji benzynowej. Stacja budzi nasz zachwyt. 

Czegoś takiego jeszcze nie widziałam. Jeden dystrybutor, w dodatku na korbę. 

Chłopcy zmieniają się przy kręceniu, ale i tak nie chroni ich to przed spływają-

cym po plecach potem. 

Na budce napis: Nie kurit! – jednak papieros nie znika z ust pracownika 

stacji, który cierpliwie stoi nad dystrybutorem, przyglądając się bez emocji na-

szym wysiłkom. Odpala jeden papieros od drugiego, przydeptując pety nogą. 

Nie chcę myśleć, co by było, gdyby… 

Na drugim końcu niewielkiego placyku stoi rozwalający się kibel i niedo-

kończone ogrodzenie z siatki. Prawdziwe krańce imperium. Zresztą, środek też 

nie wygląda najlepiej. Tankujemy i w drogę. Jeszcze chwila i na dzisiaj podróż 

dobiega końca. Szkoda. Chyba droga weszła nam już w krew.

Wieczór. Wysiadamy na jakimś ubitym placyku pośrodku wsi Mondy, któ-

ra sprawia przygnębiające wrażenie. Dobrze, że rzeka jest obok – w jakiś sposób 

woda niesie ze sobą nadzieję.

Wieś jest dosyć rozległa. Syberyjskie chaty, w większości ogrodzone szczel-

nymi palisadami, rozwalają się i są łatane byle czym. Palisady sprawiają wra-

żenie, że runą, jak się o nie oprę. Z gór musiała do Irkutu płynąć kiedyś (może 

rok, może 2 lata temu) duża woda. Widać jeszcze na ziemi jej ślady – naniesione 

kamienie, wypłukane przez wodę resztki gałęzi. Na placyk przyjeżdża rozkle-

kotany bus, który ma całkiem łyse opony. Wytaczający się z niego Buriat jest 

wyraźnie pod wpływem alkoholu, proponuje przejazd, żąda dużo pieniędzy, 

straszy, że nic innego nie znajdziemy – on już się o to postara. Mówi coraz gło-

śniej, wymachuje rękami.

Bierzemy go na przeczekanie. Białorusini idą rozejrzeć się po wsi, my zosta-

jemy przy bagażach, pod rozwalającą się palisadą. 

– Wot, popadli my w kurort – Darek trafia w sedno. Sytuacja nie nastraja 

optymistycznie. 

Oj, napiłoby się kawy. Litościwa ręka zza palisady podaje garnuszek z wrząt-

kiem. Może nie będzie tak źle? Wołodka, nasz naczelny uwodziciel i dipłomat, 

woła nas do chaty za strumieniem pod górą. Jest nadzieja. Targamy bagaże, Wo-

łodia rozmawia z gospodarzem. Robi się coraz ciemniej, a on o teściowej, dzie-

ciach, ciotkach… 

– Wołodka, nocy zabraknie na całą buriacką rodzinę. 

Jesteśmy już bliscy dogadania się w sprawie transportu na jutrzejszy dzień, 

gdy nagle nadjeżdża swoim wytartym busem pijany Buriat. Wyczuł życzliwość 

gospodarza. W pośpiechu zabieramy z jego drogi nasze bagaże. Sukinsyn, prze-

jechałby i po nas, gdybyśmy mieli słabszy refleks. Podjeżdża i straszy, wykrzy-

kuje coś po buriacku, naciska na gaz i w oparach spalin odjeżdża. Gospodarz 

tłumaczy: 

– Jak was zawiozę, podpali mi dom. 

No cóż! Szukamy miejsca na nocleg, może jutrzejszy dzień będzie nieco 

życzliwszy? Wspinamy się w górę, do ruin spalonej strażnicy. Jesteśmy na gra-

nicy mongolskiej. W  Mondach jest przejście graniczne między Federacją Ro-

syjską a Mongolią. Niestety, tylko lokalne, dla miejscowej ludności. Pamiętam 

relację rowerzystów z Francji, którzy przypedałowali tu z  Irkucka tylko po to, 

żeby się dowiedzieć, iż do dostępnego dla nich przejścia mają jeszcze 1,5 tysiąca 

kilometrów. Chociaż nadrobili co najmniej 600 kilometrów, nie było tu żadnego 

„zmiłuj” – z Rosjanami w mundurze nie ma co dyskutować. Rozbijamy namioty 

w ruinach spalonej strażnicy. Nowy punkt straży zbudowano nieco wyżej, ale 

na razie go nie widzimy. Rozpalamy ognisko. Krajobraz wygląda dość upior-

nie, przynajmniej ten widziany w perspektywie kilkunastu metrów. Zniszczone 

stanowiska karabinów maszynowych, ruiny betonowej budowli, resztki słupa 

elektrycznego. Natura powoli oswaja ten fragment przestrzeni. Decyzja: trzyma-

my wartę. Zbyt dużo się tu działo, lepiej mieć się na baczności. Kładę się do 

namiotu. Za chwilę słychać warkot silnika samochodu pnącego się pod górę. To 

Buriat-furiat. 

– Nikt ze wsi z wami nie pojedzie, decydujcie się teraz, bo rano cena będzie 

jeszcze wyższa! – krzyczy po rosyjsku. 

Chłopcy grzecznie odmawiają. Porozmawiamy jutro. Tej nocy jeszcze trzy-

krotnie będzie do nas przyjeżdżał, coraz bardziej pijany, coraz bardziej agre-

sywny. W końcu alkohol wziął górę, Buriat padł – najprawdopodobniej gdzieś 

w swojej, a może nie swojej chałupie. 
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Marek kładzie się obok mnie. Jak to dobrze, że jesteśmy razem. Od 21 lat 

naszego małżeństwa zawsze był dla mnie ostoją bezpieczeństwa i choćbyśmy 

byli na krańcu świata – razem nic nam się stać nie może. Zasypiam, ufnie wtulo-

na w jego ramię. On nie. Po godzinie przewracania się z boku na bok wychodzi 

do trzymających wartę i z nimi oczekuje na swoją kolej. Mnie dają fory. Mogę 

spać. Mam dziś ten cenny przywilej. Jak to dobrze być kobietą!

O godzinie 3.00 nad ranem Marek zarządza:

– By podnieść morale ekipy, gotujemy grochówkę.

W każdym razie jest to jakieś konkretne działanie. Krzątanina wokół ogni-

ska. Ruch. Zwykłe, rutynowe, a jednak magiczne czynności wokół kaunicy – czy-

li po prostu spłaszczonego garnka wiszącego nad ogniskiem. Wydobywające się 

z niego zapachy, aromaty i poezje sprawiają, że świt rozjaśnia nie tylko ziemię, 

ale i wątpiące serca. 

Wstaje nowy dzień.

Powoli rozchmurzają się góry. Świadomość ich bezkresu i otaczającej mnie 

ziemi nieskażonej asfaltem i budowlami z betonu otwiera serce. Wszystko jed-

no. Mogę iść nawet piechotą. A i Burchan – duch tutejszych gór – jakoś w lep-

szym humorze. Mgła się podnosi. 

Jak z nieba spada na nas GAZ 66. Może nie całkiem z nieba, a z buriac-

kiego podwórka, ale nie ma co narzekać. Wprawdzie bak trzeba zakleić wyżutą 

gumą do żucia (żuwaczka u was jest? − kierowca to prawdziwy „pomysłowy 

Dobromir”), oczyścić pakę z dwuletniej warstwy niebytności pojazdu w ruchu, 

ale… DZIAŁA! Można jechać. I jak tu nie wierzyć w sprzyjanie losu? 

Słońce i kilometry uciekające pod kołami. Jedziemy doliną Irkutu, doliną sy-

beryjskiej Oki, a potem jej dopływu – Senczy. Trzęsie. Kurz drogi w oczach, uszach, 

ustach. Smak przygody. Mam ochotę wrzeszczeć i skakać. Radość i wrażenie, że 

uczestniczę w  jakimś filmie przyrodniczo-geograficznym. Pejzaże zmieniają się 

wraz z liczbą przejechanych kilometrów. Ale zawsze są jasne, przejrzyste, szerokie. 

Kątem oka stale zahacza się o rzekę, choć co jakiś czas zmienia się jej nazwa. 

Pamiętam, jak przeglądałam mapy Sajanów w  internecie. Ileż tam jest 

wody! Góry, niezmierzone przestrzenie i rozwiane nitki rzek poprzetykane kora-

likami jezior. A ludzie? Tylko gdzieniegdzie jakieś zimowisko (zimowle) praco-

wicie i szczegółowo namalowane przez rosyjskiego kartografa. 

W zalesionej części Syberii utrzymuje się obyczaj budowania zimowisk w taj-

dze i na myśliwskich szlakach. Zimowisko to chatka z pni, w której nikt na stałe nie 

mieszka, ale każdy myśliwy czy po prostu podróżny może znaleźć w niej czasowe 

schronienie. Na mapach są one zatem ważniejsze niż jakiekolwiek miasto. Mają też 

inny wymiar. Stanowią schronienie dla budowniczego i tego, który przyjdzie po nim. 

Zimowle to pewnego rodzaju kaplica, agora, która zapewnia poczucie bezpieczeń-

stwa. Nie jesteśmy sami w tej galaktyce natury… Ze względu na te maleńkie punkty 

mapy rosyjskie są znacznie przydatniejsze do podróżowania po tym rejonie świata 

niż mapy amerykańskie, satelitarne – na nich nie ma zaznaczonych zimowli. Jestem 

więc pełna podziwu dla rosyjskich kartografów. Wykonali gigantyczną pracę. 

Wokół siebie mamy prawdziwą, nieskażoną ludzką działalnością przyrodę. 

Ziemia taka sama jak przed tysiącami lat. I żyją tu ludzie! 

Od czasu do czasu zatrzymujemy się w jakimś „świętym miejscu”, uznanym 

za takie przez miejscowych. Łatwo je rozpoznać, bo pełno w nim drągów z po-

zawieszanymi wstążkami, porozrzucanymi pieniążkami czy papierosami. Innym 

razem są to słupy, które – według miejscowych wierzeń – służą do przywiązywa-

nia koni Burchana, kiedy schodzi na ziemię.

Nasz kierowca Buriat pieczołowicie kropi teren wokół świętego miejsca. Na 

cztery strony świata, żeby zyskać przychylność bogów natury. 

– Kiedyś tu nie pokropiłem, robiło się ciemno i spieszyłem się do domu – 

mówi – i za tym zakrętem urwało mi się koło. Ledwo się uratowałem – wskazuje 

strome urwisko po prawej stronie. – Teraz zawsze się zatrzymuję, inaczej byśmy 

nie dojechali żywi – przekonuje. 

Zatrzymujemy się nad Oką, żeby obmyć oczy i opłukać nogi wodą życia. 

Maleńkie rybki umykają spod palców, ale po chwili czuję ciekawskie szczypanie 

w łydki. Niewielkie pyszczki przyjemnie łaskoczą, kiedy stoi się bez ruchu. Zim-

na woda wywołuje ożywcze mrowienie. Boże! Jak ja tęskniłam za tą wodą. Za-

nurzam twarz i chce mi się płakać. Witam cię, rzeko. Wszystko jedno, jak masz 

na imię. Czy nazywasz się Prut, Czeremosz, Dunajec, Ochta, Czarna Hańcza czy 

Oka, jesteś… życiem…! 

Buriaccy kierowcy (jest ich dwóch) też jakoś przychylniej na nas patrzą i są 

gotowi do rozmowy. Wcześniejszy szacunek okazany w ich świętych miejscach, 

cierpliwe kropienie, modlitwy i wieszanie hatyków zrobiły swoje.
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Jeden z nich, bardziej mroczny, zamknięty – niechętnie rozmawia, nie chce 

się zgodzić na fotografię. Drugi – jak się okazuje, jego wujek – jest bardziej gada-

tliwy, często się śmieje, tłumaczy.

– On – wskazuje na towarzysza – nie chce się sfotografować, bo wierzy, że 

zdjęcie zabiera trochę jego duszy.

Sam uważa się prawie za Europejczyka. Był w wojsku w Grodnie. Skośno-

oki krajan. Lubił jeździć na zabawy do wsi znajdującej się niedaleko granicy 

z Polską. Znał parę dziewcząt pochodzenia polskiego. Świat jest mały. Życzliwy 

Buriat wspomina stare dzieje. Przez 15 lat pracował jako kierowca geologów. 

Zna teren i zna samochód. Nie boi się trudnej jazdy. To dobrze. 

Drugi Buriat się modli. 

„Proszę Cię, Duchu,

nie nasyłaj na mnie nic złego.

Ty, mój kraju,

wy, wysokie góry,

odwróćcie zło, 

przynieście dobro.

Zmiłujcie się…”

Krótkim okrzykiem wymienia najbliższe rzeki i góry, dzieląc się kroplami 

mleka lub wódki z otaczającą ziemią. Na wszystkie strony świata. Niech się mo-

dli. Może trochę tej łaski spłynie i na nas. Jeszcze nie czuję świętości tych miejsc 

ani ich genius loci. Buriat sprawia jednak wrażenie, że wie, czuje, może nawet 

widzi… więcej. 

Ostatecznie chyba wywarliśmy na nim pozytywne wrażenie, ponieważ 

na pożegnanie stanął z nami do zbiorowego zdjęcia. Trochę z boku, nadal bez 

uśmiechu, nieprzystępny, ale jest w kadrze. Sam, z własnego wyboru. To miłe. 

A pożegnanie następuje na skraju Wielkich Błot w dolinie Senczy. W dali widać 

zapadniętego po osie urala. Jego kierowca miał czelność tu wjechać. Teraz stoi 

– porzucona pokraka.

Słońce chyli się ku zachodowi. Wkładamy plecaki na plecy i brniemy na 

drugą stronę Wielkich Błot. W  pobliżu musi być jakaś osada, bo towarzyszy 

nam młody chłopak na koniu. Nazywa się Jura. Jest Buriatem. Sceptycznie pa-

trzy na nasze plecaki. Ciekawi mnie rdzenna ludność zamieszkująca Syberię, 

jej życie, zwyczaje, wierzenia, mity. Chciałabym porozmawiać z Jurą, ale póki co 

ciężar plecaka zapiera mi dech w piersiach i nie ma szans na rozmowę. Pocie-

szam się, że to pewnie dlatego, iż rzeczy są źle spakowane. Cały dzień na pace 

samochodu. Coś wyciągane, coś wpychane niechlujnie i teraz taki efekt – nie-

równomiernie rozłożony pokaźny ciężar. Jednocześnie świadomość odległości, 

jaka nas dzieli od wytyczonej w naszych planach rzeki, sprawia, że cierpnę z nie-

pokoju i pożądliwie patrzę na konia.

– Łoszadiej u was mnoga? – pytam. 

– No jasna. Ja sam mam dwa – odpowiada po rosyjsku. – A ty masz?

– Ja nie mam, dlatego dźwigam ten bagaż na plecach. 

– Ciężko chyba – drąży Jura z zainteresowaniem. – Taki balszoj!

– Ciężko – mruczę wściekle.

– A ty kim rabotajesz u siebia? – Jura przerzucił się na Marka. 

– Ja jurist – wydyszał Marek. 

Jura przez chwilę milczy, słychać tylko plaskanie końskich kopyt w błocie. 

Coś w głowie Buriata iskrzy i za chwilę pyta:

– A łoszadiej u was mnoga?

– Niet, u mienia niet łoszadiej – sapie Marek.

– To kakoj ty jurist? Ja znaju jurista w Abakanie, u niego mnoga, mnoga 

łoszadiej. Ty nawierna nie jurist.

Śmiać mi się chce, słysząc tę rozmowę, ale zamiast śmiechu wyłazi ze mnie 

jakiś bulgot. Oddychać też ciężko pod ciężarem plecaka. 

Aparat fotograficzny uparcie obija mi się o ramię, szelki plecaka wrzynają 

się głęboko i  jeszcze ten kask, który kolebie się z  jednej strony na drugą. Na 

szczęście zbliżamy się do lasu, a  tam koniec marszu na dziś. Na polanie roz-

bijamy obóz. Robi się ciemno, ale chłopcy zdążyli jeszcze złowić w rzece jakieś 

ryby na kolację. Spotykamy też wracających z połowu Buriatów. Rozbijamy się 

w miejscu, gdzie zostawili swoje konie. Jan próbuje rozmawiać z nimi o wyna-

jęciu koni, ale jakoś topornie to idzie. Paczka wypalonych papierosów, wspólnie 

wypita wódka i  gorąca herbata z  cukrem niewiele pomagają. Wprawdzie po-

takują, mówią, że rano tu będą, wezmą ze sobą juczne konie – ale na tym się 

kończy. Ich pojęcie czasu jest zupełnie inne niż nasze. Umów też. Nie muszą 

się spieszyć. Rano jest wtedy, jak wstaną. Pomogą nam chętnie, ale dopiero gdy 
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jakaś przyczyna każe im podążać w kierunku Dżojganu – przełęczy, do której 

zmierzamy. Może to być jutro, może pojutrze. Przyjdzie czas, to pojadą. 

Nie dziwi mnie, że rano nikogo nie ma. Może jeszcze śpią, a może jeszcze 

nie przyszła owa właściwa chwila. Nie ma się co obrażać. Ich myśli chodzą po 

prostu innymi drogami niż nasze. Im patronuje Kairos, nam Chronos. 

Pakujemy plecaki, dzielimy między siebie żywność i ruszamy w drogę. ROZDZIAŁ III
DROGA DO TUWY – MARSZ PRZEZ TAJGĘ

Kilka najbliższych dni to dla nas gwałtowna adaptacja do marszu pod cię-

żarem plecaków. Szybko się uczę, do czego służą dodatkowe paski w ple-

caku – jeśli chcesz się wyprostować, musisz je mieć bardzo mocno zaciśnięte 

na piersiach i biodrach. Wówczas ciężar opiera się na biodrach, a nie wisi na 

plecach. Właściwie plecak powinien nazywać się biodrownik.

Idziemy systemem 20/10. 20 minut marszu, 10 minut odpoczynku. Ten 

system pozwala przetrwać. Uważnie stawiam każdy krok. Potknięcie grozi 

upadkiem i pewnie urazem kręgosłupa. Mięśnie, nieprzywykłe do takiego wy-

siłku, niecierpliwie czekają na przerwę. 20 minut – JUŻ! Zdejmujemy sobie na-

wzajem plecaki. W przerwie próbujemy żartować. W grupie siła. Nie wyobrażam 

sobie takiej wyprawy w pojedynkę. Po jakimś czasie do przerw tęsknię nie tylko 

dlatego, żeby odpocząć, ale też żeby zamienić parę słów z kolegami, prześmiać 

nasz wysiłek, odreagować napięcie, zmęczenie, niepokój. 

Niewiarygodne, że w ciągu dziesięciu minut organizm rzeczywiście się re-

generuje. Poza tym jest to okazja do rozejrzenia się wokół. A jest co oglądać. Idąc 

z plecakiem, widzę tylko drogę i skupiona jestem na sygnałach płynących od cia-

ła. Muszę mu pomóc, a przynajmniej nie przeszkadzać, nie utrudniać i tak zbyt 

ciężkiej pracy. Okolice, którymi idziemy, to słoneczne doliny. Trawersem pokonu-

jemy jakąś górę, w dole widać wijącą się Senczę, ale powoli od niej odchodzimy. 

Czuję naprężone ciało, niemalże widzę, jak pracują poszczególne elementy stawu 

kolanowego. Ostrożnie, krok po kroku. Zaniedbanie przygotowania kondycyjne-

go daje o sobie znać. Przechodzimy w bród przez jakieś potoki. Za każdym ra-

zem woda ożywia, sprawia, że krew zaczyna raźniej płynąć. Po przeprawie chwila 



Syberyjski sen. Opowieść bezdrożna34 Droga do Tuwy – marsz przez tajgę 35

wytchnienia, można zanurzyć twarz w  wodzie. Piękny, słoneczny dzień panuje 

nad tajgą. W bezchmurnym niebie wyraziście rysują się potężne wierzchołki limb 

i modrzewi. Drobne, smukłe jodły strzelają w błękit. Wokół jest pięknie.

Elementem, który dodaje nam sił, jest żimałost. Podłużne, cierpkie, grana-

towe jagody rosnące na krzakach sięgających do wysokości mojego ramienia, 

mierzących około 1,5 metra. W smaku przypominają trochę jarzębinę. Ale są 

soczyste, miękkie, znacznie delikatniejsze. Czasem wystarczy zatrzymać się na 

chwilę, zerwać garść tych czarodziejskich jagód, włożyć je do ust i  już ma się 

wrażenie, że to najlepszy deser na świecie. Dodaje sił, energii, łagodzi pragnie-

nie. Wydaje mi się, że niektóre odcinki pokonuję, kierując się od krzaka do krza-

ka. Natura jest taka mądra. A najważniejsze, że nie trzeba się schylać. 

ZAPACHY

Tak wyjątkowo pachnie tylko ciepły, nagrzany słońcem żywiczny las. 

Modrzewie rosnące dookoła są przesycone żywicą, która spływa poto-

kami po ich korze koloru zachodzącego słońca. W dodatku nigdy wcześniej nie 

widziałam tak wielkich modrzewi. Patrząc na nie, rozumiem, dlaczego czasem 

dochodzi do samozapłonu tajgi. Przecież te drzewa to żywe pochodnie. Nie 

wspominając o poszyciu. 

Las daje przyjemny cień. Promienie słońca przesączają się przez gałęzie. 

Czasem rozproszone, czasem zebrane w  świetliste wiązki. Magiczny korytarz 

światła. To, co na zewnątrz, jakoś dziwnie splata się z tym, co wewnątrz. W tym 

kontekście nawet wysiłek związany z marszem jest do zniesienia. 

Odległość sprzęga się z ciałem, a przestrzeń nabiera innego wymiaru i sen-

su. Tu nie oszukasz przestrzeni wymysłami techniki: koleją, samochodem czy 

samolotem. Tutaj za plecami zostawiamy czas i zanurzamy się w przestrzeń ca-

łym swoim jestestwem. Pod koniec dnia ze zdziwieniem zauważamy, że mamy 

za sobą całkiem nielichy kawałek i to przebyty tylko na własnych nogach. Z ple-

cakiem świat wygląda inaczej – prawdziwiej i uczciwiej. Nie ma żadnego oszu-

stwa. Otwieramy się na wszystko, co nam się przydarza. Spotykamy zmiany 

i dostosowujemy się do nich. Stopy muszą przechytrzyć ziemię. 

Pojawiają się pierwsze bąble, które szybko przeistaczają się w rany. Prędko 

przekonujemy się, że plastry tu niewiele pomagają, a  znacznie skuteczniejsze 

w działaniu okazują się srebrna taśma techniczna i maść z jodyną. 

Po przeprawie przez jeden z potoków, dokonanej wręcz z dziką determi-

nacją, Andrzej – dając wyraz swojemu protestowi, zniechęceniu, zmęczeniu 

– zostawia mokre wojskowe glany na skałce. Zakłada adidasy i  tylko te buty 

pozostaną z nim do końca wyprawy. Wielokrotnie wiązane, sklejane, nigdy su-

che – staną się wkrótce historią. A tymczasem…

PATRZYMY W SŁOŃCE

Jest takie afrykańskie przysłowie: „Spójrz na słońce, a  cień zostanie za 

tobą”. 

Pojawia się zniechęcenie. Kiedy marsz przedłuża się z tradycyjnych 20 do 

prawie 40 minut. Natychmiast rosną rozdrażnienie, bunt, rezygnacja, złość. Mo-

rale upada. Struktura naszych organizmów ma swoje prawa i trzeba je szano-

wać, nie da się bezkarnie przekroczyć pewnych granic. Siadam na zwalonym 

wiatrołomie obok Marka i  Darka. Robimy sobie godzinną przerwę na obiad. 

Po ostatnim wydłużonym czasowo odcinku jedzenie rośnie mi w ustach. Prze-

żuwam je właściwie z rozsądku – posiłek jest przecież bardzo ważny. Zdajemy 

sobie z tego sprawę, chociaż żujemy na siłę. Staramy się nie zwracać uwagi na 

pojawiające się nie wiadomo skąd owady. Występują też pierwsze skurcze mię-

śni. To wynik wypłukiwania wraz z potem mikroelementów. Gastrolit i Isostar 

przywracają nam jako tako równowagę. Po posiłku czas zaczyna się wlec, a kro-

ki stawia się trudniej. Pełny żołądek nie sprzyja marszowi. 

– Ale urlop. Za ciężko pracuję, żeby lekko odpoczywać. Po jaką cholerę 

przyszło mi zapisać się do tego pieprzonego towarzystwa…? 

Te i tym podobne słowa wysączają się przez zmęczone wargi moich kole-

gów. Ja nawet nie mam siły ani ochoty nic mówić. Ręce mi się trzęsą i z trudem 

utrzymuję zeszyt. 

– Pisz, pisz, bo niedługo nie utrzymasz nawet długopisu – dogadują zmę-

czeni złośliwcy. Dobrze, że chociaż wody nie brakuje.
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Wieczorem dopadają nas meszki. Tysiące drobnych, złośliwych, paskud-

nych i prawie niewidocznych owadów, które włażą pod siatki (całe szczęście, że 

w Grodnie zdążyliśmy kupić kapelusze z siatką!), pozostawiają swędzące ślady 

na odkrytych częściach ciała. Gdzieś w dole toczy swe wody Sencza, a tuż obok 

nas przepływa niewielkie źródło Chałun-Uchoł. Zasnąć!

Kolejny dzień w świetlistej tajdze rozpoczął się realizacją „filozofii lekko-

ści” w praktyce. Wyrzucamy z plecaków wszystko, co może okazać się zbędne 

na wyprawie. Zostają po nas koszulki, trampki, przewodnik po Kolei Transsy-

beryjskiej (ważył z 400 gramów), krem do rąk i trochę różnych drobiazgów. Dziś 

doceniamy każdy gram dźwiganego ciężaru. 

Przepraw przez potoki jest coraz więcej. Mokre buty – nikt już ich nie zdej-

muje – obcierają nam stopy, rany robią się coraz większe. Stawiamy niedźwie-

dzie kroki. Po kolejnej przeprawie odchodzimy od Senczy i  idziemy wzdłuż 

potoku Dunda-Goł. Dopływ, a może źródło Senczy? Teren się nieco obniża, robi 

się mokro, przechodzimy przez pachnące łąki jakiejś doliny. 

Nagle pojawia się trzech jeźdźców na koniach, w długich płaszczach i wy-

sokich butach. Konie mają mokre boki, co oznacza, że odbyły niejedną prze-

prawę. Na plecach mężczyzn wisi broń długa. Mają zacięte, ogorzałe wiatrem, 

ciemne twarze. Wyglądają trochę jak Indianie. I trochę groźnie. Kiwają głową na 

nasze pozdrowienie, pytają, czy mamy telefon. Po co nam, u licha, telefon w tych 

stronach? I  tak przez wiele setek kilometrów nie ma żadnego zasięgu. A tele-

fon satelitarny? Czy oni mogą wiedzieć, co to jest? Nie mamy żadnej łączności 

ze światem. Groźni na pierwszy rzut oka mężczyźni odjeżdżają. Zostawiają po 

sobie ciekawość i informację, że pół dnia drogi stąd jest myśliwskie zimowle. Tę-

skniąc za zimowlem, drepczemy dalej. Jest późny wieczór, powoli robi się ciem-

no, droga prowadzi przez jakieś błota, kamienie, a parę metrów dalej roztacza 

się dziewicza tajga. Upajające zapachy. Po raz pierwszy dostrzegam burunduka. 

Jest to bliski krewniak wiewiórki, nieco od niej mniejszy, mający na żółtej sierści 

grzbietu pięć podłużnych, ciemnych pasemek i puszysty ogon. Zwierzątko przy-

patruje mi się bacznie, siedząc na jakimś korzeniu. Nie budzę w nim strachu, 

raczej ciekawość. Znak, że nie widziało ono zbyt wielu ludzi w swoim życiu. Po-

zwala mi podejść dość blisko, by nagle zniknąć nie wiadomo gdzie. Jego widok 

sprawia mi ogromną radość. Wołodka opowiada, że kiedyś, podczas syberyjskiej 

wyprawy, burunduk obgryzł mu kask z wewnętrznej pianki, gdy nieopatrznie zo-

stawił go nocą na zewnątrz namiotu.

Wreszcie wychodzimy na zieloną polanę, na której czeka na nas upragnio-

ne zimowle. Zimowisk się nie zamyka, zawsze są one gotowe na przyjęcie gościa. 

Wewnątrz chaty może się pomieścić na drewnianych narach cztery, pięć, czasem 

nawet więcej osób. Nas jest ośmioro. W chacie takiej znajduje się bądź pale-

nisko z kamieni, bądź żelazny piecyk. Obok zawsze leży zapas drew na dzień 

lub dwa. Kto zanocuje w zimowlu i spali drewno, zobowiązany jest przed odej-

ściem odnowić zapas. To święte prawo tajgi. Kolejny gość może przyjść mokry, 

przemarznięty, przemoczony czy chory i przygotowane drwa mogą być dla niego 

prawdziwym ratunkiem. 

Wielu myśliwych zostawia w zimowlach nie tylko drwa, ale także nieduży 

zapas jedzenia, na przykład kaszę, sól, kawałek słoniny, pudełko zapałek. Są na 

to przygotowane specjalne półeczki pod sufitem. 

Widok tej małej chatki to balsam dla mojej duszy – zresztą, dla całej naszej 

zbiorowej duszy. Robi się ciemno i konamy ze zmęczenia, ale szybko zaparzamy 

kawę, która ma niezwykły smak. 

Pada deszcz. Okrywamy plandeką rzeczy i po tłustej kolacji zrobionej z pie-

czonej na ogniu słoniny z chlebem i czosnkiem – idziemy spać. 

Za ścianą deszcz rozpadał się na dobre. Układamy się pokotem na drew-

nianych narach, trochę jak śledzie w beczce. Nie wiedziałam, że przewrócenie 

się z boku na bok może sprawić taki ból. Wciśnięta w ścianę, długo nie mogę za-

snąć. Wsłuchuję się w zmęczone chrapanie kolegów, dźwięk deszczu za ścianą. 

Oddechy nasączone zapachem czosnku, a także wspomnienie tłustych skwarek 

– owszem, bardzo smacznych i chrupiących, ale jakże obciążających mój nie-

przyzwyczajony do takich ekscesów żołądek – sprawiają, że zaczyna mnie mdlić. 

Jest potwornie duszno. Wciskam się w ścianę, ale przez uszczelnione mchem 

bale nie przenika nawet smuga świeżego powietrza. Wyjść! W  tych ciemno-

ściach nie ma szans na znalezienie butów, powała też jakoś nisko, a pamiętam, 

że w niektórych miejscach sterczą – powbijane jako wieszaki – długie gwoździe. 

Jak się na taki nadzieję, będzie kłopot. Ale coś każe mi wstać, jakiś wewnętrz-

ny imperatyw i pragnienie nabrania szerokiego haustu świeżego powietrza, od-

czucia przestrzeni. Oddychać! Wodząc dłonią po suficie, powoli przesuwam się 
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w kierunku niewielkich drzwi. Po drodze natykam się na czyjeś buty, które po 

omacku wsuwam na nogi. 

Ręką cały czas dotykam sufitu, starając się nie robić hałasu. W życiu nie 

otaczała mnie taka ciemność. Wypełnia ona całą przestrzeń dookoła, jest jak 

wylany czarny tusz. Po omacku dochodzę do drzwi. Niespodzianka! Ktoś za-

pobiegliwy omotał wystający skobel sznurkiem. Szarpię się, usiłując rozplątać 

jakieś węzły, nie jest to jednak łatwe. Wreszcie węzeł ustępuje i drzwi z lekkim 

skrzypnięciem otwierają się na zewnątrz. Spragnionymi płucami łapię świeże, 

rześkie, wilgotne powietrze. Deszcz się uspokoił, teraz tylko nieznacznie siąpi, 

ale wilgocią przesączone jest wszystko wokół. Na zewnątrz jest równie pio-

ruńsko ciemno jak wewnątrz. Wprawdzie ciemność jakby się nieco rozprężyła, 

rozgościła dookoła, nie jest tak dramatycznie ściśnięta jak w chacie, ale jednak 

nadal nic nie widzę. No, może poza nielicznymi jasnymi punkcikami gwiazd, 

które pojawiają się wysoko oraz dogasającymi resztkami ogniska tu, na dole, 

nieco z boku za chatą. Robię kilka kroków przed siebie i ogarnia mnie raptow-

ne poczucie… zagrożenia? Czegoś dziwnego, nieznanego? Spotkania z czymś, 

co jeszcze nigdy… a jednocześnie było zawsze? Poczucie przepływania jakiejś 

podziemnej rzeki, obrazów z dna snów. Sny z wnętrza ziemi. Niejasne wspo-

mnienie czegoś, co już się zna, już się gdzieś widziało – tylko gdzie, kiedy? 

Zawieszenie między światami, a może odkrycie tego prawdziwego, najbardziej 

realnego, pierwotnego świata? To nie strach. To jakby znalezienie się w stru-

mieniu życia, który jest wspólnym doświadczaniem tego wszystkiego, co jest 

wokół mnie… wszędzie, zawsze? To przedziwne uczucie. Jakby percepcja była 

zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz mnie. Z jednej strony bycie kompletnie 

obcym, a z drugiej przynależność do tego dziwnego świata archetypów. Mam 

wrażenie, że z tajgi rozciągającej się tuż obok patrzą na mnie setki oczu – nie 

z agresją, groźbą, nawet nie z ciekawością, jak spotkane wcześniej oczka bu-

runduka, ale z czujną uwagą. Jakby wszystko po prostu stwierdzało: jesteś… 

Dreszcz przebiega mi po plecach i  jednocześnie mój racjonalny, krytyczny 

umysł mówi: nie rozumiem tego, co się dzieje, ale to jest… naturalne! To leży 

u podstawy wszelkiej natury. Stoję tak jeszcze chwilę, po czym cofam się do 

przestrzeni wypełnionej znanymi, bezpiecznymi, chociaż śmierdzącymi odde-

chami. Znów mocuję się ze sznurkiem, skoblem i wracam na swoje miejsce. 

Znajome przedmioty, dobrze znane dźwięki i zapachy scalają mój świat, bu-

dują poczucie bezpieczeństwa. Zasypiam spokojnie w  tej małej, przyjaznej 

chacie, ale poprzednie doświadczenie zostawia w mojej wewnętrznej rzeczy-

wistości jakiś dziwny ślad. Co to właściwie było? Cokolwiek to było, było waż-

ne i fascynujące! Jestem o tym przekonana. 

Następnego dnia już na spokojnie oglądam otoczenie chaty. Rosnące wokół 

niej olbrzymie barszcze, ostróżki, pięciorniki, tojady, krzaki żimałosti i inne ko-

lorowe rośliny rozkładają się wokół jak dziki ogród. Robię kilka zdjęć i ruszamy 

dalej. Siąpi deszcz. Stężałe mięśnie z trudem pracują pod ciężarem plecaka. Boli 

mnie chyba wszystko. I na dodatek ta mżawka. 

Droga pnie się w  górę. Mam wrażenie, że nogi stawiam siłą woli. Krok 

za krokiem – 20 minut marszu, 10 minut odpoczynku. W  dole huczy Dun-

da-Goł. Leśna dróżka prowadzi nas w stronę przełęczy. Z niepokojem spoglą-

dam na szczyty wysuwające się od czasu do czasu zza drzew. To tam mamy się 

wdrapać? 

Jezu…, a to białe tam wysoko, to śnieg? Już nawet ślady niedźwiedzia, które 

przez chwilę ukazują się przed nami, nie robią na mnie większego wrażenia. Są 

wielkości mojej dłoni. To chyba nie za duży niedźwiedź, ale i tak nie chciałabym 

go spotkać. Pot spływa z czoła. Z niepokojem patrzę na Marka, który rano zapa-

kował do swojego plecaka pozostawioną przez kogoś paczkę kawy. To śmieszne, 

ale te dodatkowe 400 gramów sprawia, że ledwie powłóczy nogami – jakby ta 

niewielka rzecz przeważyła szalę wytrzymałości. Wszystko ma swoje granice. Na 

którymś kolejnym postoju nieszczęsną torebkę kawy odbiera mu Andrzej. Od 

razu widać poprawę kondycji Marka. Wleczemy się smętnie. Tylko Białorusini 

prą do przodu niczym czołgi. Czy oni są ulepieni z  innej gliny? Kiedy przed 

obiadem ktoś, próbując dodać mi otuchy, mówi: „Popierdalaj, popierdalaj, nie 

siadaj… dalej, dalej, już niedługo obiad…”, czuję, jak wzbiera we mnie złość 

i mam ochotę ryczeć. Rzucam plecak i siadam obok Marka, Andrzeja i Darka 

na zwalonej sośnie:

– Mam w dupie to wszystko! Nikt nie będzie mnie poganiał. Rozumiesz? 

Wypalam papierosa. Jak ja po tym dymie wstanę? Mam prawo do odpo-

czynku po 20 minutach marszu, chociażby ten pieprzony obiad był za następ-

nym zakrętem. Reguły dają mi poczucie bezpieczeństwa. 



Syberyjski sen. Opowieść bezdrożna40 Droga do Tuwy – marsz przez tajgę 41

Całe szczęście, że dziś nie wypada mój dyżur przy garach. Umarłabym, jak-

by mi jeszcze w tej chwili kazali zająć się obiadem. Dowlekam się do miejsca, 

gdzie Białorusini rozpalili ognisko i gotują w kaunicy jakąś zupę. Rzucam się 

na trawę i nic mnie więcej nie obchodzi. Zdaję sobie sprawę, że dopadł mnie 

kryzys. Zamykam oczy − próbuję zapaść się w siebie, nie słyszeć nic i nikogo. 

Cholera! Tu nie można popaść w depresję – to miejsce i ta przyroda na to nie 

pozwolą. Leżę. Zaczyna przeze mnie przenikać jakaś pierwotna siła ziemi, czuję 

ją gdzieś w brzuchu. Przytulam policzek do ziemi i pozwalam płynąć tej energii, 

która mnie odnawia… Powoli odżywam. 

Po obiedzie, spożywanym w milczeniu i bez chęci, ruszamy dalej. Zaczyna 

się ostra wspinaczka. W górach jest jakaś magia – to coś więcej niż tylko krajo-

braz. Jest cholernie ciężko, co kilka kroków trzeba się zatrzymać, żeby złapać 

oddech, w uszach i głowie szumi cały świat, pot się leje, ale jest pięknie. Nagle 

tajga się cofa i wchodzimy w strefę karłowatej roślinności, gdzie dominuje okrą-

głolistna brzoza karłowata, i co dziwne, chyba jakieś gatunki wierzby obok ko-

sówki. Całe szczęście, że nadal towarzyszy nam pokrzepiająca i jakże potrzebna 

żimałost. Gdy weszliśmy w tę górną strefę roślinności z przemierzanej od kilku 

dni doliny, za nami roztoczyły się fantastyczne widoki na góry. Ujrzeliśmy ich 

ostre, pokryte gdzieniegdzie wiecznym śniegiem wierzchołki.

– Popatrz – mówi Jan. – Czy nie wyglądają jak Tatry? 

– Nie, Jan. Raczej jak Karakorum – stwierdziłam, wprost przygnieciona ich 

wielkością. Sama nigdy Karakorum nie widziałam, ale myślę, że wyglądają po-

dobnie. Widoki te przywracają wiarę w sens tego marszu. Jest po prostu pięknie. 

Cała symfonia harmonii kamienia. Warto dla niej żyć i nosić ten cholerny plecak.

Tymczasem chmury zaczynają płynąć dziwnie nisko, właściwie przez nas, 

ochładzając nas i przenikając wilgocią. Kiedy wreszcie będzie ta przełęcz? Wo-

kół nas góry o wysokości około 3 tysięcy metrów. Idziemy wąską dróżką przez 

kamienne osypiska i płaty łąk o charakterze alpejskim. Na jednej z nich, nieco 

w dole, stoi stadko siedmiu koni. Jeden z nich tarza się grzbietem po trawie. 

Konie? Tu, wysoko w górach? Dzikie stado? Nieważne. Wyglądają pięknie i nie-

specjalnie się nami interesują. Mijamy je w odległości około 50 metrów. 

Mój kryzys poszedł w zapomnienie. Muszę tylko uważać na kolana i ostroż-

nie stawiać nogi, żeby się przypadkiem nie potknąć. Z tym ciężarem i dzisiejszą 

słabością mięśni – złamanie w przypadku potknięcia murowane. Idę swoim tem-

pem. Za mną jeszcze Andrzej i DD. Martwię się o Marka, który wyraźnie prze-

chodzi kryzys. Ale u niego przejawia się on w zwiększonej mobilizacji, zaciętości, 

skuleniu w sobie i parciu do przodu wbrew swojemu organizmowi. Z nas wszyst-

kich jest chyba najbardziej obciążony. I najbardziej zacięty. Efekt tej zaciętości na 

przekór swoim możliwościom prędko daje o sobie znać w postaci krwiomoczu. 

Nerki nie wytrzymują tego drakońskiego wysiłku. Ja i Andrzej patrzymy na nie-

go z niepokojem, wiemy, czym to grozi. Myślimy o tym, żeby szybciej dotrzeć do 

doliny Dżojganu. Tam odpoczniemy, wymoczymy się w  leczniczych źródłach – 

wszystko przejdzie. A tymczasem jesteśmy na wąskiej i długiej przełęczy. 

Znów konie. Stoją w  siąpiącym deszczu z  opuszczonymi głowami, zbite 

w gromadkę. Niewysokie, ale silne, sprężyste – dojdą tam, gdzie – wydawałoby 

się – jest to niemożliwe. Wystarczy tylko pozwolić im iść. Mają bardzo wąskie 

pęciny, żylaste nogi i czasem zapadnięte boki, ale są podobno niezrównanymi 

przewodnikami w tym trudnym terenie. Niektóre mają otarte grzbiety. Spotka-

nie następnych jeźdźców wszystko wyjaśnia – to Sojoci. Szukają czarnego ogie-

ra, który uciekł z doliny Dżojganu, gdzie obozują. 

Większość koni puścili luzem w góry, na łąki, w dolinie zostało ich zaledwie 

kilka. Wieczorem zganiają je z powrotem, żeby nie zostały zjedzone przez dzikie 

zwierzęta; w dzień same pasą się na przełęczy. Czarny ogier uciekł z obozowiska 

do stada klaczy. Pilnuje swojej rodziny.

Idziemy przełęczą, wzdłuż piargów otaczających długie i wąskie jeziorko. 

To swoisty dział wodny. Z jednego jego końca wypływają źródła w kierunku sy-

beryjskiej Oki, z drugiego krańca spływają wody w kierunku Jeniseju. 

Gdzieś tutaj jest też granica między Buriacją a Tuwą. 

Schodzenie z gór okazuje się cięższe niż wchodzenie pod nie. Nogi bolą, 

kolana drżą. Tyle że jest cieplej – zbocze daje ochronę przed zimnym wiatrem. 

Pojawiają się łąki pełne rododendronów, które wzięły w panowanie ten teren. 

Jak tu musi być cudownie w czerwcu, gdy zakwitną. Pojawiają się też przepiękne 

cedry i nadal, na szczęście, towarzyszy nam żimałost. Szybkimi krokami zbliża 

się wieczór. 

Posuwamy się wolno, uważnie stawiając stopy i pilnując rozchwianych ko-

lan. Kiedy wreszcie dowlekamy się do doliny Dżojganu, padam na trawę i nie 
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mam siły, by choć wyjąć kubek z plecaka, żeby zaczerpnąć nim wody ze stru-

mienia. Obok zaległa na trawie reszta towarzystwa. 

Leżymy twarzą na zachód i… to niesamowite! Natura wybrała ten właśnie 

moment, żeby objawić nam swoją niezwykłość. Nie ze względu na nas, nie. Po 

prostu dała nam szansę towarzyszenia wyjątkowemu misterium. Ogromne, za-

chodzące czerwone słońce majestatycznie i powoli stacza się po grani. Właśnie 

tak. Nie zachodzi, a stacza się dostojnie przez długi czas. Zupełnie jakby słońce 

wracało po pracy do domu, a grań stanowiła jego drogę. Może mieszka gdzieś 

w tych górach? Patrzymy zachwyceni, ale nikt z nas nie sięga po aparat. Nie mogę 

tego zrozumieć. Ze zmęczenia, z zachwytu czy z jakichś nieznanych nam powo-

dów nikt nawet nie pomyślał, żeby zatrzymać na dłużej tę chwilę. Droga słońca 

przebiega dokładnie po grani, aż do głębin szczeliny między górami. Przez cały 

czas styka się ono z powierzchnią góry. Feeria barw, nasycenie światłocieni i po-

wolne odchodzenie dnia. Czy dla tego zjawiska ta dolina nazywana jest świętą? 

Głos Jana przywołuje mnie do porządku. W drugim krańcu doliny znajdu-

je się obóz Tuwińców, którzy przyjechali tu konno z Tarachiema. Podróżowali 

10 dni. 

To ich konie spotkaliśmy na przełęczy. Mają w obozie chorą babcię i proszą, 

żeby ją obejrzeć.

– Może ty pójdziesz? – Jan wskazuje na mnie.

– Ja? Nie jestem lekarzem. To już lepiej Andrzej, jest weterynarzem.

– Babcia to nie zwierzę, a ty nosisz apteczkę. Może coś dla niej znajdziesz. 

Pakuję coś do torby z aparatem fotograficznym i zmierzam do Tuwińców. 

Mijam pasące się konie i cedrowy lasek obwieszony wotywnymi wstążka-

mi. Obóz Tuwińców przypomina obóz Indian północnoamerykańskich. Letnie 

czumy podobne są do wigwamów znanych z westernów. Na żerdziach rozpięte 

są skóry, czasem uzupełnione jakimiś foliami czy brezentem. Otacza nas gro-

madka dzieci – ich ciekawość jest silniejsza niż strach. Dorośli pozornie zajmu-

ją się swoimi sprawami, ale kiedy wyjdę z czumy chorej babci, spotkam przed 

nią całą wioskę. Chciałabym zrobić im zdjęcie – tym surowym ludziom z jakąś 

ogromną godnością w sobie. Zbyt długo jednak zastanawiam się nad prawem 

do sfotografowania przestrzeni będącej ich prywatną własnością, prawem do 

utrwalenia ich losu w być może innym świetle, niż oni sami by tego pragnęli. Nie 

mam odwagi wyciągnąć aparatu – nachodzi mnie przebłysk refleksji na temat 

świętości miejsc i idei. Oj! Kiepski ze mnie fotoreporter!

Babcia leży na posłaniu ze sterty koców. Też przyjechała konno. Od kilku 

dni jednak nie wstaje, każda zmiana pozycji w kierunku pionu wywołuje u niej 

wymioty, omdlenia, słabość. Nie chce jeść i bardzo boli ją głowa. Jezu! Jak ja 

mogę jej pomóc? Kucam koło niej, biorę ją za rękę – chudą i kruchą. Stara kobie-

ta, której rysy twarzy dziwnie zbliżone są do indiańskich, wpatruje się we mnie 

zmęczonymi, ale jeszcze bystrymi oczami. Drżącym ruchem usiłuje poprawić 

swoje długie siwe włosy upięte z  tyłu głowy. Wyjmuję z  torby ziołowe krople 

nasercowe – ostatni zakup przed wyjazdem. Ich obecność to wynik rozmowy 

z sympatyczną aptekarką:

– Jak ktoś się mocno zdenerwuje; żeby serduszko nie pikało. 

W każdym razie obniżą babci ciśnienie i, mam nadzieję, nie zaszkodzą. Na 

widok buteleczki tuwińska kobieta protestuje. Nie będzie brała żadnych leków! 

Mówię do niej po rosyjsku, usiłując ją uspokoić:

– To rośliny. Większość z nich rośnie w tych górach. 

Potem nalewam na łyżeczkę kilkanaście kropel i, ku mojej radości, babcia 

je wypija. Zachęcona, wyciągam aspirynę. To na rozrzedzenie krwi i żeby głowa 

nie bolała – dotykam niemalże błagalnie jej dłoni. Jeśli dotyk mógłby być lekar-

stwem, chętnie spędziłabym z nią całą noc. 

Będzie dobrze. Nie martw się. Powoli wysuwam się z czumy. Dorosłym zosta-

wiam buteleczkę kropli i płatek aspiryny z dokładnymi zaleceniami. Bardzo bym 

chciała, żeby to pomogło, ale specjalnych złudzeń nie mam. Żeby tylko babcia 

przeżyła, aż nadejdzie pomoc. Spotkani przez nas w tajdze jeźdźcy, którzy pytali 

o telefon, to wysłańcy wioski. Szukają jakiejś łączności z Kyzyłem. Stamtąd przy-

leci helikopter z lekarzem i zabiorą kobietę do szpitala. Jedyna łączność to radio-

telefon w Orliku – jakieś 120 kilometrów stąd przez góry. Konno – cztery dni drogi. 

W namiocie babci panuje dziwny zaduch. Nie wiąże się z brudem ani z za-

pachem starości. Nie! Babcia jest czysta. Pomimo choroby, starości, ma w sobie 

jakąś ogromną godność. Cóż to więc za specyficzny zapach przesiąkający całe 

wnętrze? 

Ślad tego zapachu czuję również po wyjściu na zewnątrz. Coś dziwnego jest 

w powietrzu. 
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Tajemnica wyjaśnia się po powrocie do ogniska, które chłopcy zdążyli już 

rozniecić. Nazbierane drewno z trudnością się pali, całe jest przesiąknięte jaki-

miś związkami chemicznymi – zamiast soków płynie w nich chemiczna zawar-

tość tej ziemi. Drzewo, całkowicie suche, ledwie się tli, wydzielając przedziwny, 

ostry zapach – ten sam, który unosił się w  wigwamie starej kobiety. To prze-

siąknięte dymem koce i ubrania wydzielają specyficzną woń. Mamy niewielkie 

szanse na zagotowanie herbaty.

Póki jeszcze coś widać, idę wziąć kąpiel w leczniczym źródle. Ciepła, mają-

ca około 40 stopni Celsjusza woda o nieznanym składzie przynosi ulgę memu 

zmęczonemu ciału. Chociaż mydło nie chce się pienić, usiłuję umyć głowę pod 

spadającym z  drewnianej rynny strumieniem. Woda ta musi zawierać jakieś 

sole, bo obok ziemię pokrywa rozległy naciek solny koloru bladożółtego. I, o dzi-

wo, otarcia i rany przestają mi dokuczać. Siedzę w tej drewnianej chatce – bani, 

dopóki nie zrobi się całkiem ciemno. Rano obejrzę pozostałe źródła i niektóre 

wypróbuję, ale dziś pora już iść spać. 

Wracam do ogniska. Ugotowana herbata smakuje jak nigdy dotąd. Trzeba 

wiedzieć, z którego źródła można pić, gdyż nie wszystkie się do tego nadają. Tu-

wińcy wiedzą. Buriaci, którzy obozują obok nas, a właściwie my obok nich – też. 

Przyjechali tu konno z okolic Wielkich Błot, z wioski o nazwie Sajany. Droga zajęła 

im cztery dni. Myślę sobie w duchu, że nasze piesze tempo wcale nie jest złe. Bu-

riatów jest w dolinie Dżojganu znacznie mniej niż Tuwińców. To zaledwie dwie ro-

dziny – jedna starsza, druga młodsza − z dwójką dorastających dzieci. Najstarszy 

z Buriatów, wesoły i uśmiechnięty, nie potrafi opanować ciekawości i towarzyszy 

nam przy rozbijaniu obozu. Wypytuje też o różne akcesoria wydobywane z ple-

caków, przy czym najbardziej interesują go błystki – trudno się od niego opędzić. 

Kobiety i dzieci starają się nie rzucać nam w oczy. Stary Buriat na wieść, że wróci-

łam z obozu Tuwińcow, podchodzi do mnie, trzymając się za brzuch. 

– Boli – mówi. – Może masz coś dla mnie? 

Zrezygnowana, wyciągam witaminę C. A niech to! Jemu i tak wszystko jed-

no, byleby tylko coś dostał. Chłopcy śmieją się: 

– Szamanka! Z witaminą C. 

– Przestańcie. Lepiej módlcie się, żeby babcia nie umarła, bo ty, Marku, 

możesz zostać wdowcem. Tuwińcy mnie oskalpują. 

– No to dzisiaj śpisz bliżej wyjścia – skwitował Marek. – Jak będą cię wy-

ciągać, narobisz mniej zamieszania.

Po prostu pięknie! I tak tu można liczyć na męża! 

Dolinę opanowuje ciemność, w  której jest jakaś nieskrępowana dzikość. 

Wprawdzie nad głową świecą gwiazdy i to, zdaje się, na wyciągnięcie ręki, ale 

podobnie jak podczas nocy spędzonej w zimowlu odnoszę wrażenie, jakby ze-

wsząd otaczały mnie bystro patrzące oczy, a ze ścian doliny płynął zniekształ-

cony tysięcznymi odbiciami od skał szept: „Jeesteeeśśś…, jeesteeeśśś…”. Co to, 

u licha, jest?

Może to ułamki raju utraconego albo wspomnienie jakiegoś lądu, które 

wciąż w sobie nosimy? 

Może to te opary leczniczych źródeł, a  może wyczerpanie fizyczne spra-

wia, że jesteśmy w stanie widzieć więcej, czy tego chcemy, czy nie. Wstępujemy 

w krainę półsnu, krainę naszych pierwotnych zmysłów, intuicji, mitów… 

Podobno tyle unieść ze świata nam dano, ile rozum z pokorą odmierzy. Tu 

jednak rozum wydaje się być niewystarczający.

Z ulgą wchodzę w przestrzeń namiotu – wszystko nabiera znanych, zwy-

czajnych barw. Wzdrygam się, nie odważyłabym się spać na dworze. Zbyt dale-

ko odeszłam od pierwotnej kobiety we mnie samej, żeby zaryzykować spotkanie 

z duchami tej doliny, a może po prostu z sobą? Może będę wspominała tę chwilę 

z tęsknotą i żalem, że byłam blisko czegoś płynącego z głębin mojej podświado-

mości, ale… widocznie nie jestem jeszcze gotowa na to spotkanie. 

Po mnie z ulgą wślizguje się do namiotu Marek: 

– Wiesz, tu jest jakoś dziwnie. Czuję się tak, jakby patrzyły na mnie tysiące 

oczu.

– Ty też?… Śpijmy.

Rano rozczarowanie. Góry spowite chmurami. Czasem tylko odsłoni się na 

chwilę kawałek jakiegoś szczytu, ale nie ma już mowy o widokach, które oglą-

daliśmy wczoraj. Wszyscy się dziwimy, dlaczego pozwoliliśmy ulecieć temu nie-

zwykłemu teatrowi zachodu słońca, dlaczego nikt go nie sfotografował. Czary?

– Otumanienie! – kwituje DD.
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Idziemy obejrzeć dolinę za dnia. Kąpiemy się w kolejnych źródłach. Napo-

tykam Tuwinkę z obozu, pytam ją o zdrowie babci. 

– Trochę lepiej – odpowiada po rosyjsku. – Usiadła i  coś wypiła. Nie 

wymiotuje.

Niewiele, ale zawsze to dobry znak – myślę. No tak. Wracam do naszych 

namiotów. Chłopcy chcą iść na rekonesans po dolinie, a ktoś powinien pilnować 

rzeczy. Zostaję sama. Rozkładam przy ognisku karimatę, wyciągam całkowicie 

pogięty zeszyt i zaczynam notować. Bezwiednie przybieram różne dziwne pozy, 

żeby złapać odrobinę wygody na płaskiej ziemi. 

Nagle słyszę kobiecy głos, który zaczepia mnie po rosyjsku:

– Szto diełajesz?

Podnoszę wzrok. Stoi nade mną Buriatka z sąsiedniego obozowiska – ład-

na, ciemnooka kobieta, która może mieć tyle lat co ja. Jest w niej coś bardzo 

spokojnego. Zapraszam ją, żeby usiadła na pieńku. Między nami żarzy się 

ognisko. 

– Piszę. Pamięć ludzka jest ulotna. Zapisuję, żeby nie zapomnieć, jak tu 

pięknie.

Kiwa głową. Rozumie i zgadza się ze mną. 

– Idziecie, żeby płynąć rzeką Issyk-Sug – stwierdza. 

Wszyscy w  dolinie już o  nas wiedzą. Wiadomości rozchodzą się tu bły-

skawicznie. Issyk-Sug bierze początek właśnie w tej dolinie. To tym potokiem 

mamy dopłynąć do Chamsary, potem Chamsarą do Jeniseju, a  Jenisejem do 

Kyzyłu. Tam nasza wyprawa dobiegnie końca, ale póki co – szmat rzecznej drogi 

przed nami.

– A ty? Przyjechałaś tu do źródeł? – chyba też mam prawo zadać pytanie.

Przyjechała tu z dziećmi i z mężem – wskazuje na szczupłego mężczyznę 

z kruczoczarnymi włosami splecionymi w krótki warkocz. Kojarzy mi się z in-

diańskim wodzem. Mężczyzna krząta się po obozowisku, udając, że nie zwraca 

na nas uwagi. Może nie wypada być ciekawskim, kiedy rozmawiają kobiety? Ich 

syn często choruje na gardło; przywieźli go tu na leczenie.

– Opowiedz mi o źródłach w tej dolinie! – proszę.

– Za lasem cieknie malutkie źródełko, niemal po kropelce. Leczy oczy, 

ale trzeba uważać: dziennie można wpuścić tylko trzy krople. Inaczej można 

oślepnąć. Te źródła to ogromne bogactwo, każde leczy coś innego. Widzisz tego 

konia? – pyta. 

Przed nami skubie trawę puszczone luzem zwierzę, na którego grzbiecie 

zastygła bryła błota. Wygląda bardzo niechlujnie, co moim zdaniem, niezbyt 

dobrze świadczy o właścicielu. 

– To koń Tuwińców. My nie puszczamy koni luzem, zawsze ich pilnujemy, 

a oni puszczają je na popas w dolinie albo wyprowadzają w góry na łąki i potem 

ich szukają. Ale ten koń nie jest brudny − ma na grzbiecie błoto, które leczy 

otarcia. Ono sprawia, że rany goją się bardzo szybko. 

– Zbierasz rośliny? – pyta, zobaczywszy wysunięty z  mego zeszytu za-

schnięty kwiatek.

– To moje pamiątki z podróży – opowiadam. 

Buriatka rozumie, kiwa głową, opowiada o złotym korzeniu. To taka odmia-

na żeń-szenia, święta roślina miejscowej ludności. 

– Nigdy jej nie zrywaj – mówi. – To przynosi deszcz. Zdarza się, że robią to 

szamani, ale tylko w wyjątkowym czasie. Niekiedy przyjeżdżają tu Rosjanie i jej 

szukają, zrywają, ale ty nigdy nie zrywaj – przestrzega. – U Tuwińców grozi za 

to kara! 

Obiecuję, że tego nie zrobię. Szczerze mówiąc, nie bardzo nawet wiem, jak 

wygląda zewnętrzna część tej rośliny. 

Wyciągam z  torby fotograficznej zdjęcia moich dzieci. Pokazuję Buriatce 

chłopaków. Pyta, jak się nazywają, co robią. Uświadamiam sobie, że ona jest 

tak samo ciekawa mnie, jak ja jej. Opowiadam jej o nich. Na jednym ze zdjęć 

dostrzega sosny. Jest zdziwiona, że tak daleko też rosną te piękne drzewa. Tak, 

chociaż nasze domy dzieli kilka tysięcy kilometrów, tam też rosną sosny. Poka-

zuję jej na zdjęciu mój letni domek, podoba jej się. Ona mieszka we wsi Sajany, 

niedaleko Wielkich Błot. Wieś nazywa się tak samo jak góry. Stamtąd idziemy 

i ona o tym wie.

W pewnym momencie podchodzą do nas jej dzieci – dorastająca dziew-

czynka i nieco młodszy chłopak. Przedstawia mi je, pokazuje im moje zdjęcia. 

Dzieci uczą się w Arszanach. Jesienią zabiera je tam autobus i przyjeżdżają tylko 

na ferie oraz wakacje.

– Tęsknisz za nimi? – zadaję głupie pytanie.
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– Smutno, jak wyjeżdżają, ale tak trzeba. U nas nie ma szkoły.

Dzieciaki są schludnie ubrane w  nieśmiertelne chińskie dresy. Mają po-

godne twarze, podobnie jak ich matka. 

Dzieli nas właściwie wszystko: kultura, warunki życia, społeczne doświad-

czenie, a jednak mamy wspólne uczucia, tęsknoty, może mity? Chciałabym po-

znać ją bliżej.

– Zrobię wam zdjęcie, całej rodzinie – proponuję.

Do zdjęć przychodzi jej mąż oraz ciekawski, uśmiechnięty starszy buriacki 

mężczyzna. Obiecuję wysłać fotografie. Spisuję pieczołowicie ich adresy. Kobie-

ta wyraźnie się rozluźnia. Tak bym chciała wypytać ją, jak jej się żyje i kim jest, 

co robi na co dzień, jak wyglądają jej radości i smutki. Czuję, że mamy wiele 

wspólnego. 

Tymczasem wracają moi mężczyźni i  wspólnie podejmujemy decyzję. 

Opuszczamy dolinę! Schodzimy niżej wzdłuż Issyk-Sugu. Dzisiaj pokonamy 

część drogi i może jutro uda nam się dojść do miejsca, gdzie będzie dosyć wody, 

by móc złożyć katamarany. Jak to mówią nasi: „Sraki w kulbaki i odjazd!”.

Pakujemy się. Jest mi trochę smutno, ale wir przygotowań do dalszej drogi 

gubi wszystkie uczucia. Buriatka daje nam na drogę gomółkę masła z jaka. Wci-

skam je do pudełka po Isostarze (jak dobrze, że go nie wyrzuciłam). 

Już z plecakami na grzbietach, machamy do siebie na pożegnanie. To jedno 

z tych niedopełnionych spotkań, których wspomnienie będzie się długo obijać 

w mojej głowie. 

Plecaki już tak strasznie nam nie ciążą. Nasze organizmy dziwnie szybko 

przystosowały się do tego trybu życia. Dzięki źródłom czujemy się odprężeni 

i nawet obtarcia przyschły tak, że właściwie o nich zapominamy. Idziemy wzdłuż 

Issyk-Sugu, mamy się trzymać lewego brzegu. Początkowo będzie tam charaszo 

nabita końskaja tropa, potem nie wiem co, ale będziemy brnąć dalej wzdłuż 

potoku, aż ten nie zamieni się w rzekę zdolną przytulić katamarany. 

Po pierwszych 30 minutach – przeprawa. Windujemy się na lewy brzeg. Już 

nikt z nas nie myśli o zdejmowaniu butów, znamy się na rzeczy. Potok w miejscu 

przeprawy jest − jak na bród − głęboki i wartki. Bułak wyłamuje kawał drąga 

i powoli bada dno, posuwając się ostrożnie w stronę drugiego brzegu. Wysoki, 

chudy, z drągiem, z rozmoczonymi nogawkami dresów powiewającymi w nurcie 

i w śmiesznej czapeczce – wygląda jak Jańcio Wodnik. Na drugim brzegu zrzuca 

plecak i wraca, żeby pomóc innym. Fakt, bez plecaka łatwiej. Wchodzę do poto-

ku, robię kilka kroków i:

– Ratunku! Jańcio, pomóż!

Czuję, jak nurt ścina mnie pod kolanami; ledwie w nim stoję, łapiąc rów-

nowagę. Jak się przewrócę, to z tym cholernym plecakiem się nie podniosę, to 

pewne. Zaczynają mi drżeć łydki. Rety, utopię się, zanim zacznę płynąć praw-

dziwą rzeką. 

– RATUNKU!!! – wrzeszczę. 

Jańcio-Bułak litościwie podaje mi rękę i  pomaga iść, zapierając się drą-

giem. Dobry duszek z Kingsajzu. 

Spocona ze strachu i przyjemnie ochłodzona po pas wodą, na chwilę sia-

dam na zwalonym pniu. Wszyscy już przeszli ten „bród”. Idziemy dalej. Jest tro-

pa. Wąska ścieżka zostawiona przez konie Tuwińców. 

– Takie wielkie zwierzę, a robi taką wąską ścieżkę – mówi z przekąsem Da-

rek, potykając się o jakiś korzeń. 

Idziemy jeden za drugim. Tajga gęstnieje, a ścieżka raz wspina się trawersem 

na jakieś zbocze, raz biegnie w dół. Nie widzimy potoku, ale wiemy, że on płynie 

w dole – między górą, której zboczem idziemy, a kolejną, po jego drugiej stronie. 

Ślady końskich kopyt odbite od czasu do czasu w  rozmiękłym podłożu dodają 

otuchy. Bywają tu ludzie. Pewnie jacyś tuwińscy myśliwi dostarczający pożywienie 

tym w obozie. A jednak człowiek w tym lesie jest rzadkim gościem. Czuje się tu 

majestat i pierwotną dzikość tajgi. Pochylają się nad nami ogromne drzewa, pokry-

te pasmami siwych porostów – niczym sędziwe olbrzymy, starcy z bajki. Promienie 

słońca z rzadka przebijają się przez gęstą zasłonę z poskręcanych gałęzi. Na ziemi 

panuje półmrok i wieczna wilgoć, na omszałych, zwalonych kłodach rozrosły się 

ogromne grzyby żagory. Czasem noga zapada się w spróchniałe podłoże. 

– Ostrożnie! Głupio by było teraz skręcić nogę!

Pojedyncze bloki skalne giną wśród drzew i zdaje się, że są to walące się, 

dawno porzucone siedliska jakichś ponurych istot leśnych. I ta cisza! Od czasu 

do czasu słychać jedynie miarowy stukot dzięcioła czy słabe poświstywanie peł-

zacza wspinającego się po grubym pniu. Zaczyna siąpić deszcz. Siadamy rząd-

kiem na zwalonym, grubym pniu. Miarowy szum deszczu stwarza jakąś dziwną 
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kameralność. Kameralność naciągniętych kapturów i  bębnienia po kurtkach. 

Owijam w folię aparat fotograficzny. Gdzieś już się czułam podobnie… Biesz-

czady? Chyba tak! Rozmiękła glina gdzieś między Żubraczami a Cisną, i to bęb-

nienie deszczu po plecaku. 

Z ust unoszą się obłoczki pary – za chwilę wszyscy zaczniemy parować jak 

te omszałe pnie. Posuwamy się powoli przez gęstwinę, pokonując zwały suchych 

gałęzi i obchodząc bokiem trudne miejsca. Chodzić latem po dziewiczej tajdze 

wcale nie jest łatwo. Każdy leżący pień, każdy korzeń jest przeszkodą. Trzeba 

dobrze wybierać miejsce, gdzie można postawić nogę. 

– Gdzie się podziały te końskie ślady? Jelenia, owszem − są, ale konia to 

tu dawno nie było. 

Deszcz przestał padać, gdzieś w górze wychodzi słońce. Drożynka schodzi 

w dół i wpadamy w śródleśną łąkę, między olbrzymie łopuchy, ostróżki i jakieś 

kolorowe kwiatki. Wszystko ma tu inny wymiar. Rośliny są wyższe niż ja. Prze-

stajemy siebie widzieć – słychać jedynie szelest rozsuwanych roślin i zauważyć 

można wydeptany ślad poprzednika. Niewiarygodne, jakie botaniczne bogac-

two. Ale nie mamy czasu się nad tym roztkliwiać – jest już popołudnie, a przed 

nocą trzeba gdzieś dojść. Pytanie tylko: gdzie? Raz zbliżamy się do rzeki Issyk-

-Sug, raz się od niej oddalamy, ale zawsze jest ona gdzieś w pobliżu. 

Las. Niepowtarzalna wartość w czasie. Kumulacja energii przyrody, na któ-

rą trzeba czekać setki, tysiące lat. Relatywizuje nasze codzienne kłopoty i zmar-

twienia. Las pokazuje nam, że jesteśmy tylko częścią większej całości. Idąc, 

mam wrażenie, że jeśli moja noga zapadnie się głębiej, dotknę stopą jakiegoś 

zaklętego w ziemi prehistorycznego gada. To poszycie ma przecież tysiące lat. 

Znowu deszcz. Idziemy jeden za drugim. W pewnej chwili czuję kwaśny 

zapach mokrej sierści. Co to może być? Andrzej, idący za mną, nic nie czuje. To 

coś jednak ciągle drażni moje nozdrza. Zapewne jakieś zwierzę przechodziło 

tędy przed chwilą albo jest gdzieś w pobliżu. Nie słychać go, ale jego zapach jest 

dość wyraźny. 

Dlaczego oni tego nie czują? Bezduszni faceci! 

– Tylko w pieriod i w pieriod – cedzę przez zęby sama do siebie. 

– Patrz! – Andrzej niespodziewanie się zatrzymuje. 

Na korze drzewa na wysokości mojego ramienia dostrzegamy zawieszo-

ny dość duży kłak dziwnie siwej sierści. Koń? Nie, to niemożliwe – za długa ta 

sierść, a poza tym zapach na pewno nie koński. 

Tak pachnie dzikie zwierzę, to wiem. Kiedyś w Puszczy Augustowskiej na-

tknęłam się na jelenia. Jego też najpierw wyczułam. Był mglisty wieczór i jego 

sierść wydzielała kwaśno-cierpki zapach dzikiego zwierzęcia. Trudno mi go 

z czymś porównać, ale jest on bardzo intensywny. Jednak ten zapach tutaj to 

chyba nie jeleń. A jeśli niedźwiedź? Wzdrygam się i cieszę, że jest nas tak dużo. 

Zwierz swój rozum ma. Może obserwuje nas z gęstwiny? Raczej nie ruszy, taką 

przynajmniej mam nadzieję. 

Nagle grzmot przetacza się wzdłuż gór, dudni odbitym echem. Jeszcze tego 

brakowało. Oddaliliśmy się od rzeki, nie ma mowy, żeby rozbić się w tej gęstwi-

nie. Idziemy dalej, chowając głowy przed strugami deszczu.

– Zostańcie tutaj – proponuje Jan. – My z Wołodką poszukamy miejsca na 

biwakowanie, wy poczekajcie i nie ruszajcie się z miejsca.

Zrzucamy plecaki. Chłopcy stoją jak te słupy na deszczu. Z góry spływa na 

nas woda. Uszy mam obolałe od grzmotów, strach przed błyskawicami ściska mi 

gardło. Jezu! Co ja tu robię? A jak piorun strzeli w jakieś drzewo obok?

Wszyscy posępnie milczą. I  poza odgłosami burzy dookoła panuje jakaś 

dziwna cisza. 

– Wiecie, o czym marzę? – pytam, wycierając ściekający z nosa strumień 

deszczu. – Chciałabym chociaż przez chwilę poczuć się znowu kobietą! Ubrać 

się w czerwoną sukienkę, założyć szpilki, pomalować paznokcie i pójść do ja-

kiejś kawiarni. Zamówić martini z  lodem i  patrzeć na uśmiechniętych ludzi. 

Albo rozmawiać o niczym z jakąś koleżanką, albo poplotkować. Rety, co ja tu 

z wami robię?

DD śmieje się:

– A ubierz się w tę czerwoną sukienkę, nam też zrobisz przyjemność.

Łatwo powiedzieć! Wizja kawiarni jest tak samo nierealna jak cokolwiek 

innego, zwyczajnego, czego można doświadczyć w domu. Jak na przykład roz-

parcie się w miękkim fotelu, jak…, jak… muzyka. Dlaczego tu tak cicho? Tylko 

krople deszczu.
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Miejsce do biwakowania znajdujemy całkiem niedaleko, na małej polance 

nad rzeką. Naprędce rozciągamy plandekę i wyjmujemy niewielką butlę z ga-

zem, na której zaparzam kawę. Chłopcy próbują rozpalić z  mokrego drzewa 

ognisko, ale im się to nie udaje. Rozbijamy namioty. Stoimy chwilę z gorącymi 

kubkami, ktoś dolewa do nich trochę spirytusu na rozgrzewkę. Wieczorna krzą-

tanina, rozbijanie namiotów.

Jan nie wygląda za dobrze. Jest blady, wyraźnie źle się czuje, ma dreszcze. 

Dwie aspiryny i do śpiwora. On chyba najbardziej z nas wszystkich przyjmuje 

na siebie odpowiedzialność. Odpowiedzialność za nas. Ta dzisiejsza droga, 

błądzenie, ciągłe szukanie ścieżki i  ta cholerna pogoda robią swoje. On też 

przechodzi kryzys. Dobrze, że jest Bułak ze swoim: Nicziewo, Wania, spokojna. 

I Wołodka z takim nastawieniem do życia, jakie miał osioł z Kubusia Puchat-

ka. Temu się nic nie podoba, chyba z założenia, a czarnowidztwo doprowa-

dza go do granic absurdu. Może to jest metoda? W każdym razie wygląda to 

dość zabawnie, bo z tych jego wizji można się tylko śmiać. Toteż desperacko 

rechoczemy. 

Deszcz bębni o plandekę. Stoję u wejścia do namiotu. Na samej grani-

cy dwóch niepodobnych do siebie światów. Za plecami mam maleńki, kru-

chy światek, dopiero co stworzony ludzkimi rękami. Nie ma w nim deszczu, 

wszystko jest proste, podporządkowane naszej woli. Zechcę, zgaśnie latarka, 

rzeczy zmienią miejsca, otulą mnie ramiona Marka. Przede mną rozciąga się 

drugi świat – ogromny, tajemniczy, ociekający deszczem. Nie tak łatwo prze-

stawić cokolwiek z miejsca na miejsce i wiele jest tu rzeczy niepodlegających 

naszej woli i władzy. Świat ten przysłoniła bezkształtna, nieprzebita ciemność, 

ale on wciąż daje o sobie znać tchnieniem wiatru, kroplami deszczu, zapacha-

mi, dźwiękami. 

Zasypiamy wtuleni w siebie w tej przyjaznej namiastce domu.

Rano wygrzebuję się z namiotu. Natychmiast otula mnie wilgoć. Mokra tra-

wa, mokre drzewa, ale niebo bezchmurne. Nad parującą tajgą unosi się mgła. 

Wschodzi słońce. Patrzę na rzekę przez krople wody na gałęziach jodeł. Ognisko 

przyjaźnie dymi, obiecując gorącą kawę i  zupę. Świat zmienił barwy. Wystar-

czy popatrzeć na taki poranek i  znów chce się żyć. Obok słychać szum rzeki. 

Poranek w  tajdze to powrót pierwotnych sił życia, to materializacja marzenia 

o przestrzeni, to budzenie się energii, radości. 

Kawa ma cudowny zapach. Żyć nie umierać! Leniwie szykujemy się do 

dalszej drogi. Ta jednak szybko pokazuje, kto tutaj rządzi. Sprowadza nas do 

właściwych proporcji i perspektywy. To chyba najtrudniejszy dzień dotychcza-

sowego marszu i jednocześnie lekcja pokory.

Tropa. Dróżka, która i tak pozostawiała wiele do życzenia, teraz całkowi-

cie zniknęła. Jeszcze na siłę próbujemy chwytać się jakichś śladów, wgnieceń 

w miękkim gruncie, szukać połamanych gałązek, by po kilku godzinach powie-

dzieć sobie szczerze: niczego takiego jak tropa, tropka, a nawet tropeczka tu nie 

ma. Znamy ogólny kierunek. Azymutem jest rzeka. Jak długo będziemy musieli 

jeszcze iść, nie wiadomo, ale jedno jest pewne – to już niedaleko. 

Z mapy wynika, że zostało jakieś 8 kilometrów do połączenia się dwóch 

większych potoków. 

To już prawie rzut kamieniem. Tylko że… ziemia zrobiła się całkiem miękka, 

poorana bruzdami drgających kęp, szczelnie zarośnięta karłowatymi krzaczora-

mi broniącymi przejścia. Tylko że… słońce pali niemiłosiernie, a pot spływa po 

wszystkich możliwych częściach ciała. Tylko że… obsiadają nas stada owadów, 

nogi zapadają się w czarnej mazi. Tylko że… często gubimy siebie z oczu. 

Modlę się w duchu, żeby na tym ostatnim (taką mam nadzieję) etapie mar-

szu nikt nie uległ kontuzji. Złamanie, a choćby i zwykłe zwichnięcie nogi w tym 

miejscu byłoby dla całej naszej ósemki ogromnym problemem. 

– Ostrożnie, ostrożnie, to już niedaleko – pocieszamy siebie nawzajem. 

Podczas krótkiego postoju w  kępie świerków na wysepce wśród bagien 

wyciągamy zapomnianą krótkofalówkę. Pierwszy idzie Wołodka. Mamy z nim 

kontakt, tylko co z tego? Wiemy, że jest gdzieś z przodu, że teren się nie zmienia 

(fakt, że nie jest gorzej, już jest pozytywną wiadomością), wiemy też mniej wię-

cej, w jakim kierunku trzeba iść.

– Szukajcie złamanych przeze mnie gałęzi! – skrzeczy Wołodka przez 

krótkofalówkę.

Też mi się znalazł – Winnetou! W tym gąszczu nie jest możliwe znalezienie 

jakiejkolwiek celowo złamanej przez niego gałązki.
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Swoim pomysłem jednak nas nieźle rozbawia, a to już dużo. Jeśli człowiek 

potrafi się śmiać, to jest w stanie jeszcze wiele znieść. W związku z tym – na-

przód. Kiedy rzeka łaskawie się do nas przybliża, próbujemy nią iść, ale nie da-

jemy rady. Bystry prąd, a przede wszystkim bardzo zmienne głębokości są zbyt 

niebezpieczne. Znów bagno.

Nikt już nie rozmawia. Przeczesujemy wzrokiem grunt, wybierając najlep-

sze miejsce do postawienia stopy. Metr po metrze brniemy dalej. 

Wreszcie wychodzimy na stabilne podłoże. Niektórzy zasypiają jak tylko 

usiądą na ziemi. Zaledwie 8 kilometrów, a cały dzień marszu. Naprędce gotu-

jemy obiad. Otaczają nas stare drzewa porośnięte brodaczkami. Wszystko jest 

bardzo suche, łamliwe. 

Pilnujemy, by ogień był niewielki – żeby tylko móc zagotować zupę i herba-

tę, które pozwolą nam nabrać sił, i nie wywołać jednocześnie pożaru. Wyobra-

żam sobie, jak bardzo łatwopalna jest w tym miejscu tajga. Wystarczy iskierka, 

by zajęły się upiornie zwisające suche brody porostów. A przecież jeszcze chwilę 

temu dookoła było mokro, wilgotno, a jędrna roślinność pełna była soków. To 

bagno nie paliłoby się tak łatwo, w przeciwieństwie do sędziwych drzew.

Potem idziemy nad rzekę szukać dobrego miejsca do biwakowania. Ważne, 

że już jest twardo. No i po posiłku. Jedzenie w tych warunkach to po prostu ko-

nieczność, nawet wtedy, kiedy ze zmęczenia jest już właściwie wszystko jedno. 

Musisz jeść, żeby przeżyć. Nawet znienawidzone przez Wołodkę flaki sojowe 

z suszonymi warzywami i rosołkiem, które z rozsądku wciskamy sobie do gar-

deł, mają sens i przywracają siły – w końcu to przecież białko i trochę tłuszczu. 

Na deser tabliczka czekolady i herbata. I wypalony papieros. I już czujesz się jak 

w Jamie Michalika. 

Szukanie miejsca nie jest takie proste. Brzegi albo torfowe i zarośnięte brzo-

zą karłowatą, albo gęstą tajgą. Przechodzimy kilkakrotnie nurt zakosami: raz na 

jeden brzeg, raz na drugi, aż w końcu znajdujemy wymytą przez rzekę piaskową 

wydmę. Na jej brzegu rozbijamy namioty i stawiamy plandekę. Siąpi deszcz. Jan 

wbija patyk w miejscu, gdzie woda styka się z brzegiem. Rano zobaczymy, jak 

przybiera rzeka. I znów jedzenie. Kanapki, puszki i kawa. Świadomość, że jutro 

zostajemy w tym samym miejscu, i że za nami już cała gehenna marszu sprawia, 

że rozgaszczamy się wewnętrznie, pozwalamy sobie na żarty, dyskusje. 

– Skąd ty taki mądry? – pyta Wołodka Marka. – Ty chyba stary jesteś!

Oj, stary, stary! – myślę sobie w duchu. Też mam poczucie, że bardzo się tu 

z nimi „zestarzałam”. 

Chwila przy ognisku. Nocą cały świat ogranicza się do niewielkiego 

oświetlonego kręgu, za którego granicami wszystko wydaje się obce i  tajem-

nicze. Tylko stałe szemranie rzeki przypomina, gdzie jesteśmy. Jutro składamy 

katamarany. 
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ROZDZIAŁ IV
BUDOWA KATAMARANÓW

Katamaran to wyraz pochodzenia angielskiego (catamaran) przejęty z języka 

tamilskiego – kattumaram (od kattu – wiązać i maram – drewno). I wła-

śnie to – „wiązać” i „drewno” – dokładnie oddaje specyfikę konstrukcji naszych 

rzecznych pojazdów. Dużo mamy i  drewna, i  wiązania. Całe przedpołudnie 

męska część wyprawy, ubrana jak ekipa drwali, przedziera się na drugi brzeg 

rzeki i ścina młode modrzewie o średnicy około 10–15 centymetrów. 

Oczywiście, najpierw trzeba je znaleźć, a to już nie jest takie proste. Pominę 

tu opis poszycia i gęstwiny drzew o różnej średnicy, zaznaczę tylko, że trzeba się 

nieźle naszukać, żeby trafić na odpowiednie. Gdy się to udaje, chłopcy przerzu-

cają drzewo na drugi brzeg, a moim zadaniem jest je wyłowić. Liczba drągów – 

około 30 sztuk. Dodatkowo ścinają cienkie drzewa, które posłużą do zrobienia 

krótkich zacisków na wiązaniach. Kiedy już mamy potrzebny materiał, przystę-

pują do okorowywania każdego pniaka. 

W tym czasie do moich obowiązków należy przygotowywanie kawy, her-

baty, kuskusu, flaków sojowych – w skrócie: pełnego asortymentu wyżywienia. 

Aha! Zapomniałam o kanapkach. A na deser czekolada. 

Później wyciągamy niesione dotychczas na plecach gumowe pływaki – war-

stwy wewnętrzne i zewnętrzne. Wkładamy jedne w drugie, lekko dopompowuje-

my i wówczas zaczyna się cały teatr wiązania i dopasowywania drągów: najpierw 

wzdłuż pływaków z obu ich stron, później diagonalne łączenie ich ze sobą. 

Jesteśmy już podzieleni na załogi. Kiedy miał miejsce ten podział? Skry-

stalizował się wczoraj, kiedy odpoczywaliśmy po bagnach. Jan przedstawił 

propozycję, nikt nie zaprotestował i na tym stanęło. Szczerze mówiąc, cieszę 

się. Po pierwsze: nie płynę razem z Markiem, płyniemy dwoma różnymi ka-

tamaranami. Tak jest bezpieczniej z punktu widzenia interesów naszej rodzi-

ny. Jeśli zdarzy się jakiś wypadek (odpukać), jest szansa, że drugi katamaran 

wyjdzie z  tego cało. Ktoś z nas będzie miał mniej kłopotów. To na wypadek 

jakiegoś nieszczęścia. Po drugie: mam płynąć czerwoną dwójką z  Wołodką. 

Z tego też się cieszę, gdyż lubię dwójki – w nich lepiej czuję wodę, a także mogę 

bardziej kontrolować to, co się dzieje z katamaranem. Przynajmniej mam ta-

kie złudzenie. A  Wołodka? No cóż, może być Wołodka. Co do czwórki, nie 

bardzo ufam w  nasze zgranie jako wioślarzy z  niewielką w  sumie praktyką. 

Chociaż mam nadzieję, że już pierwsze przepłynięte kilometry to zmienią. Nic 

nie wiemy o Issyk-Sugu. Co nas czeka na tej rzece? Liczę na to, że rozsądek 

i  ostrożność zapewnią nam bezpieczną drogę. Najwięcej moich wątpliwości 

budzi jakość wykonywanych przez Wołodkę węzłów przytraczających pali-

ki do burt. Jezu, to nie tak! W jednej chwili stają mi przed oczami węzły na 

łódkach oraz konsekwencje ich niedobrego wiązania. Tyle lat przepływanych 

na Finie i mojej ukochanej OK Dinghy na coś się przydają. Szybki instruktaż 

i Wołodka też już wie, o co chodzi. Mozolnie wiążemy. Czwórka także pracuje: 

Bułak, Andrzej, Marek i DD. No i została jeszcze żółta dwójka, na której mają 

płynąć Darek i Jan. Każda załoga pracuje nad swoim katamaranem, niespe-

cjalnie przejmując się pozostałymi. Trochę mnie to boli. Zaczynam się bać, czy 

te diagonale, takie chude i niepozorne, wytrzymają. Pamiętam, co się działo na 

wodach Ochty i Kiwiristi. Ile siły może być w rzece…

– Rozpiździ nam się to na pierwszym progu – prorokuję grobowym głosem.

– Spakojna, nie razpiździ – przekonuje Wołodka, naginając na kolanie 

wilgotne drągi. – To giętkie drzewo i tak szybko nie wysycha. Nic mu nie będzie. 

Rzeczywiście, modrzewiowe diagonale są bardzo giętkie, jednak wciąż nie 

czuję się uspokojona. Oczami wyobraźni widzę naprężenia działające na te wą-

tłe łączenia. Niemalże słyszę, jak trzaskają niczym zapałki.

– No szto ty? Trusor! – lekceważy me obawy mój nowy kapitan, ale to wca-

le nie dodaje mi otuchy. A poza tym nic nie wiem o moim towarzyszu spływu. 

Pozostaje mi ufać, że Jan wiedział, kogo wybiera. 

Każde łączenie dodatkowo ściskane jest kołkiem, którego końce, po skręce-

niu i naprężeniu, są unieruchamiane. Dzięki temu naciągowi wiązania są bardzo 
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ścisłe. Jeszcze raz cierpliwie sprawdzamy każde wiązanie. Na przekątnych dia-

gonalach będą umocowane nasze bagaże. Jeszcze tylko podpórki pod siedzenie. 

To też ważne. Żeby wytrzymać kilka, a czasem kilkanaście godzin w pozycji wio-

ślarskiej, trzeba zadbać o swoją wygodę. To również element bezpieczeństwa. 

W odpowiedniej chwili musisz być prężny, gibki, mocno się wychylić, po prostu 

być sprawny, a trudno być sprawnym, kiedy ma się zdrętwiałe mięśnie. Wygoda 

jest ważna. Teraz jeszcze tylko pompujemy do końca pływaki i  gotowe. Jutro 

pierwszy dzień na wodzie. 

Marek wchodzi w  jakiś głupi spór z  Wołodką na temat widzenia historii 

Białorusi. Pewnie ma słuszność, ale po co na ten temat dyskutować, zwłaszcza że 

nie ma szans na przekonanie Wołodki do swoich racji. Poza tym inaczej przed-

stawia się perspektywa nasza, ludzi innej narodowości, którzy są na zewnątrz, 

a inaczej tych, którzy stykają się od wewnątrz z tym tworem, jakim jest Białoruś 

Łukaszenki. Wołodce wiele rzeczy się nie podoba i potrafi o nich mówić rzeczo-

wo, a Jan próbuje znaleźć jakieś dobre strony swojego kraju. I w porządku. Oni 

tam mieszkają. Dobre strony na pewno też są, mogłoby tylko być ich znacznie 

więcej. Marek się zżyma. 

– Skąd ty to wszystko wiesz? Taki jesteś mądry… – z przekąsem konstatuje 

Białorusin. 

– Bo stary jestem, dużo książek przeczytałem. 

A niech tam! Dla mnie ważny jest teraz mój katamaran i wytrzymałość dia-

gonali. Mam do kogo wrócić i zależy mi na życiu. Wspólna praca rozładowuje 

napięcia międzynarodowe. W końcu jedziemy na tym samym wózku. Przynaj-

mniej tutaj.

Na koniec dnia wypijamy za pomyślność po kieliszku spirytusu. Jesteśmy 

szczęśliwi, że przed nami nowa jakość naszej podróży – rzeka.

Od jutra stajemy się Chiem-de, to znaczy „ludźmi rzeki”. Tak nazywają 

Tuwińcy jedno ze swoich plemion, które – według legendy – uciekając przed 

Czyngis-chanem, przekroczyło rzekę Ij. Czemu nie chcieli spotkać się z  wiel-

kim wojownikiem Temudżynem? Do plemienia tego należeli znakomici łucz-

nicy, którzy nigdy nie strzelali do ludzi. Ze swoimi talentami stanowili niezły 

kąsek dla wodza nomadów. Ten ścigał ich wytrwale, ale ilekroć próbował prze-

kroczyć rzekę, ona cofała się, a gdy w nią wjeżdżał, zalewała jego wojsko falami. 

Powtórzyło się to kilka razy, w wyniku czego utopiło się wielu wojowników, uto-

nął też ulubiony ogier Czyngis-chana. Temudżyn ogromnie się wściekł. Wezwał 

swojego szamana i kazał mu ukarać rzekę i plemię, które za wodą szukało schro-

nienia. Szaman długo odprawiał swoje kamłania, aż w końcu sprawił, że rzeka 

nie mogła się ruszyć ze swojego koryta, a wielka burza przyniosła chmary pia-

sku, którymi w całości zasypała jurty krnąbrnego plemienia. Przeżyło niewielu. 

Od tego czasu szczep ten nie podróżuje, a wiernie trzyma się rzeki. 

Od jutra my też będziemy jej wierni. Chiem-de.


