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Czułem smutek, taki zwyczajny, jaki się czasami czuje, kiedy żegnamy kogoś dopiero co 
poznanego, podświadomie wiedząc, że ten ktoś odszedł na zawsze, a nam się wydaje, że coś 
nam umknęło, czegoś w tym krótkim spotkaniu zabrakło i że zaraz, za moment, tych kilka 
krótkich chwil rozpłynie się w niepamięci i teraz już nic nie da się zrobić, aby je ocalić. 
Może każde takie spotkanie, ci wszyscy przypadkowi ludzie na mojej drodze zabierają 
jakąś cząstkę mnie, a ja zabieram cząstkę ich, i jedyne, co po nas pozostaje, to niewyraźne, 
rozmazane powidoki, w których później, po latach, na próżno usiłujemy siebie odnaleźć.

mały piotr ma kilkanaście lat, kiedy po raz pierwszy wybiera się zupełnie sam na rowerową 
wędrówkę z małej miejscowości Łuków na południe polski. podstępem, w pełnej konspiracji, 
na pożyczonym rowerze, tylko po to, żeby zrealizować kotłujące się od dłuższego czasu 
w głowie dziecięce marzenia i przekroczyć granicę znanego, oswojonego świata.  
dwadzieścia pięć lat później dorosły piotr ma za sobą tysiące kilometrów przejechanych  
na jednośladzie w śniegu i w upale, dziesiątki odwiedzonych krajów na obu półkulach, setki 
napotkanych na swojej drodze ludzi. Powidoki to jego wersja wspomnień z drogi, która cały 
czas trwa, nawet jeśli trzeba na chwilę się zatrzymać. to opowieść o mijanych na szlaku 
ludziach, których przyjazne słowa i pomocne gesty pamięta się później mniej lub bardziej 
wyraźnie. to wreszcie zapiski z wyprawy pełnej kolorów, zapachów i dźwięków, które z czasem 
się rozmywają, ale nigdy nie blakną. Bo najpiękniejsze podróże nigdy się nie kończą.

Powidoki to książka będąca 
swoistym przekrojem ciekawej 
osobowości. osobowości 
podróżnika, który w swojej 
wędrówce jest naturalny.  
to też świetne vademecum, 
spektrum nieustającej 
przygody, połączonej 
z ekscytacją wolnością, 
odkrywaniem świata, refleksją. 
to medytacja na dwóch 
kółkach, to również hołd 
dla wspaniałego wynalazku 
ludzkości, jakim jest rower, 
który poniekąd stał się 
„współtwórcą” tej opowieści. 

tomek „Czapa” mackiewicz
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Dla Ali

Należał do tych, którzy włóczyli się po drogach. Jed-

ni wędrowali po całym kraju, inni trzymali się swo-

ich rejonów. Nazywano ich włóczykijami, jak bez-

pańskie psy, dzikie koty i wędrowne ptaki. Coś ich 

wprawiało w ruch, coś ich napędzało. Każda droga 

niosła z sobą paru. Jak niepokój.

E. Rynell, Hohaj
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Wstęp

Jak daleko sięgam pamięcią, powroty o zmierzchu 

zawsze budziły we mnie szczególny rodzaj me-

lancholii, zmieszanej z czymś, co trudno określić, 

a jeszcze trudniej opisać – w sposób niedoskonały 

można by to nazwać świadomością rozdwojonego 

pragnienia: z jednej strony już rodzącej się tęskno-

ty za miejscem, które się porzuca, przygodą, która 

się kończy, z drugiej – radością odnalezienia miej-

sca, do którego się wraca, w którym może ktoś cze-

ka, gdzie pali się ogień, stoi trzcinowy fotel, gdzie 

otwarta i położona grzbietem do góry leży na stole 

książka. Kiedy wyruszam w powrotną drogę, za-

wsze wydaje mi się, że pozostawiam za sobą puste 

miejsce – czy tego chcę, czy nie, na zawsze już ze 

mną związane.

A. Wodnicki, Camargue

P odobno w podróży najważniejszy jest powrót. Ten pierwszy krok 

na progu domu, kiedy wracamy po dłuższej nieobecności, kiedy na 

nowo scalamy własną osobowość. Podróż jest przecież w pewnym sen-

sie rozpadem, zagubieniem siebie, dezintegracją, ale jednocześnie jest też 

poszukiwaniem, wciąż od nowa, każdego dnia, w codziennie podejmowa-

nym wysiłku odpowiedzi na różne pytania – nawet jeśli nigdy nie były 

one wypowiedziane ani nawet pomyślane, choć może dzięki temu zdają się 

Kup	książkę Poleć	książkę
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bardziej rzeczywiste. Kiedy nikt mnie nie pyta – mam wrażenie, że znam 

odpowiedź, ale gdy tylko ktoś zadaje pytanie – gubię się, uciekają mi słowa 

i znaczenia.

Jesień owego roku długo nie chciała odejść. Od dwóch miesięcy po 

opuszczeniu Alaski jechałem skąpany w jej kolorowym świetle odbijającym 

się od miękko opadających liści, które nawet na ziemi ciągle jeszcze promie-

niowały ciepłem. Momentami wydawało mi się, że pedałuję popychany nie-

widzialną ręką i że to wcale nie ja wybieram kierunek, tylko wiatr.

Ten dzień, kiedy wydarzyło się to, o czym chcę napisać, od same-

go początku był trochę dziwny i raczej nietypowy. Obudziłem się o wiele 

później niż zazwyczaj, a potem długo zwlekałem, aby ruszyć. W powietrzu 

czułem pewien niepokój, choć oczywiście wtedy nie potrafiłem określić 

jego źródła. Nawet kiedy już złożyłem namiot i byłem gotowy do drogi, coś 

ciągle jakby trzymało mnie w miejscu.

Jeszcze podczas śniadania moją uwagę przykuła pajęczyna, na któ-

rej unosiły się maleńkie krople wody, rozedrgane w słabym, porannym 

wietrze. Patrzyłem na nie, rozpoznając siebie w każdej z nich – zwielokrot-

nionego, sklonowanego na delikatnej, powłóczystej przestrzeni pajęczej 

sieci. Nie wiem dlaczego, ale nie mogłem przestać się w nie wpatrywać, 

byłem zahipnotyzowany widokiem osiadającej na delikatnych nitkach 

mgły, która niemal niewidoczna dokoła, przepoczwarzyła się i pochowa-

ła w przezroczystych kokonach miniaturowych kropel. Im bardziej się 

do nich zbliżałem, tym wyraźniej widziałem w nich swoją wynaturzoną, 

powiększającą się postać. Chuchałem na nie, chciałem dotknąć ustami, 

posmakować, zaplątać się cały, ale wiedziałem, że jeśli się spotkamy, na-

tychmiast rozpadną się wszystkie, razem z chroniącą je misternie utkaną 

materią, a wraz z ich zniknięciem nie będzie też mnie.

 Zauroczony pejzażem i pozostając w mglistym niepokoju, który nie 

miał zamiaru opaść, ruszyłem leniwie na południe. Minąłem Carnation, 

niewielkie, urokliwe miasteczko, gdzie nie dałem się zaprosić na trwają-

ce od kilku dni siedemdziesiąte urodziny brodatego mężczyzny, który 

9

przedstawił się jako Kapitan Kurczak, a potem, choć było mi to zupełnie 

nie po drodze, wjechałem do Fall City. Właśnie tak – do miejscowości 

o nazwie „Upadek”. Dlaczego skręciłem z głównej drogi w prawo zamiast 

jechać prosto? Nie wiem. Najłatwiej byłoby napisać, że samo się skręciło. 

Na dobrą sprawę dokładnie tak było. Samo się skręciło.

Przejeżdżałem obok niskich zabudowań, kiedy po lewej stronie dro-

gi moją uwagę przykuł mężczyzna zachowujący się w sposób co najmniej 

dziwny, a na pewno nietypowy. Podskakując na jednej nodze, wydawał 

z siebie bełkotliwe, nieartykułowane dźwięki i wymachiwał przy tym wiel-

kim kijem, jakby odpierał ataki niewidocznego przeciwnika. Nieszkodliwy 

wariat, pomyślałem, na ułamek sekundy chwytając jego zawieszone na 

mnie spojrzenie. Być może odwzajemniłbym się uśmiechem albo może na-

wet po przyjacielsku pomachał, gdyby nie nagły wstrząs, chwilowy zawrót 

głowy, po którym, kompletnie zaskoczony, ocknąłem się na ziemi.

Nie wiem, co się stało, ani w jaki sposób. Na drodze nie było żad-

nej dziury, wykrotu, przeszkody, niczego, co mogłoby tłumaczyć upadek – 

a jednak stałem obok przewróconego roweru, z promieniującym od lewego 

kolana, nasilającym się, przenikliwym bólem. Podniosłem z ziemi rower. 

Mężczyzna powoli się do mnie zbliżał. Wyglądał zupełnie normalnie, jak-

by nagle zakończył swoje przedstawienie i zmienił się w inną postać: zdjął 

maskę szaleńca i przywdział kostium przechodnia.

Pomyślałem, że nadchodzi z pomocą, przecież musiał widzieć ten 

upadek, słyszeć – cokolwiek. Chciałem coś do niego powiedzieć, wykrzy-

czeć, że się zapatrzyłem, zagapiłem, że przez niego upadłem. Chciałem 

znaleźć winnego, zracjonalizować coś, czego do dziś nie potrafię wytłuma-

czyć. Naprędce wskazać zbliżającego się, przypadkowego świadka i ponie-

kąd sprawcę zajścia, kozła ofiarnego, zrzucić na niego odpowiedzialność, 

obarczyć winą, a jednocześnie poprosić o pomoc. Jednak kiedy mężczyzna 

w końcu podszedł do mnie, nie byłem w stanie nic powiedzieć. Słowa nie 

wybrzmiały, nie wyszły poza kontur spierzchniętych warg, potknęły się 

o usta i zdziwione zwiędły.

Kup	książkę Poleć	książkę
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Kuriozalny dla mnie był już sam fakt, że zostałem obrzucony 

zupełnie trzeźwym, a przy tym na wskroś przenikliwym spojrzeniem. 

Najdziwniejsze było jednak to, że w oczach mężczyzny nie dostrzegłem 

ani krzty współczucia, choćby namiastki zaskoczenia, żadnego znaku 

zapytania, a jedynie jakieś obezwładniające mnie ciepło, prawie radość, 

szczery uśmiech – ten człowiek najzwyczajniej w świecie się do mnie 

uśmiechał! Powiodłem za nim ambiwalentnym, prosząco-oskarżyciel-

skim wzrokiem, jakbym chciał przywołać go z powrotem i wymusić od-

powiedź na pytanie: „dlaczego?”. Jakbym czuł, że wraz z jego zanikającą 

postacią oddalają się także moje marzenia, bo oto coraz silniej i wyraź-

niej, z coraz intensywniej przesłaniającym myśli bólem zaczęła się za-

ciskać wokół mnie obezwładniająca świadomość, że oto właśnie kończy 

się jakże niedawno rozpoczęta podróż, że dosłownie przed momentem, 

wraz z niespodziewanym upadkiem, zakończyła się planowana na dzie-

sięć miesięcy wędrówka.

Mężczyzna minął mnie szybkim krokiem, nawet nie przystanął, 

przeszedł jeszcze kilka metrów, obejrzał się na moment za siebie i zniknął 

za rogiem najbliższego budynku. Wciąż zszokowany i zadziwiony wsia-

dłem na rower i ruszyłem dalej. Opuściłem miasteczko, wyjechałem poza 

zabudowania, starałem się nie myśleć o nasilającym się bólu, za to próbo-

wałem koncentrować się na samej jeździe, na rytmicznie powtarzających 

się ruchach, jakbym sam siebie chciał przekonać, że nie stało się nic po-

ważnego, że dam radę pedałować dalej. Muszę tylko zacisnąć zęby i przed 

wieczorem gdzieś dojechać, odpocząć, rozłożyć namiot, a do następnego 

ranka o wszystkim zdążę zapomnieć.

Ten amok trwał dwie, może trzy godziny, w końcu musiałem odpu-

ścić, przegrałem nierówną walkę z bólem i sztywną nogą, zsiadłem z ro-

weru, przeszedłem kilka metrów i zatrzymałem się obok przydrożnych, 

bujnie rozrośniętych krzaków jeżyn. Zdjąłem sakwy, rozłożyłem karima-

tę i położyłem się na rozmiękłej ziemi. Odwinąłem nogawkę spodni i do-

piero wówczas uważniej przyjrzałem się nodze. Zsiniała i spuchła. Moja 
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dziewięćdziesięcioletnia babcia mawia: „mam nogi jak banie, mam nogi 

jak balony”. Pomyślałem, że moja spuchła jeszcze bardziej.

Wyjąłem bandaż elastyczny, dokładnie obwiązałem kolano, zja-

dłem przygotowaną rankiem w namiocie kanapkę, wypiłem resztę wody, 

wsiadłem z powrotem na rower i przez kolejne dwie godziny pedałowałem 

dalej, kręcąc w zasadzie jedną nogą, bo drugiej nie byłem już w stanie zgi-

nać. Nie, nie próbowałem sobie niczego udowadniać – po prostu rozpacz-

liwie, aż do granicy bólu, uciekałem od myśli, że stało się coś poważnego. 

Następne trzy dni szwendałem się między wypełniającymi jesienne par-

ki drzewami i ławkami, aż wreszcie wsiadłem w autobus i dojechałem do 

Seattle, a stamtąd do Portland, do znajomych, u których dwa lata temu by-

łem piastunem dwóch dorastających dziewczynek. Nie poinformowałem 

ich, że będę tak wcześnie, bo nie chciałem sprawiać niepotrzebnego kło-

potu, zwalać się na głowę ze sztywną nogą, no i naprawdę ciągle łudziłem 

się, że dam radę dostać się do Portland o własnych siłach, rowerem.

Gościnnie przyjęty, starałem się nadrabiać miną, uspokajając 

wszystkich dokoła, że czuję się świetnie, bo przecież chodzę całkiem prosto 

i wcale nie narzekam. Kolano jednak coraz mocniej puchło i coraz bardziej 

bolało, więc w końcu, po tygodniu, nadszedł czas na wizytę u lekarza. Spo-

tkanie to na dobre rozwiało nadzieję na jakąkolwiek rychłą poprawę.

– Ma pan złamane kolano, jak pan w ogóle chodzi? Proszę natych-

miast pojechać do szpitala, trzeba to zoperować – powiedziała lekarka, 

wskazując palcem widoczną na zdjęciu rentgenowskim prawie przepoło-

wioną rzepkę.

Tak naprawdę nic wielkiego się nie stało – pomyślałem – to tylko 

rzepka, zagoi się.

Sam nie potrafiłem się zatrzymać, więc ktoś postanowił zrobić to za 

mnie. Tak w połowie drogi, co pędziła za mną bez wytchnienia. Co od dzie-

ciństwa się ciągnęła, a może i jeszcze dłużej. Być może urodziłem się już 

z drogą w głowie. Z widokiem siebie w drodze. I tak mi już zostało.
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Rozdział pierwszy

Najciężej jest ruszyć. Nie dojść, ale ruszyć. Dać ten 

pierwszy krok. Bo ten pierwszy krok nie jest krokiem 

nóg, lecz serca. To serce najpierw rusza, a dopiero 

nogi za nim zaczynają iść. A na to nie tylko trzeba 

siły, ale i przeznaczenia, żeby przemóc serce i powie-

dzieć, to ruszam.

W. Myśliwski, Widnokrąg

S ą wakacje 1989 roku. Mam kilkanaście lat i jadę rowerem z Łukowa 

w stronę wschodniej granicy z zamiarem pojechania stamtąd w góry, 

które podobno znajdują się gdzieś na południu, ale co do istnienia których 

wcale nie mam żadnej większej pewności.

W tamtym czasie świat był dla mnie czymś nieznanym, a to, co 

znałem, można było zamknąć w okręgu o promieniu kilkudziesięciu kilo-

metrów. Za tak określoną granicą był świat. Oczywiście w okręgu też był 

świat, ale inny, oswojony, w którym w pewnym momencie zaczęło mi bra-

kować powietrza.

Rodzina nie podzielała tej niezbyt normalnej w jej mniemaniu 

fascynacji włóczęgostwem i nigdzie samego by mnie nie puściła. Wpa-

dłem więc na pomysł, aby zaangażować siły wyższe, rzekłbym, prawie 

boskie, a co najmniej kościelne. Dorastałem w małej miejscowości, ni to 

mieście, ni to wsi, w której chodzenie do kościoła było i wciąż pozostaje 

swego rodzaju imperatywem, niezależnie od tego, czy się wierzy, czy też 

nie, w przeciwnym razie jest się skazanym na społeczny ostracyzm, więc 
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dla świętego spokoju chodzą prawie wszyscy, choć z różnych zapewne 

pobudek.

Tak się złożyło, że był to okres, kiedy służyłem do mszy. Nie, żebym 

był jakoś nad wyraz pobożny czy wierzący, ale z jednej strony bycie mini-

strantem nie było aż tak nudne, jak samo stanie i przysypianie między ław-

kami, a z drugiej zawsze można było zawiesić wzrok na którejś ze śpiewa-

jących koleżanek z dziewczęcej scholi, ustawionej naprzeciwko ubranych 

w wykrochmalone wdzianka młodych chłopców.

Bycie ministrantem ułatwiło więc uknucie intrygi, która zresztą 

pewnie nie doszłaby do skutku, gdyby nie sama postać księdza (nazwijmy 

go księdzem K.) i moja pewnego rodzaju z nim zażyłość. Był on z różnych 

względów księdzem wyjątkowym, choćby z racji tego, że organizował mi-

nistrantom wieczorne, weekendowe seanse filmowe. Miał bowiem sprzęt, 

który jeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych był dla przeciętnego Kowal-

skiego raczej nieosiągalny – odtwarzacz kaset wideo. To właśnie u księ-

dza K., w towarzystwie innych rozpalonych ministrantów, siedząc na ka-

napie, żując gumę Donald i chrupiąc otrzymane z darów orzeszki w cze-

koladzie, obejrzałem po raz pierwszy Schwarzeneggera grającego Conana 

Barbarzyńcę, Sylwestra Stallone w roli Rambo i kopiącego z półobrotu 

Chucka Norrisa.

Ksiądz K. miał w swoich przebogatych zbiorach bardzo różny re-

pertuar. Oczywiście głównie były to filmy „z branży”, typu Pielgrzymka 

do Fatimy czy Misja, ale akurat większość młodych chłopców, przy defi-

cycie komputerów i raczej nieobecnych w telewizji amerykańskich, kapi-

talistycznych produkcji, pociągały kasowe hity kina akcji, w których na-

pakowani, prawdziwi mężczyźni robili krwawe miazgi ze wszystkiego, co 

napotkali na swej drodze.

Dzięki wspomnianej wcześniej swego rodzaju poufałości ksiądz K. 

wiedział o moich rowerowych fascynacjach i wydawałoby się utopijnych, 

wakacyjnych planach. Pewnego dnia zaproponował, że pójdzie do moich 

rodziców i powie im, że zabiera mnie na oazę dzieci bożych, a sam pożyczy 
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mi swój rower i podrzuci do Włodawy, skąd będę mógł kontynuować po-

dróż na południe Polski. Czy uważał mnie za aż tak dojrzałego? To było-

by co najmniej dziwne, gdyż mając naście lat, byłem najzwyczajniejszym, 

dość rozwydrzonym gówniarzem, który pojęcia nie miał o niczym, a na 

tyle, na ile ksiądz K. mnie znał, na pewno wiedział, że raczej nie można 

mi zaufać i wypuścić samego w rowerową przejażdżkę przez wschodnią 

i południową Polskę.

Skąd więc ten pomysł? Może sam w dzieciństwie robił podobne 

rzeczy? Albo początkowo zamierzał pojechać ze mną? Nie wiem i już za-

pewne nigdy się nie dowiem, ale plan sam w sobie wydawał się przedni. 

Szczegóły dogadaliśmy po jednej z lekcji religii, na które to zajęcia chodzili-

śmy całą szkołą przez mały lasek, do specjalnie w tym celu przeznaczonego 

budynku katechetycznego. Mój udział w oazie miał być przedstawiony ro-

dzicom jako szczególne wyróżnienie za wyjątkowo dobrą i sumienną pracę 

ministranta.

Ksiądz K. podszedł do sprawy profesjonalnie. Na umówione 

w moim domu spotkanie przyniósł folder ze zdjęciami ośrodka, do któ-

rego to niby miał mnie zabrać, broszurki o samej oazie, zdjęcia uczestni-

ków z poprzednich lat, rozpisany, dokładny program pobytu, szczegółowe 

koszta i inne ciekawostki, które choć do końca nie rozwiały strachu i wąt-

pliwości mojej mamy i babci (ale czy on da radę, czy się nie rozchoruje, 

czy nie będzie przeszkadzał, bo to urwis i łobuz, i dlaczego żaden kolega 

ze szkoły z nim nie jedzie?), to mimo wszystko wystarczyły, aby zupełnie 

szczerze przerażone kobiety udobruchać i przekonać.

Całość była szyta wyjątkowo grubymi nićmi i do dziś nie mogę się 

nadziwić, że wszystko się udało. Swoją drogą ksiądz rzeczywiście organi-

zował w górach jakieś oazy, ale gdzie i z kim – już zupełnie nie pamiętam. 

Koniec końców nawet nie pojechaliśmy do Włodawy, bo coś tam księdzu 

wypadło, ale żeby wszystko wyglądało jak należy, w dniu wyjazdu przyje-

chał do mnie pod dom, dziesięciokrotnie zapewnił mamę i babcię, że nic mi 

się nie stanie i że odwiezie mnie z powrotem, po czym zapakowaliśmy mój 
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niewielki plecak i pojechaliśmy na plebanię. Tam wrzuciliśmy jeszcze do 

bagażnika rower księdza K., namiot i parę dodatkowych drobiazgów, a po-

tem ruszyliśmy na stację kolejową, skąd miałem jechać na wschód.

Stałem na peronie, przestępując z nogi na nogę, ksiądz coś mówił, 

ale nie pamiętam co, nawet jednego słowa. Pociąg powoli podjeżdżał na 

niski peron i nagle zacząłem się bać. Chyba pierwszy raz w życiu poczułem 

taki strach, bo strachy są różne i sobie nierówne, a ten był jakiś nowy i nie 

wiedziałem właściwie, co było jego źródłem, dlaczego się bałem, a miał 

taką siłę, że prawie mnie zawrócił, prawie nie wsiadłem do pociągu, prawie 

zostałem w domu.

Ksiądz chyba wyczytał ten strach w moich oczach, w rozbieganym 

spojrzeniu, bo objął mnie po przyjacielsku, po ojcowsku niemal i przez 

moment trwaliśmy w tej teraźniejszości, odnajdując się w niej. Poczułem, 

że za chwilę muszę podjąć decyzję, która jest w jakiś sposób wiążąca i że 

wyznaczy ona kierunek, w jakim dalej będzie się toczyć moje życie.

Pociąg podjechał, a ja do niego wsiadłem. And that has made all the 

difference.1

Z pierwszych kilometrów właściwie niewiele pamiętam, poza trud-

nym do opisania uczuciem nieskrępowanej wolności, wszechogarniają-

cym mnie wrażeniem lekkości, jakbym wcale nie jechał na obładowanym 

bagażami rowerze, ale unosił się swobodnie nad ziemią. Nagle poczułem, 

że wszystko jest dokładnie takie, jakie powinno być od zawsze, jakie od 

zawsze chciałem, aby było.

Pamiętam zapachy drogi – kręcenie w nosie od pylących traw 

i świeżo zżętego zboża, serwowane z wonią potu i swądem krowiego łajna, 

będących wystarczająco już nęcącą przystawką do kaszanki, którą pierw-

szego wieczora dostałem od sołtysa we wsi.

Jechałem na wschód, potem na południe, bez szczególnego celu, 

bez większego planu, przed siebie. Na niebie świeciło słońce, czasem padał 

1) Fragment z wiersza The Road Not Taken R. Frosta.
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deszcz, na polach falowały łany zbóż, we wsiach pozdrawiali mnie ludzie, 

pytając, czy się aby nie zgubiłem i gdzie są moi rodzice, a ja im odpowiada-

łem, że w góry jadę, na oazę dzieci bożych.

Wyciągnąłem przed siebie ufnie rękę i wtedy to się stało. Świat do-

tknął mnie, a ja dotknąłem świata. Ten dotyk nigdy już nie znikł z mojej 

dłoni, mimo że potem nieraz trzymaliśmy się za ręce.2

2) W. Myśliwski, Widnokrąg, Kraków 2007.
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Piotr Strzeżysz  
od ponad dwudziestu lat 
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Czułem smutek, taki zwyczajny, jaki się czasami czuje, kiedy żegnamy kogoś dopiero co 
poznanego, podświadomie wiedząc, że ten ktoś odszedł na zawsze, a nam się wydaje, że coś 
nam umknęło, czegoś w tym krótkim spotkaniu zabrakło i że zaraz, za moment, tych kilka 
krótkich chwil rozpłynie się w niepamięci i teraz już nic nie da się zrobić, aby je ocalić. 
Może każde takie spotkanie, ci wszyscy przypadkowi ludzie na mojej drodze zabierają 
jakąś cząstkę mnie, a ja zabieram cząstkę ich, i jedyne, co po nas pozostaje, to niewyraźne, 
rozmazane powidoki, w których później, po latach, na próżno usiłujemy siebie odnaleźć.

mały piotr ma kilkanaście lat, kiedy po raz pierwszy wybiera się zupełnie sam na rowerową 
wędrówkę z małej miejscowości Łuków na południe polski. podstępem, w pełnej konspiracji, 
na pożyczonym rowerze, tylko po to, żeby zrealizować kotłujące się od dłuższego czasu 
w głowie dziecięce marzenia i przekroczyć granicę znanego, oswojonego świata.  
dwadzieścia pięć lat później dorosły piotr ma za sobą tysiące kilometrów przejechanych  
na jednośladzie w śniegu i w upale, dziesiątki odwiedzonych krajów na obu półkulach, setki 
napotkanych na swojej drodze ludzi. Powidoki to jego wersja wspomnień z drogi, która cały 
czas trwa, nawet jeśli trzeba na chwilę się zatrzymać. to opowieść o mijanych na szlaku 
ludziach, których przyjazne słowa i pomocne gesty pamięta się później mniej lub bardziej 
wyraźnie. to wreszcie zapiski z wyprawy pełnej kolorów, zapachów i dźwięków, które z czasem 
się rozmywają, ale nigdy nie blakną. Bo najpiękniejsze podróże nigdy się nie kończą.

Powidoki to książka będąca 
swoistym przekrojem ciekawej 
osobowości. osobowości 
podróżnika, który w swojej 
wędrówce jest naturalny.  
to też świetne vademecum, 
spektrum nieustającej 
przygody, połączonej 
z ekscytacją wolnością, 
odkrywaniem świata, refleksją. 
to medytacja na dwóch 
kółkach, to również hołd 
dla wspaniałego wynalazku 
ludzkości, jakim jest rower, 
który poniekąd stał się 
„współtwórcą” tej opowieści. 

tomek „Czapa” mackiewicz
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