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Miasto. Znajome bramy, ulice: Traugutta, Krakowskie Przedmiescie, za-
krecona Karowa. Dwudziesty pierwszy wiek, zycie o 6smej rano biegnie
juz wartko, ludzie wysypuja sie barwna chmarg z autobuséw, plyna fa-
lami w rytmie wczesnej godziny: kaptury luzackich bluz, obok zakiety;
podgolone glowy dziewczyn, dlugie wlosy chlopcow, ze stuchawkami
w uszach; komorki, iPady, parasole, lekki $nieg. DZwiek muzyki z chopi-
nowskiej lawki i poranny szum aut mieszajg si¢ ze sobg, i z odglosem sta-
rych dzwonéw kosciola tez. Panie do biur, studenci w brame uniwersy-
tecka, anioly do Swiatyn, ja do redakcji. Wstaje dzien.

Wtapiam sie w nurt tej warszawskiej rzeki kazdego ranka. Stukaja
obcasy, cudze, moje. Codzienny poépiech, potykam sie, podnosze znad
zdradliwego kraweznika. DZwiek nagle inny? Nie klaksony, lecz turkot
kot dorozki, szum krynolin i otwieranych parasolek, pokrzykiwanie fia-
kréw, kapelusze, konie, zapach stajni... Oszalalam czy $nie o podrézy
w czasie? Nie, nie — to szklany kubik z pejzazem Canaletta, reprodukcja,
ten sam plac i zakret, tyle ze sprzed stuleci. Obok ekspozycja: fotografie
Beyera z roku 1862 tuz przy pomniku Prusa, dalej plakaty o PRL... Wiek
XIX, wiek XX... Przestrze tamta i ta dziwnie sie przenikaja. Wlasciwie
wszystko takie samo, tylko kostiumy i pojazdy inne. I pokolenia, ludzie:
r6znig ich imiona, peleryny, pesele, owszem, ale czy tak bardzo odmien-
ne niosg pragnienia i leki, podazajac, jak ja, w swoj dzien Krélewskim
Traktem?

Mieszkam w Warszawie, pracuje w wydawnictwie. Codziennie rano
w centrum rozstaje sie z coérka, ona biegnie do szkoly, ja do pracy, za
urokliwym kosciotem Wizytek, za matym placem ksiedza Twardowskie-
g0, kamiennymi schodkami w dét. Widok na budynki nad Wislg jest jak
oddech. Ta mowa dachéw i okien codziennie inspiruje i wzrusza mnie
liczba réwnoleglych zywotéw, nie-swietych pewnie, pejzazem spietrzo-
nych ludzkich gniazd. Centrum miasta kazdego dnia wyglada inaczej,
naprawde, moze w weekendy tak samo, ale w weekendy to ja rzadko tu
bywam. Wyjezdzam...
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Wies. Jedziemy trzy godziny, na péinocny wschéd. Jest! Krzyzowka. Laki
skapane w wodzie, rzeka. Rozlewiska Narwi raz w roku sa najpiekniej-
szym miejscem na ziemi. Wczesng wiosna. Patrzac z mostu w Stokowie
na dachy domkoéw i lustro wody, znajdujesz si¢ nagle w kosmicznej kuli,
styszysz ptaki, ale i glosy, §miech i lzy minionych pokolen. Domy z tej
perspektywy sa nagle malutkie jak grzyby, nie do wiary, ze kto§ w nich
mieszka. Z mostu wida¢ tez méj Domek, prosty, o splowialych, r6zowych
Scianach. Rodzice zbudowali go w latach osiemdziesigtych ubieglego wie-
ku. Ubiegly wiek, m¢j Boze, jak to brzmi!

Wiejskie domy wspoélczesne majg biate $ciany, brazowe i czerwone
dachy, strzech nie pamietajg wcale. Zakwita na nich zbyt czesto antena
satelitarna, rzeka po melioracji sunie prosto, nie zakolami jak niegdys, ale
poza tym — wierze w to gleboko — widok na wode i 1aki jest z pewno-
Scig ten sam co przed laty.

Z tego widoku, na moscie nad Narwia, zrodzila sie moja teoria nastep-
stwa domdéw. Wiem przeciez: rosly tu niegdy$ domostwa duze, sedziwe
i drobne chaty, stal cicho Bialy Domek pradziadkéw. Przeminely. Prze-
znaczeniem domoéw jest, ze niszczeja, plonag, ale i powracaja. Przezna-
czeniem ludzi, ktérzy domy wznosza, przekazuja potomkom, a sami od-
fruwajq w blekit pomiedzy rozlewiska i chmury — c6z jest? Moja teoria
nastepstwa domow jest — mysle — tyle smutna, co budujaca. Co do lu-
dzi — kwestia pozostaje otwarta.

Przychodzi taki moment w zyciu, ze robisz porzadki, ukladasz sprawy
i pozostale po bliskich zdjecia, wspomnienia, spotykasz cienie, czytasz
listy, zamkniete w tej czy innej szufladzie. Kufer, stara szafa, kredens —
niewazne. Przyszed! i do mnie taki czas, tu na wsi, w domu nad Narwia.
Znalazlam pocztéwki w sepii, petne grzecznosci, jakich nie uswiadczysz
w esemesach, zyczenia zdrowia i dlugiego Zycia wyslane niegdys do
ludzi, ktérych juz nie ma, cho¢, owszem, dlugo zyli, bywalo, Ze szczesli-
wie. Znalazlam zapisane dobrym, niewyblaklym tuszem wyznania.
Schowane w ciemnym brzuchu szafki zwanej w rodzinie Wilusiem, jako ze
pochodzi z czaséw pruskiego cesarza Wilhelma, a przybyta tu na wschéd,
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daleki dla niej, az z Poznania... Zapiski ukryte pomiedzy lekarstwami,
strzykawkami, stetoskopem, buteleczka z guma arabska i flakonikiem
fioletowej gencjany do odkazania ran, cho¢ wiadomo: nie wszystkie
skaleczenia chcg sie goic.

Znalazlam w Wilusiu ,Pamietnik Janki”. Tak, wiedzialam, ze tam jest,
ale nadszed! czas, by sie do tego przyznaé. Marzeniem moim stato sie za-
pisanie, poki pamietam, jakie imie nosila mloda kobieta na bialo-czarnej
fotografii zawieszonej nad kominkiem, przyczyny, dla ktérej ludzie na
zdjeciu obok usmiechaja sie do siebie. Jak przewinely sie ich biografie przez
XX wiek, przez wichry wojny, przez czas budowy, niby przez film albo ru-
chomy plakat? Ich rzeczywisto$¢ nie do mnie nalezy, chociaz z niej wyra-
stam. Odziedziczylam jg, znalazlam w szufladzie poznanskiej szafki z cza-
sow cesarza Wilhelma. Pozotkle kartki duzego zeszytu A4, z nieréwnym
kobiecym pismem. Dziwnie pachnie taki stary papier. Janko, kim bytas?
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CZzESC I

Z biegiem Narwi
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Pamietnik Janki

Biaty Domek, w ktorym przysztam na swiat, zbudowat dziadek Teofil, kiedy powro-
cit do Stokowa — swojej rodzinnej wsi nad Narwiq — z carskiego wojska, zaraz na
poczgtku XX wieku. Nie znatam go, bo urodzitam si¢ dzien przed jego Smiercig: 28
stycznia, czyli dziadek umart 29 dnia tego miesigca. Dziato si¢ to w roku 19231, jak
twierdzi moja matka, pomimo zimy, padat wtedy deszcz.

Dziadek zmart nazajutrz po moich urodzinach, podobno szczesliwy, Ze w rodzi-
nie pojawita si¢ malutka dziewczynka. Bardzo byt juz stary i chory. Tak to Biaty
Domek, wtulony w ograd, zostat uswigcony jednoczesnymi narodzinami i Smierciq.
Jakby dopiero teraz nabyt praw, by stac prosto i dumnie, naprzeciw dwoch dwustu-
letnich domostw z solidnego modrzewiowego drewna, nalezgcych do rodzin osiadtych
tu, na podlaskiej ziemi, od lat: Stutkowskich i Zajewiczow. Ich przodkowie przybyli
tu niegdys, na skrzyzowanie traktow wiodgcych w trzy strony kraju, do trzech miast:
Biategostoku, Lomzy, Gonigdza. Ale zZe do kazdego z tych centrow cywilizacji byto
ze czterdziesci kilometrow, wiec zycie w Stokowie plyneto whasnym nurtem, a raczej
nurtem Narwi i jej kaprysow, zgodnie z prawami por roku.

Dziadek moj — Teofil Stutkowski — wigkszos¢ Zycia przestuzyt w armii carskiej.
Wziety z poboru jako mtody chiopak, zostat zwolniony dopiero jako mezczyzna
czterdziestoletni. I chociaz jako szlachcic zostat uhonorowany stopniem sierzanta, to
przeciez cate jego mtode Zycie uptyneto w dalekiej Rosji. Jedyne zdjecie dziadka, jakie
ocalato, przedstawia mezZczyzne w mundurze wysokiego, wgsatego, z garbatym no-
sem — ale ta fotografia niewiele mowi o tym, jakim byt cztowiekiem. Kiedy powrdcit
do swojej wsi nad Narwig, nie zamieszkat u rodzicow, lecz zbudowat sobie Bialy
Domek, posadzit owocowy sad i ozenit si¢ z mojg babkq Kamilg. Czy byta to roman-
tyczna historia? Ba! Kamila wcale nie chciata podstarzatego znajomka rodzicow,
ktory lepiej po rosyjsku, jak po polsku gadat, a on nigdy by jej nie dostat, gdyby nie
to, ze byta panng .z przeceny”. Cdrka zamoznego lekarza z Zambrowa, wyksztatco-
na, wychowywana w dobrym domu, byta gtucha jak pien po przebytym w dziecini-
stwie tyfusie. I co z tego, ze niebrzydka i zamozna? Mowila niewyraznie, Sledzita ru-
chy ust mowigcych, co nadawalo jej twarzy dziwny wyraz, dlatego nie miata szans
wyjs¢ za mqz w swoim srodowisku. Ojciec bardzo jg kochat, zgodzit si¢ zatem na
mariaz z Teofilem Stutkowskim i bogato jq na wies wyposazyt. Podobata si¢ chyba
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ciemnowtosa, osiemnastoletnia Kama czterdziestoletniemu Teofilowi, cho¢ glucha,
a pragngt nareszcie rodzing zatozyc, no i posag panny takze nie byt mu obojetny.
Tak doszto do slubu. Ale jak si¢ poznali i czy kiedykolwiek si¢ pokochali — nie wiem.
Babke Kamile pamigtam doskonale. Byta wysokqg i szczuptg kobietg, jak dama ze
starych portretow: o czarnych oczach, czarnych, gtadko uczesanych, bujnych wlosach
i ciemnych brwiach, ktore unosita do gory, gdy byta zgorszona lub, nie daj Boze, roz-
gniewana... Jej dtugie spddnice pachniaty Swiezoscig i jakims ziotem, mysle, ze byla
to wori lawendy z woreczkow, ktore rozktadata we wszystkich szafach i komodach.

Nie sqdze, zeby babka Kamila byta szczesliwa w tym matzenstwie. Wytpliwe,
czy byta zachwycona swoim losem, a juz na pewno nie byta zakochana w czterdzie-
stoletnim mezZczyznie, ktory najlepsze lata spedzit w dalekiej Rosji. Jak byto tak byto
— zjechata do Biatego Domku ze swojq stuzgcq Albertq, ktdra umiata si¢ z nig
komunikowac, kufrem petnym strojow i bialej, cienkiej bielizny, a nawet meblami.
Odprawita gosposie Teofila, miata bowiem podejrzenia co do jej dotychczasowej roli
w tym gospodarstwie, i zaczeta rzqdzic po swojemu. Umeblowata paradny pokdj —
pamigtam, jak sie tam zakradatam jako mata dziewczynka i podziwiatam sliczne
foteliki, komode z szufladami petnymi pachnqcej bielizny i woreczkow zidt.

Czasy nie byty tatwe, ale dopoki zyt ojciec Kamy, dbat, aby zycie ukochanej corki
byto mozliwie znosne. Kiedy go zabrakto, a i kryzys si¢ nasilit, pogorszyta sie ma-
jgtkowa sytuacja dziadkow Stutkowskich. Babka musiata nawet odprawic stuzgcg
Alberte, ale niezle jq chyba wyszkolita, bo Alberta natychmiast znalazta prace u ja-
kiejs hrabiny w Warszawie i potem odwiedzata swoich dawnych sgsiadow na wsi
bogato ubrana, pachngca perfumami, ttusta jak rozowa swinka. Kamila bardzo byta
z tego zadowolona, bo lubita Alberte ogromnie i nie mogta odzatowac jej maka-
brycznego korica. Otoz pare lat potem, za okupacji hitlerowskiej, Alberta przyjechata
tu, na wies, w odwiedziny i kiedy wedrowata taka duza, gruba i roZowa, natkneta si¢
na rozbestwionych i podchmielonych Niemcow. Ztapali jg, weisneli krzyczgcg do ba-
gaznika swojego samochodu, upchneli z trudem, zamkneli i wyruszyli na przejazdzke.
Po kilkudziesieciu kilometrach zabawy wyrzucili trupa na pobocze szosy. Taki epi-
zod okupacyjny, tak wiele ich widziatam, zbyt wiele, nie wiem juz sama: ile i po co...

Nie wiem, czy Teofil i Kamila pokochali si¢ z czasem. Na pewno byli do siebie
podobni w mitosci do ziemi. Mieli troje dzieci, ktore sypnely si¢ z poczgtkiem stule-
cia: pierwsza urodzita si¢ moja matka Marianna, potem ciotka Zenobia i niedtugo
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pozniej najmitodszy — wuj Cezary. Rowiesnicy dwudziestego wieku — wraz z nim
i oni osiggneli lat dwadziescia. Catkiem dobry okres, zwlaszcza kiedy byli mtodzi,
a kryzys jeszcze nie zaczgt zaglgdac tutaj, do miejsca oddzielonego pierscieniem la-
sow i zakolami rzeki, potaciami zielonych tgk od wydarzen we wlasnym kraju, nie
mowigc o dalekiej Europie.

Moja matka Marianna dojrzata do matzenstwa, a z wojny polsko-sowieckiej
powrdcit syn sqsiadow — Edmund Zajewicz — maj ojciec. Jako ochotnik brat udziat
w obronie Warszawy, ale teraz Polska byta wolna i Warszawa juz go nie potrzebo-
wata. Co innego gospodarka. Rodziny Stutkowskich i Zajewiczow przyjaznily sie,
i nie tylko ich domy, ale i 1gki, ziemia lezaly blisko siebie. Wydano wiec Marianne
z Biatego Domku za Edmunda i mtode matzenistwo tu wlasnie zamieszkato, z weigz
energiczng Kamg i starym juz wowczas, schorowanym Teofilem. I oto mdj poczqtek.
Bytam pierwszym dzieckiem rodzicow: Edmunda i Marianny. Moje zycie zaczyna si¢
i wplata w dwudziesty wiek pewnego dnia w Bialym Domku nad Narwig, po ciezkim
porodzie, krzykach i bolu matki, dzigki wysitkom wiejskiej akuszerki. Urodzitam sig
podobno bardzo mata, ojciec zartowal, Ze jako noworodek miescitam si¢ w jego dtoni.

Edmund przejgqt gospodarowanie, Teofil juz nie wstawat z tozka. Zniszczyta go
mitos¢ do koni, bo dla nich nadwerezyt zdrowie i sity pod koniec pierwszej wojny
swiatowej. Przybyte wowczas do Stokowa wojska rosyjskie zazgdaty koni. Dziadek nie
magt si¢ z nimi rozstac. Sam pojechat na podwode, nie dojadat, brat udziat w wal-
kach, o konie dbat jak mdgt, a o siebie weale. Wrdcit po wojnie bardzo chory, potozyt
sie do tozka i juz nie wstat, nawet mimo wielkiej radosci z odzyskanej Polski. Babka
Kamila zatrudnita chlopaka do koni, ktore dziadek jakims cudem ocalit i przypro-
wadzit do domu. Kare rzaty, a dziadek usmiechat si¢ szczesliwy... Pierwszq wojne
rzadko wspominat, nie chciat do tego wracac. Kiwat ze zrozumieniem glowg, gdy
przez wies przebiegat sqsiad Franek. Ten powrdcit z frontu catkiem przetrgcony psy-
chicznie. Brat udzial w walkach pod Verdun, a to, co widzial, tak poprzestawiato
mu w umysle, ze biegt przez wies i oszalaly wrzeszczat: ,Scierwo! Scierwo! Scierwo
plynie wodg, patrzcie, krew i scierwo...”. Teofil tylko kiwat gtowg, a gdy Franciszek
sie uspokajat, chetnie wypijat z nim flaszke wodki...

Plynely lata miedzywojenne, nowoczesnos¢ zaglgdata do miast, w Stokowie jed-
nakze sprawy toczyly si¢ jak przed wiekami. W Biatym Domku rzqdzita niepodziel-
nie babka Kamila, nawet po smierci meza, Slubie corki i wprowadzeniu sig ziecia.
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Kama. Zawsze mysle, ze zyta zgodnie z rytmem natury. Wiosng wychodzita do swo-
jego ogrodu, a wszystko musiato w nim byc piekne, najpickniejsze w catej wsi. Jej
warzywa, jej zadbany jak Zaden inny sad, dom swiezo wymalowany, krzewy podcic-
te. W maju wystawiata na dwor donice oleandrow, ktore catg zime hodowata w do-
mu posrod swoich posaznych komdd. Takiego kwiecia Stokowo wczesniej nie widzia-
to! Drobiazgu kwietnego, stokrotek jakichs tam albo bratkow nie uznawata weale,
wszystko musiato byc okazate i imponujgce.

Kamila miata biale, niezniszczone rece, bo zawsze uzywata rekawiczek. Mimo
cigzkiej pracy zawsze zadbana, w bluzkach pod szyje zapietych broszkq z kameg,
w ciemnych szeleszczqcych spodnicach, wyglgdata tak, Zeby w kazdej chwili bez wsty-
du mdc przyjgc niespodziewanych gosci. Musiata zy¢ we whasnym swiecie ciszy, ale
byta wszedzie i robita wszystko. Wypetniata sobg dom i ogrdd. Byta kobietq nie-
przecietng, i dzieki niej Biaty Domek byt rzeczywiscie zupetnie odmienny od domow
sgsiadow. Pomieszczenia w nim byly jasne, a okna niskie, wyskakiwatam z nich nie-
raz prosto do sadu. Ogrodzenie z niziutkich sztachetek odgradzato posesj¢ od drogi,
wiosng magnolie kwitly przed domem w wielkich donicach, do Scian tulity si¢ bzy
biate i liliowe, a otaczat dom sliwkowy sad, kwitngcy wiosng, jesieniq bogaty w pe-
kate, niebieskie wegierki. Pyszne.

)

W zimie chodziliSmy czesto odwiedzic drugich dziadkow — rodzicow mojego ojca —
Michaline i Fabiana Zajewiczow. Ich dom, ten najstarszy we wsi, wtasnie skoriczyt
250 lat! Postawit go pierwszy Zajewicz, ktory osiadl tu, w zielonym zaciszu nad rze-
kq, jeszcze w wieku siedemnastym, po wojnach ze Szwecjg. Praprapradziadek si¢ po-
budowat, rodzing zatozyt, wojowac przestat, a zabrat si¢ za gospodarowanie. Dostat
podobno te ziemig za zastugi w bitwach od hetmana Czarnieckiego, tego samego co
stoi na pomniku w Tykocinie, nieopodal Stokowa. Jakie zastugi — nie wiem, nikt
tego nie zapisat, a szkoda. Budynek za to pamigtam dobrze. Och, co to byt za dom!
Peten gwaru i gosci. Zjezdzaty si¢ ciotki — siostry ojca, wszyscy zasiadali przy wiel-
kim piecu ze zdobnymi drzwiczkami, w glebi ptonely gatezie jatowca, babcia Misia
pitrasita w kuchni cos smacznego, a za oknem trzaskat mroz... Rodzina byta duza,
bo babka Michalina, mata, Zwawa kobietka, urodzita Fabianowi dwanascioro dzie-
ci. Troje umarto we wezesnym dziecinstwie, czwarta, Amelia — na suchoty w wie-
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ku 17 lat, a reszta: cztery dziewczyny i czterech chtopcow, w tym ojciec mdj, jakos
sie wychowata.

Dom Zajewiczow roztozysty byt, ze strychem petnym rupieci, ktore zapewne
Swiadczyly o Zyciu dawniejszych jeszcze pokolen. Stat tam kufer i wielkie szafisko,
w ktorym na wlasne oczy widziatam stary kontusz. Samowary, chodniki stare ple-
cione, kotowrotki i duchy... z pewnoscig mieszkaly tam, skgd w innym razie bratyby
sie dziwne jeki i pogwizdywania w ciemne jesienne wieczory? Dorosli nie przejmo-
wali si¢ tymi dzwigkami, moze ich zresztg nie styszeli, bowiem najchetniej przesia-
dywali w kuchni. Olbrzymiej, niskiej kuchni, do ktdrej wchodzito sig z sieni. Miata
sufit z desek, wsparty belkami, przy Scianach dookota staty zydle i drewniane tawy
z oparciami, a posrodku na grubych nogach imponujgcy, prostokgtny stot! Nie ma
juz od dawna takich wiejskich domostw drobnej szlachty ani ich Swiata, ktdrego cen-
trum stawata si¢ wieczorami i w Swigta obszerna kuchnia, tu spiewano pigkne piesni,
nieraz mezczyzni grali w karty, a kobiety przedty. Za dnia wszyscy pracowali, zie-
mia to matka wymagajgca, a wykarmic tylu ludzi tatwo jej nie byto. Ale wieczorami,
w tej rozjasnionej ogniem kuchni, spiewano piesni legionowe i stare rosyjskie romanse
Wertyniskiego. Bog jeden wie, skqd je znali, bo wiejskie piosenki po prostu przechodzity
z pokolenia na pokolenie. Babka Misia, cho¢ w Zadnym wypadku nie mogta czytac
dziet Stowackiego, spiewata czesto ballade o siostrach, co poszty na maliny: ,,...ktora
wiecej jagdd zbierze, te za Zone pan wybierze, ta bedzie panig...” — pamietam to do-
skonale, potem w szkole nie mogtam pogodzic si¢ z tym, ze to Stowacki, nie babka
Misia. Mdj ojciec miat piekny gtos, spiewat czysto, a glucha Kama fatszywie, ale
z wielkq mocq. Siostra ojca grata na gitarze, brat na harmonii. Stara ballada wo-
jenna o tym, jak ,wies cata spi spokojnie i nawet o tym nie $ni, Ze nie jest tak na
wojnie, jak jest w Zotnierskiej piesni”, brzmiata szczegdlnie nastrojowo w zimowej
ciszy, kiedy zasypywato nas sniegiem, a chaty zatopione w bieli blyskaty swiattami
okien. Palilismy przy tych piesniach lampy naftowe i Swiece, elektrycznosci przeciez
wtedy w Stokowie nie byto.

L)

Pamietam postac dziadka Fabiana Zajewicza — z ksigzkg w sadzie albo przy ulach,
Swiatowy siwy starszy pan, wcigz zatroskany brakiem pieniedzy. Mimo trosk owych,
miat duze poczucie humoru. Kompletnie nie nadawat si¢ do pracy na roli. Za dobrych
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czasow ksztatcit sic w Petersburgu, jezdzit do Rzymu, wreszcie oZenit si¢ z babkg
Michaling, bo w planach rodzinnych byli sobie przeznaczeni od dziecka i wiedzieli
o tym. Prababka Marcelina podobno wotata matg jeszcze dziewczynke do swojego
plotu, czestowala ciastem, gladzita po jasnych wtosach i mowita: , A ty, Michciu,
bedziesz mojg synowq!”. Fabian byt delikatny, wcigz fantazjowat i za duZo czytal.
Nie miat glowy do gospodarowania, w jego domu rzqdzit zresztg gtowny parobek
Marcys. To on wychowywat dzieci, zarzqdzat pracq ludzi, bo dziadka Fabiana ciggle
cos po Swiecie gonito — wyjezdzat w dalekie podroze, a kiedy akurat siedziat w do-
mu, to bynajmniej nie siedziat, lecz bywat w gminie, wtrgcajgc si¢ w urzedowanie,
albo polowat. W domu byto petno dziczyzny. Marcys rzqdzit Zelazng rekg, a ojciec
wspominat, zZe nie zatowat chiopcom rozgi. Uczyt ich pracy i mitosci do tej ziemi.
Mimo ze byt parobkiem, wychowywat si¢ z dziadkiem i przyjaznit, byt traktowany
jak cztonek rodziny i nikomu tak dziadek nie ufat jak Marcysiowi. Rodzina Zajewi-
czow byta dos¢ zamozna, ale zbyt liczna, by starczyto dla wszystkich osmiorga dzieci
na posagi i dobre zycie, i w nastepnym pokoleniu zamoznosc podupadta.

Babka ze strony ojca, Michalina — mata, kopiasta w swoich spodnicach, mniej
mi byta bliska niz Kama. Oto co zapamietatam: nie lubita kapeluszy. Nie lubita
i juz. Zawsze nosita pickne koronkowe szale, ktore dziadek przywozit jej z podrozy.
Byta dos¢ wyksztatcona — umiata nawet czytac po polsku. Gdy byta mtoda, czyli
hen, jeszcze w wieku dziewietnastym, zimowq porq przyjezdzat do wsi nauczyciel
i zbierano si¢ w mate grupki, by poznawac polskie litery — w wielkiej tajemnicy, bo
gdyby rzecz sie wydata, wszystkim grozita wywozka na Sybir.

Michalina byta jednakze dzielng kobietg. Rok tysigc dziewieéset dwudziesty za-
stat jq bez meza, bo dziadek Fabian zapodziat si¢ gdzies po wojnie, w legionach po-
zostawat jeszcze najstarszy syn Aleksander, pitsudczyk, a kolejny syn, Edmund —
mdj ojciec — poszedt bronic Warszawe przed Sowietami. Zostata sama z dziecmi,
stuzbq i gospodarkg, w dodatku wycofujgce si¢ wojsko polskie zakwaterowato jej
rannego zotnierza w ciezkim stanie. Stokowo nasze, cho¢ to wioska malerika, za
kazdej wojny musiato znalezc si¢ na linii frontu. Polacy odeszli — a nastepnego dnia
wkroczyli bolszewicy. Pierwsze co zrobili po wejsciu na podworko — zastrzelili na
oczach babki mtodego parobka. Michalina wpadta we wsciektos¢. Bieglym rosyjskim
skleta ich na czym swiat stoi, tak, zZe najezdzcy stangli oniemiali. Mieli chyba wra-
zenie, Ze nagle znaleZli sic w swoim domu i ruga ich soczyscie rodzona matuszka!
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Szybko jednak oprzytomnieli i myslgc, ze zabili tej kobiecie syna, kazali prowadzic
do domu. ,,Gdzie drugi syn?”. Pewni byli, Zze ma jeszcze jednego. Michasia Smiato
otworzyta drzwi i pokazujgc rannego Zotnierza, powiedziata: , Prigtaszajem, mdj
syn wot, zdzies’, tam, bolien. Tyfus. Umrze i tak”.

Bolszewicy w poptochu cofneli sie od progu. Bali sie tyfusu jak ognia. Usiedli na
podworzu, na szczescie szybko nadszedt rozkaz dalszego pochodu, wigc zrabowali, co
zdqgzyli, i odeszli. Pytatam potem babke, co wtedy czuta, ale potrzgsata tylko glowg
i mowita: ,Zegnatam sie z zyciem, Jasiu!”.

Kiedy przeszta nawatnica bolszewicka i nastat pokdj, powrdcit z wojska najstar-
szy brat ojca — Aleksander. Nie sam — przywiozt ze sobq mtodziutkg, ciemnowtosg
Zone Sabine. Byta sliczna. Za caty majgtek miata jednakze kufer strojow, pickny gtos
i urode. Michalina przyjeta jg ciepto i o nic nie zapytata. Miata juz chyba dosc woj-
ny, tesknoty za synami, niewiedzy, chciata miec rodzing pod jednym dachem.

L)

Wies nasza, Stokowo, miata oczywiscie wiecej dymow niz tylko wspomniane trzy
chatupy. Jej osig, kregostupem wioski, byta jedyna, w czesci brukowana droga, przy
ktdrej rzedem staty domostwa: sqsiadow, kuzynow, parobkow, takze i zydowskie chaty.
Tu wierzbina, brzoza, tam wigz przed domem — drzewo dziadkow ulubione... Dro-
ga biegta rownolegle z nurtem Narwi, a krzyzowata si¢ z obsadzong jedynie wierz-
bami szosq wiodgcq ,ze Swiata” do mostu, pamietajgcq jeszcze czasy carskie i prze-
marsz Napoleona. Krzyzowka dzielita Stokowo na dwie strony — ,,brzegi”, mowito
sie zawsze: ,ide na drugi brzeg wsi”. Krzyzéwka owa byta tez centrum wioski, miej-
scem spotkan i wymiany informacji, bowiem odkgd pamietam, stata przy niej po-
chylona ku ziemi zydowska karczma, ze strzechq i matymi zapyziatymi okienkami,
z brodatym Izralem w fartuchu karczmarza na progu. Gosc z dalekiego swiata, za-
plgtany niekiedy w te strony, takoz w karczmie si¢ zatrzymywat, opowiadat, co tam
za rzekq, za lasami, po czym, podqzajgc traktem na wschod lub zachdd, na szczescie
malat i znikat u jego kresu.

Po drugiej stronie szosy wlasnie mieszkata ciemnowltosa Irenka, dwa lata starsza
ode mnie, petna energii i pomystow corka naszych kuzynow Kownackich. Bawitysmy
si¢ razem Swietnie w ich sadzie, a kiedy nadeszty chtody, w obszernym domu. I sa-
dow takich juz dzis nie ma. Olbrzymie grusze tykwy — jakubowki rosty obok jabtoni
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jak sobie chcialy, nikt tego nie kontrolowat. Ggszcz wisni, czeresni, malin. Mialysmy
z Irenkq zakgtek pod drzewami, tak zaciszny, Ze nawet wiatr wiejgcy od wody nie
smiat do nas zajrze¢. Wchodzitysmy zgiete do swojej zielonej norki. Zgromadzity-
Smy tam stare talerze, skorupki, formy na babki z piasku i jedng, porzgdnie uszko-
dzong, szmaciang lalke. Tam bywatam matkg, ciotkg, siostrg, tam przyjmowalysmy
wyimaginowanych gosci. Chwasty stawaty si¢ wspaniatym satatami, tortami i ma-
zurkami... Irenka wolata przyjecia mniej wystawne, czestowata swoich gosci kotdu-
nami z piasku, bo ciast nie lubita i w zabawie byla wierna swoim gustom.

A dom kuzynow Kownackich wigkszy byt znacznie od naszego Biatego Domku,
byt picknym, roztozystym domostwem zbudowanym ze starodrzewia. Drzwi nabija-
ne wielkimi cwiekami, cigzkie, bezpieczne, za nimi wielka siert wybrukowana kamie-
niami i szerokie drewniane schody na gdore. Najcudowniejszy jednak byt w domu
Irenki strych: peten tajemnic, ciemny, z malymi okienkami, pachngcy ziotami i jabl-
kami, obwieszony sznurami czosnku i ziot. Kiedy padat deszcz, tam przenositysmy
si¢ z zabawg...

Pamietam, jak pewnego dnia wybratam si¢ do Irenki picknie wystrojona, bo ciotka
z Warszawy przywiozta mi w prezencie czerwony beret. Bardzo bytam z niego dum-
na i sungtam przez wies z calq satysfakcjg, pewna zazdrosci, jakg wzbudzi mdj beret.
Wkroczytam na podworko Kownackich petne drobiu, gdzie niepodzielnie rzqdzit
krol Indyk. Na widok mojego beretu wpadt w tak straszliwg ztosc, ze nie miatam
szans ucieczki. Z gulgotem, ktory zapamietam do kotica Zycia, wskoczyt mi na glo-
we. Myslatam, Ze oto nadszedt moj finat — kres istnienia dziewczynki w cudownym,
czerwonym berecie, ktory wylgdowat w paskudnych odchodach ptactwa. Ojciec Iren-
ki wypadt z domu i wybawit mnie z opresji, ale proznosc moja, jak i beret, zostaly
ZNiszczone na zawsze.

Dom Kownackich sptongt w trzydziestym dziewigtym, a oni sami przeniesli si¢
do rodziny na Mazurach i tam przetrwali wojne.

)

Dom dziadkow Zajewiczow potezny mi sie wydawat i gwarny. Dom Irenki Kow-
nackiej — jak jego rodzony brat, nawet ramy okienne ozdobione miat identycznie,
zapewne na jego wzor byt budowany — bezpieczny. W pierwszym przyglgdatam si¢
dorostym, wystrojonym ciotkom, wgsatym wujom. W drugim bawitam si¢ pysznie
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z Irenkq. Ale ukochany i najblizszy memu sercu byt nasz Biaty Domek. Codzienne
drzwi, prowadzgce do sieni, byty nabijane gwozdzikami o duzych tebkach. Za ci¢zkie
dla mnie, dziewczynki kilkuletniej, otwieratam tylko te paradne, dla gosci i wymyka-
tam si¢ na podworko. Wdrapywatam sie na drzewa, za co mnie karcono, na wotanie
z glebi kuchni: , Janeczka, Jasia! Kolacja!”, biegtam gtodna, by nasycic sie Swiezym
mlekiem i pajdg chleba z miodem. Cate nasze Zycie rodzinne toczyto sie w wielkiej
kuchni o biatych scianach, z olbrzymim piecem, przylegaly do niej po bokach poko-
iki stuzgce tylko do spania. Drzwi od kuchni nie zamykano na noc. Sypialenke mia-
tysmy wspdlng z babcig Kamg, potem z siostrq mojg mtodszq, Cezaryng. Czesto
w mroku nocy budzitam si¢ i widziatam zarys kobiecej postaci ogromnej tak, Ze jej
glowa nie miescita si¢ w izbie i gineta pod sufitem. Nogi i rece miata grube i ciezkie,
na sobie brzydkie, szare ubranie. W wielkich rekach trzymata matq harmonie. Sty-
szatam, jak ochryple mowi: ,, Jestem Hermina’, a harmonia powtarzata za nig okrop-
nym rzepoleniem: Hermina... Hermina... Hermina... Nakrywatam wtedy gtowe kot-
drq i strasznie batam si¢ tej Herminy. Czutam, zZe zwiastuje niedobre zdarzenia,
a moZze wszystko, co wkrotce miato nadejsc, kottowato si¢ niepewnym przeczuciem,
senng wizjg w mojej glowie i taki przybierato obraz. Rzepolenie trwato, a ja czeka-
tam, kiedy upiorzyca sobie pdjdzie.. Sen o Herminie skonczyt si¢ pewnej nocy.
Po prostu nie powrdcit.

W Biatym Domku mojego dzieciristwa bylo ciepto. Cieptem promienialy sciany,
ten dom wydawat si¢ wieczny, bezpieczny nie tylko dla tych, co zyjq teraz, ale i dla
tych, co przyjdg po nich... Pozor, nie ma nic trwatego. Niemcy spalili Biaty Domek
w trzydziestym dziewigtym roku.

Babka Kamila zmarta juz po wojnie, w roku 1950. Miatam juz wtedy 27 lat
i whasnie wysztam za mgz. Bardzo kochatam Kame, a ona mnie. Matka moja szyb-
ko urodzita drugie dziecko. Mtodszy brat Antoni pojawit sie, kiedy skoticzytam dwa
i pot roku, i on stat si¢ obiektem mitosci rodzicow, ale dzigki babci Kamili nie czu-
tam si¢ pokrzywdzona. Lubitam dotyk jej mickkich rgk i zapach spddnic, z dzieciecych
lat jg wtasnie pamigtam najbardziej — nie matke czy ojca. Lepiej juz brata matki —
wuja Cezarego, jak wycigga do mnie rece i podnosi mnie z podtogi. Ale najwyrazniej
Zyje w mojej pamieci babka Kamila, widze oczyma duszy, jak Spiewa w Wielkim Po-
scie pobozne piesni o Mece Pariskiej. Gluchota nie pozwalata jej spiewac czysto, ale
glos miata mocny, stowa piesni trafiaty mi do wyobrazni i budzity prawdziwg groze.
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Z okna Biatego Domku widac byto dach stodoty, tam wiasnie wyobrazatam sobie
Chrystusa dzwigajgcego krzyz. W wiejskiej kaplicy, przebudowanej w kosciot, dokgd
chodzilismy na msze, widziatam obrazy meki, w tle gaje oliwne i dziwnie ubranych
ludzi, ktorzy krzywdzili Chrystusa. A nad naszg stodotq unosit sic w promieniach
z aniotami i tak mi go byto szkoda, ze musi opuscic swoje oliwne gaje... Na pojecie
okrucienstwa lub tez nauki chrzescijaristwa bytam za malutka. Ale ten Chrystus nad
stodotq w Stokowie to jedno z pierwszych wspomnien, choc nie najwczesniejsze. Naj-
pierwsze to jakis rozowy obtok. Kiebit si¢, otulajgc mnie sennym ruchem... Moze stara
drewniana kotyska, w ktorej wychowato si¢ kilka pokolen dzieci, miata takie czaro-
dziejskie whasciwosci? Potem Kamila pokazata mi rzeke, Narew — zapewne z okna
— i to byto wielkie przezycie. Tysigce iskierek tanczqcych na wodzie. Bardzo jg ko-
cham, rzeke i wode, chociaz moze to dlatego, Ze jestem spod znaku Wodnika i podobno
rodzitam si¢ — mimo stycznia — w strugach deszczu.
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W malym domku nad brzegami cichej czasem, innym zas$ razem niespokoj-
nej rzeki, zapomniany przez mieszkancow, stoi Wilus. Wilus jest zdobiong
szafka z czasow cesarza Wilhelma — stad nazwa. Odsuniety w kat, skrywa
rodzinne papiery: zdjecia, notatki, dokumenty. Pamiatki po ludziach, kto-
rzy byli, zyli, a ktérych juz nie ma. Wilu$ wiernie przechowuje w swoim
wnetrzu Swiadectwa ich istnienia. Sigga po nie Katarzyna Droga, by spel-
ni¢ dawne marzenie: opisac historie swojej rodziny i urode Podlasia...

Wszystko zaczyna si¢ od pamigtnika Janki, dziewczyny zaledwie pigc lat
mlodszej od odzyskanej, niepodleglej Polski. Janka rodzi sie i mieszka w nie-
wielkiej wiosce Stokowo nad Narwia. Wiedziona potrzeba zachowania dla
przyszlych pokolen wiedzy o tym, co bylo, spisuje losy swoich bliskich od
poczatku dwudziestego wieku. Cala opowies¢ o pokoleniach jest osnuta
wokdl jej osoby, bo zycie Janki uplywa w najbardziej burzliwym okresie
naszych najnowszych dziejow. Wojna i czasy powojenne mocno odbily sie
na losach rodziny, raz na zawsze odmieniajac stabilny dotad Swiat.

Pokolenia to ksiazka o pewnej polskiej rodzinie i jej historii w dwudziestym
wieku. Rownoczesnie jest to opowiesc o wielu rodzinach. Niejeden czytel-
nik bowiem znajdzie tu wlasnych przodkdéw. W koficu wielu z nas wywo-
dzi sie z takich malenikich wiosek przycupnietych nad spokojnymi wodami
przyjaznych rzek...
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