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2012
Miasto. Znajome bramy, ulice: Traugutta, Krakowskie Przedmie cie, za-
kr cona Karowa. Dwudziesty pierwszy wiek, ycie o ósmej rano biegnie
ju  wartko, ludzie wysypuj  si  barwn  chmar  z autobusów, p yn  fa-
lami w rytmie wczesnej godziny: kaptury luzackich bluz, obok akiety;
podgolone g owy dziewczyn, d ugie w osy ch opców, ze s uchawkami
w uszach; komórki, iPady, parasole, lekki nieg. D wi k muzyki z chopi-
nowskiej awki i poranny szum aut mieszaj  si  ze sob , i z odg osem sta-
rych dzwonów ko cio a te . Panie do biur, studenci w bram  uniwersy-
teck , anio y do wi ty , ja do redakcji. Wstaje dzie .

Wtapiam si  w nurt tej warszawskiej rzeki ka dego ranka. Stukaj
obcasy, cudze, moje. Codzienny po piech, potykam si , podnosz  znad
zdradliwego kraw nika. D wi k nagle inny? Nie klaksony, lecz turkot
kó  doro ki, szum krynolin i otwieranych parasolek, pokrzykiwanie fia-
krów, kapelusze, konie, zapach stajni... Oszala am czy ni  o podró y
w czasie? Nie, nie — to szklany kubik z pejza em Canaletta, reprodukcja,
ten sam plac i zakr t, tyle e sprzed stuleci. Obok ekspozycja: fotografie
Beyera z roku 1862 tu  przy pomniku Prusa, dalej plakaty o PRL… Wiek
XIX, wiek XX… Przestrze  tamta i ta dziwnie si  przenikaj . W a ciwie
wszystko takie samo, tylko kostiumy i pojazdy inne. I pokolenia, ludzie:
ró ni  ich imiona, peleryny, pesele, owszem, ale czy tak bardzo odmien-
ne nios  pragnienia i l ki, pod aj c, jak ja, w swój dzie  Królewskim
Traktem?

Mieszkam w Warszawie, pracuj  w wydawnictwie. Codziennie rano
w centrum rozstaj  si  z córk , ona biegnie do szko y, ja do pracy, za
urokliwym ko cio em Wizytek, za ma ym placem ksi dza Twardowskie-
go, kamiennymi schodkami w dó . Widok na budynki nad Wis  jest jak
oddech. Ta mowa dachów i okien codziennie inspiruje i wzrusza mnie
liczb  równoleg ych ywotów, nie- wi tych pewnie, pejza em spi trzo-
nych ludzkich gniazd. Centrum miasta ka dego dnia wygl da inaczej,
naprawd , mo e w weekendy tak samo, ale w weekendy to ja rzadko tu
bywam. Wyje d am...
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Wie . Jedziemy trzy godziny, na pó nocny wschód. Jest! Krzy ówka. ki
sk pane w wodzie, rzeka. Rozlewiska Narwi raz w roku s  najpi kniej-
szym miejscem na ziemi. Wczesn  wiosn . Patrz c z mostu w Stokowie
na dachy domków i lustro wody, znajdujesz si  nagle w kosmicznej kuli,
s yszysz ptaki, ale i g osy, miech i zy minionych pokole . Domy z tej
perspektywy s  nagle malutkie jak grzyby, nie do wiary, e kto  w nich
mieszka. Z mostu wida  te  mój Domek, prosty, o sp owia ych, ró owych
cianach. Rodzice zbudowali go w latach osiemdziesi tych ubieg ego wie-

ku. Ubieg y wiek, mój Bo e, jak to brzmi!
Wiejskie domy wspó czesne maj  bia e ciany, br zowe i czerwone

dachy, strzech nie pami taj  wcale. Zakwita na nich zbyt cz sto antena
satelitarna, rzeka po melioracji sunie prosto, nie zakolami jak niegdy , ale
poza tym — wierz  w to g boko — widok na wod  i ki jest z pewno-
ci  ten sam co przed laty.

Z tego widoku, na mo cie nad Narwi , zrodzi a si  moja teoria nast p-
stwa domów. Wiem przecie : ros y tu niegdy  domostwa du e, s dziwe
i drobne chaty, sta  cicho Bia y Domek pradziadków. Przemin y. Prze-
znaczeniem domów jest, e niszczej , p on , ale i powracaj . Przezna-
czeniem ludzi, którzy domy wznosz , przekazuj  potomkom, a sami od-
fruwaj  w b kit pomi dzy rozlewiska i chmury — có  jest? Moja teoria
nast pstwa domów jest — my l  — tyle smutna, co buduj ca. Co do lu-
dzi — kwestia pozostaje otwarta.

Przychodzi taki moment w yciu, e robisz porz dki, uk adasz sprawy
i pozosta e po bliskich zdj cia, wspomnienia, spotykasz cienie, czytasz
listy, zamkni te w tej czy innej szufladzie. Kufer, stara szafa, kredens —
niewa ne. Przyszed  i do mnie taki czas, tu na wsi, w domu nad Narwi .
Znalaz am pocztówki w sepii, pe ne grzeczno ci, jakich nie u wiadczysz
w esemesach, yczenia zdrowia i d ugiego ycia wys ane niegdy  do
ludzi, których ju  nie ma, cho , owszem, d ugo yli, bywa o, e szcz li-
wie. Znalaz am zapisane dobrym, niewyblak ym tuszem wyznania.
Schowane w ciemnym brzuchu szafki zwanej w rodzinie Wilusiem, jako e
pochodzi z czasów pruskiego cesarza Wilhelma, a przyby a tu na wschód,
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daleki dla niej, a  z Poznania... Zapiski ukryte pomi dzy lekarstwami,
strzykawkami, stetoskopem, buteleczk  z gum  arabsk  i flakonikiem
fioletowej gencjany do odka ania ran, cho  wiadomo: nie wszystkie
skaleczenia chc  si  goi .

Znalaz am w Wilusiu „Pami tnik Janki”. Tak, wiedzia am, e tam jest,
ale nadszed  czas, by si  do tego przyzna . Marzeniem moim sta o si  za-
pisanie, póki pami tam, jakie imi  nosi a m oda kobieta na bia o-czarnej
fotografii zawieszonej nad kominkiem, przyczyny, dla której ludzie na
zdj ciu obok u miechaj  si  do siebie. Jak przewin y si  ich biografie przez
XX wiek, przez wichry wojny, przez czas budowy, niby przez film albo ru-
chomy plakat? Ich rzeczywisto  nie do mnie nale y, chocia  z niej wyra-
stam. Odziedziczy am j , znalaz am w szufladzie pozna skiej szafki z cza-
sów cesarza Wilhelma. Po ó k e kartki du ego zeszytu A4, z nierównym
kobiecym pismem. Dziwnie pachnie taki stary papier. Janko, kim by a ?
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Pamiętnik Janki

Biały Domek, w którym przyszłam na świat, zbudował dziadek Teofil, kiedy powró-

cił do Stokowa — swojej rodzinnej wsi nad Narwią — z carskiego wojska, zaraz na

początku XX wieku. Nie znałam go, bo urodziłam się dzień przed jego śmiercią: 28

stycznia, czyli dziadek umarł 29 dnia tego miesiąca. Działo się to w roku 1923 i, jak

twierdzi moja matka, pomimo zimy, padał wtedy deszcz.

Dziadek zmarł nazajutrz po moich urodzinach, podobno szczęśliwy, że w rodzi-

nie pojawiła się malutka dziewczynka. Bardzo był już stary i chory. Tak to Biały

Domek, wtulony w ogród, został uświęcony jednoczesnymi narodzinami i śmiercią.

Jakby dopiero teraz nabył praw, by stać prosto i dumnie, naprzeciw dwóch dwustu-

letnich domostw z solidnego modrzewiowego drewna, należących do rodzin osiadłych

tu, na podlaskiej ziemi, od lat: Stułkowskich i Zajewiczów. Ich przodkowie przybyli

tu niegdyś, na skrzyżowanie traktów wiodących w trzy strony kraju, do trzech miast:

Białegostoku, Łomży, Goniądza. Ale że do każdego z tych centrów cywilizacji było

ze czterdzieści kilometrów, więc życie w Stokowie płynęło własnym nurtem, a raczej

nurtem Narwi i jej kaprysów, zgodnie z prawami pór roku.

Dziadek mój — Teofil Stułkowski — większość życia przesłużył w armii carskiej.

Wzięty z poboru jako młody chłopak, został zwolniony dopiero jako mężczyzna

czterdziestoletni. I chociaż jako szlachcic został uhonorowany stopniem sierżanta, to

przecież całe jego młode życie upłynęło w dalekiej Rosji. Jedyne zdjęcie dziadka, jakie

ocalało, przedstawia mężczyznę w mundurze wysokiego, wąsatego, z garbatym no-

sem — ale ta fotografia niewiele mówi o tym, jakim był człowiekiem. Kiedy powrócił

do swojej wsi nad Narwią, nie zamieszkał u rodziców, lecz zbudował sobie Biały

Domek, posadził owocowy sad i ożenił się z moją babką Kamilą. Czy była to roman-

tyczna historia? Ba! Kamila wcale nie chciała podstarzałego znajomka rodziców,

który lepiej po rosyjsku, jak po polsku gadał, a on nigdy by jej nie dostał, gdyby nie

to, że była panną „z przeceny”. Córka zamożnego lekarza z Zambrowa, wykształco-

na, wychowywana w dobrym domu, była głucha jak pień po przebytym w dzieciń-

stwie tyfusie. I co z tego, że niebrzydka i zamożna? Mówiła niewyraźnie, śledziła ru-

chy ust mówiących, co nadawało jej twarzy dziwny wyraz, dlatego nie miała szans

wyjść za mąż w swoim środowisku. Ojciec bardzo ją kochał, zgodził się zatem na

mariaż z Teofilem Stułkowskim i bogato ją na wieś wyposażył. Podobała się chyba
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ciemnowłosa, osiemnastoletnia Kama czterdziestoletniemu Teofilowi, choć głucha,

a pragnął nareszcie rodzinę założyć, no i posag panny także nie był mu obojętny.

Tak doszło do ślubu. Ale jak się poznali i czy kiedykolwiek się pokochali — nie wiem.

Babkę Kamilę pamiętam doskonale. Była wysoką i szczupłą kobietą, jak dama ze

starych portretów: o czarnych oczach, czarnych, gładko uczesanych, bujnych włosach

i ciemnych brwiach, które unosiła do góry, gdy była zgorszona lub, nie daj Boże, roz-

gniewana... Jej długie spódnice pachniały świeżością i jakimś ziołem, myślę, że była

to woń lawendy z woreczków, które rozkładała we wszystkich szafach i komodach.

Nie sądzę, żeby babka Kamila była szczęśliwa w tym małżeństwie. Wątpliwe,

czy była zachwycona swoim losem, a już na pewno nie była zakochana w czterdzie-

stoletnim mężczyźnie, który najlepsze lata spędził w dalekiej Rosji. Jak było tak było

—  zjechała do Białego Domku ze swoją służącą Albertą, która umiała się z nią

komunikować, kufrem pełnym strojów i białej, cienkiej bielizny, a nawet meblami.

Odprawiła gosposię Teofila, miała bowiem podejrzenia co do jej dotychczasowej roli

w tym gospodarstwie, i zaczęła rządzić po swojemu. Umeblowała paradny pokój —

pamiętam, jak się tam zakradałam jako mała dziewczynka i podziwiałam śliczne

foteliki, komodę z szufladami pełnymi pachnącej bielizny i woreczków ziół.

Czasy nie były łatwe, ale dopóki żył ojciec Kamy, dbał, aby życie ukochanej córki

było możliwie znośne. Kiedy go zabrakło, a i kryzys się nasilił, pogorszyła się ma-

jątkowa sytuacja dziadków Stułkowskich. Babka musiała nawet odprawić służącą

Albertę, ale nieźle ją chyba wyszkoliła, bo Alberta natychmiast znalazła pracę u ja-

kiejś hrabiny w Warszawie i potem odwiedzała swoich dawnych sąsiadów na wsi

bogato ubrana, pachnąca perfumami, tłusta jak różowa świnka. Kamila bardzo była

z tego zadowolona, bo lubiła Albertę ogromnie i nie mogła odżałować jej maka-

brycznego końca. Otóż parę lat potem, za okupacji hitlerowskiej, Alberta przyjechała

tu, na wieś, w odwiedziny i kiedy wędrowała taka duża, gruba i różowa, natknęła się

na rozbestwionych i podchmielonych Niemców. Złapali ją, wcisnęli krzyczącą do ba-

gażnika swojego samochodu, upchnęli z trudem, zamknęli i wyruszyli na przejażdżkę.

Po kilkudziesięciu kilometrach zabawy wyrzucili trupa na pobocze szosy. Taki epi-

zod okupacyjny, tak wiele ich widziałam, zbyt wiele, nie wiem już sama: ile i po co…

Nie wiem, czy Teofil i Kamila pokochali się z czasem. Na pewno byli do siebie

podobni w miłości do ziemi. Mieli troje dzieci, które sypnęły się z początkiem stule-

cia: pierwsza urodziła się moja matka Marianna, potem ciotka Zenobia i niedługo
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później najmłodszy — wuj Cezary. Rówieśnicy dwudziestego wieku — wraz z nim

i oni osiągnęli lat dwadzieścia. Całkiem dobry okres, zwłaszcza kiedy byli młodzi,

a kryzys jeszcze nie zaczął zaglądać tutaj, do miejsca oddzielonego pierścieniem la-

sów i zakolami rzeki, połaciami zielonych łąk od wydarzeń we własnym kraju, nie

mówiąc o dalekiej Europie.

Moja matka Marianna dojrzała do małżeństwa, a z wojny polsko-sowieckiej

powrócił syn sąsiadów — Edmund Zajewicz — mój ojciec. Jako ochotnik brał udział

w obronie Warszawy, ale teraz Polska była wolna i Warszawa już go nie potrzebo-

wała. Co innego gospodarka. Rodziny Stułkowskich i Zajewiczów przyjaźniły się,

i nie tylko ich domy, ale i łąki, ziemia leżały blisko siebie. Wydano więc Mariannę

z Białego Domku za Edmunda i młode małżeństwo tu właśnie zamieszkało, z wciąż

energiczną Kamą i starym już wówczas, schorowanym Teofilem. I oto mój początek.

Byłam pierwszym dzieckiem rodziców: Edmunda i Marianny. Moje życie zaczyna się

i wplata w dwudziesty wiek pewnego dnia w Białym Domku nad Narwią, po ciężkim

porodzie, krzykach i bólu matki, dzięki wysiłkom wiejskiej akuszerki. Urodziłam się

podobno bardzo mała, ojciec żartował, że jako noworodek mieściłam się w jego dłoni.

Edmund przejął gospodarowanie, Teofil już nie wstawał z łóżka. Zniszczyła go

miłość do koni, bo dla nich nadwerężył zdrowie i siły pod koniec pierwszej wojny

światowej. Przybyłe wówczas do Stokowa wojska rosyjskie zażądały koni. Dziadek nie

mógł się z nimi rozstać. Sam pojechał na podwodę, nie dojadał, brał udział w wal-

kach, o konie dbał jak mógł, a o siebie wcale. Wrócił po wojnie bardzo chory, położył

się do łóżka i już nie wstał, nawet mimo wielkiej radości z odzyskanej Polski. Babka

Kamila zatrudniła chłopaka do koni, które dziadek jakimś cudem ocalił i przypro-

wadził do domu. Kare rżały, a dziadek uśmiechał się szczęśliwy... Pierwszą wojnę

rzadko wspominał, nie chciał do tego wracać. Kiwał ze zrozumieniem głową, gdy

przez wieś przebiegał sąsiad Franek. Ten powrócił z frontu całkiem przetrącony psy-

chicznie. Brał udział w walkach pod Verdun, a to, co widział, tak poprzestawiało

mu w umyśle, że biegł przez wieś i oszalały wrzeszczał: „Ścierwo! Ścierwo! Ścierwo

płynie wodą, patrzcie, krew i ścierwo...”. Teofil tylko kiwał głową, a gdy Franciszek

się uspokajał, chętnie wypijał z nim flaszkę wódki...

Płynęły lata międzywojenne, nowoczesność zaglądała do miast, w Stokowie jed-

nakże sprawy toczyły się jak przed wiekami. W Białym Domku rządziła niepodziel-

nie babka Kamila, nawet po śmierci męża, ślubie córki i wprowadzeniu się zięcia.
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Kama. Zawsze myślę, że żyła zgodnie z rytmem natury. Wiosną wychodziła do swo-

jego ogrodu, a wszystko musiało w nim być piękne, najpiękniejsze w całej wsi. Jej

warzywa, jej zadbany jak żaden inny sad, dom świeżo wymalowany, krzewy podcię-

te. W maju wystawiała na dwór donice oleandrów, które całą zimę hodowała w do-

mu pośród swoich posażnych komód. Takiego kwiecia Stokowo wcześniej nie widzia-

ło! Drobiazgu kwietnego, stokrotek jakichś tam albo bratków nie uznawała wcale,

wszystko musiało być okazałe i imponujące.

Kamila miała białe, niezniszczone ręce, bo zawsze używała rękawiczek. Mimo

ciężkiej pracy zawsze zadbana, w bluzkach pod szyję zapiętych broszką z kameą,

w ciemnych szeleszczących spódnicach, wyglądała tak, żeby w każdej chwili bez wsty-

du móc przyjąć niespodziewanych gości. Musiała żyć we własnym świecie ciszy, ale

była wszędzie i robiła wszystko. Wypełniała sobą dom i ogród. Była kobietą nie-

przeciętną, i dzięki niej Biały Domek był rzeczywiście zupełnie odmienny od domów

sąsiadów. Pomieszczenia w nim były jasne, a okna niskie, wyskakiwałam z nich nie-

raz prosto do sadu. Ogrodzenie z niziutkich sztachetek odgradzało posesję od drogi,

wiosną magnolie kwitły przed domem w wielkich donicach, do ścian tuliły się bzy

białe i liliowe, a otaczał dom śliwkowy sad, kwitnący wiosną, jesienią bogaty w pę-

kate, niebieskie węgierki. Pyszne.

W zimie chodziliśmy często odwiedzić drugich dziadków — rodziców mojego ojca —

Michalinę i Fabiana Zajewiczów. Ich dom, ten najstarszy we wsi, właśnie skończył

250 lat! Postawił go pierwszy Zajewicz, który osiadł tu, w zielonym zaciszu nad rze-

ką, jeszcze w wieku siedemnastym, po wojnach ze Szwecją. Praprapradziadek się po-

budował, rodzinę założył, wojować przestał, a zabrał się za gospodarowanie. Dostał

podobno tę ziemię za zasługi w bitwach od hetmana Czarnieckiego, tego samego co

stoi na pomniku w Tykocinie, nieopodal Stokowa. Jakie zasługi — nie wiem, nikt

tego nie zapisał, a szkoda. Budynek za to pamiętam dobrze. Och, co to był za dom!

Pełen gwaru i gości. Zjeżdżały się ciotki — siostry ojca, wszyscy zasiadali przy wiel-

kim piecu ze zdobnymi drzwiczkami, w głębi płonęły gałęzie jałowca, babcia Misia

pitrasiła w kuchni coś smacznego, a za oknem trzaskał mróz... Rodzina była duża,

bo babka Michalina, mała, żwawa kobietka, urodziła Fabianowi dwanaścioro dzie-

ci. Troje umarło we wczesnym dzieciństwie, czwarta, Amelia — na suchoty w wie-
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ku 17 lat, a reszta: cztery dziewczyny i czterech chłopców, w tym ojciec mój, jakoś

się wychowała.

Dom Zajewiczów rozłożysty był, ze strychem pełnym rupieci, które zapewne

świadczyły o życiu dawniejszych jeszcze pokoleń. Stał tam kufer i wielkie szafisko,

w którym na własne oczy widziałam stary kontusz. Samowary, chodniki stare ple-

cione, kołowrotki i duchy… z pewnością mieszkały tam, skąd w innym razie brałyby

się dziwne jęki i pogwizdywania w ciemne jesienne wieczory? Dorośli nie przejmo-

wali się tymi dźwiękami, może ich zresztą nie słyszeli, bowiem najchętniej przesia-

dywali w kuchni. Olbrzymiej, niskiej kuchni, do której wchodziło się z sieni. Miała

sufit z desek, wsparty belkami, przy ścianach dookoła stały zydle i drewniane ławy

z oparciami, a pośrodku na grubych nogach imponujący, prostokątny stół! Nie ma

już od dawna takich wiejskich domostw drobnej szlachty ani ich świata, którego cen-

trum stawała się wieczorami i w święta obszerna kuchnia, tu śpiewano piękne pieśni,

nieraz mężczyźni grali w karty, a kobiety przędły. Za dnia wszyscy pracowali, zie-

mia to matka wymagająca, a wykarmić tylu ludzi łatwo jej nie było. Ale wieczorami,

w tej rozjaśnionej ogniem kuchni, śpiewano pieśni legionowe i stare rosyjskie romanse

Wertyńskiego. Bóg jeden wie, skąd je znali, bo wiejskie piosenki po prostu przechodziły

z pokolenia na pokolenie. Babka Misia, choć w żadnym wypadku nie mogła czytać

dzieł Słowackiego, śpiewała często balladę o siostrach, co poszły na maliny: „…która

więcej jagód zbierze, tę za żonę pan wybierze, ta będzie panią…” — pamiętam to do-

skonale, potem w szkole nie mogłam pogodzić się z tym, że to Słowacki, nie babka

Misia. Mój ojciec miał piękny głos, śpiewał czysto, a głucha Kama fałszywie, ale

z wielką mocą. Siostra ojca grała na gitarze, brat na harmonii. Stara ballada wo-

jenna o tym, jak „wieś cała śpi spokojnie i nawet o tym nie śni, że nie jest tak na

wojnie, jak jest w żołnierskiej pieśni”, brzmiała szczególnie nastrojowo w zimowej

ciszy, kiedy zasypywało nas śniegiem, a chaty zatopione w bieli błyskały światłami

okien. Paliliśmy przy tych pieśniach lampy naftowe i świece, elektryczności przecież

wtedy w Stokowie nie było.

Pamiętam postać dziadka Fabiana Zajewicza — z książką w sadzie albo przy ulach,

światowy siwy starszy pan, wciąż zatroskany brakiem pieniędzy. Mimo trosk owych,

miał duże poczucie humoru. Kompletnie nie nadawał się do pracy na roli. Za dobrych
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czasów kształcił się w Petersburgu, jeździł do Rzymu, wreszcie ożenił się z babką

Michaliną, bo w planach rodzinnych byli sobie przeznaczeni od dziecka i wiedzieli

o tym. Prababka Marcelina podobno wołała małą jeszcze dziewczynkę do swojego

płotu, częstowała ciastem, gładziła po jasnych włosach i mówiła: „A ty, Michciu,

będziesz moją synową!”. Fabian był delikatny, wciąż fantazjował i za dużo czytał.

Nie miał głowy do gospodarowania, w jego domu rządził zresztą główny parobek

Marcyś. To on wychowywał dzieci, zarządzał pracą ludzi, bo dziadka Fabiana ciągle

coś po świecie goniło — wyjeżdżał w dalekie podróże, a kiedy akurat siedział w do-

mu, to bynajmniej nie siedział, lecz bywał w gminie, wtrącając się w urzędowanie,

albo polował. W domu było pełno dziczyzny. Marcyś rządził żelazną ręką, a ojciec

wspominał, że nie żałował chłopcom rózgi. Uczył ich pracy i miłości do tej ziemi.

Mimo że był parobkiem, wychowywał się z dziadkiem i przyjaźnił, był traktowany

jak członek rodziny i nikomu tak dziadek nie ufał jak Marcysiowi. Rodzina Zajewi-

czów była dość zamożna, ale zbyt liczna, by starczyło dla wszystkich ośmiorga dzieci

na posagi i dobre życie, i w następnym pokoleniu zamożność podupadła.

Babka ze strony ojca, Michalina — mała, kopiasta w swoich spódnicach, mniej

mi była bliska niż Kama. Oto co zapamiętałam: nie lubiła kapeluszy. Nie lubiła

i już. Zawsze nosiła piękne koronkowe szale, które dziadek przywoził jej z podróży.

Była dość wykształcona — umiała nawet czytać po polsku. Gdy była młoda, czyli

hen, jeszcze w wieku dziewiętnastym, zimową porą przyjeżdżał do wsi nauczyciel

i zbierano się w małe grupki, by poznawać polskie litery — w wielkiej tajemnicy, bo

gdyby rzecz się wydała, wszystkim groziła wywózka na Sybir.

Michalina była jednakże dzielną kobietą. Rok tysiąc dziewięćset dwudziesty za-

stał ją bez męża, bo dziadek Fabian zapodział się gdzieś po wojnie, w legionach po-

zostawał jeszcze najstarszy syn Aleksander, piłsudczyk, a kolejny syn, Edmund —

mój ojciec — poszedł bronić Warszawę przed Sowietami. Została sama z dziećmi,

służbą i gospodarką, w dodatku wycofujące się wojsko polskie zakwaterowało jej

rannego żołnierza w ciężkim stanie. Stokowo nasze, choć to wioska maleńka, za

każdej wojny musiało znaleźć się na linii frontu. Polacy odeszli — a następnego dnia

wkroczyli bolszewicy. Pierwsze co zrobili po wejściu na podwórko — zastrzelili na

oczach babki młodego parobka. Michalina wpadła we wściekłość. Biegłym rosyjskim

sklęła ich na czym świat stoi, tak, że najeźdźcy stanęli oniemiali. Mieli chyba wra-

żenie, że nagle znaleźli się w swoim domu i ruga ich soczyście rodzona matuszka!
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Szybko jednak oprzytomnieli i myśląc, że zabili tej kobiecie syna, kazali prowadzić

do domu. „Gdzie drugi syn?”. Pewni byli, że ma jeszcze jednego. Michasia śmiało

otworzyła drzwi i pokazując rannego żołnierza, powiedziała: „Prigłaszajem, mój

syn wot, zdzies’, tam, bolien. Tyfus. Umrze i tak”.

Bolszewicy w popłochu cofnęli się od progu. Bali się tyfusu jak ognia. Usiedli na

podwórzu, na szczęście szybko nadszedł rozkaz dalszego pochodu, więc zrabowali, co

zdążyli, i odeszli. Pytałam potem babkę, co wtedy czuła, ale potrząsała tylko głową

i mówiła: „Żegnałam się z życiem, Jasiu!”.

Kiedy przeszła nawałnica bolszewicka i nastał pokój, powrócił z wojska najstar-

szy brat ojca — Aleksander. Nie sam — przywiózł ze sobą młodziutką, ciemnowłosą

żonę Sabinę. Była śliczna. Za cały majątek miała jednakże kufer strojów, piękny głos

i urodę. Michalina przyjęła ją ciepło i o nic nie zapytała. Miała już chyba dość woj-

ny, tęsknoty za synami, niewiedzy, chciała mieć rodzinę pod jednym dachem.

Wieś nasza, Stokowo, miała oczywiście więcej dymów niż tylko wspomniane trzy

chałupy. Jej osią, kręgosłupem wioski, była jedyna, w części brukowana droga, przy

której rzędem stały domostwa: sąsiadów, kuzynów, parobków, także i żydowskie chaty.

Tu wierzbina, brzoza, tam wiąz przed domem — drzewo dziadków ulubione… Dro-

ga biegła równolegle z nurtem Narwi, a krzyżowała się z obsadzoną jedynie wierz-

bami szosą wiodącą „ze świata” do mostu, pamiętającą jeszcze czasy carskie i prze-

marsz Napoleona. Krzyżówka dzieliła Stokowo na dwie strony — „brzegi”, mówiło

się zawsze: „idę na drugi brzeg wsi”. Krzyżówka owa była też centrum wioski, miej-

scem spotkań i wymiany informacji, bowiem odkąd pamiętam, stała przy niej po-

chylona ku ziemi żydowska karczma, ze strzechą i małymi zapyziałymi okienkami,

z brodatym Izralem w fartuchu karczmarza na progu. Gość z dalekiego świata, za-

plątany niekiedy w te strony, takoż w karczmie się zatrzymywał, opowiadał, co tam

za rzeką, za lasami, po czym, podążając traktem na wschód lub zachód, na szczęście

malał i znikał u jego kresu.

Po drugiej stronie szosy właśnie mieszkała ciemnowłosa Irenka, dwa lata starsza

ode mnie, pełna energii i pomysłów córka naszych kuzynów Kownackich. Bawiłyśmy

się razem świetnie w ich sadzie, a kiedy nadeszły chłody, w obszernym domu. I sa-

dów takich już dziś nie ma. Olbrzymie grusze tykwy — jakubówki rosły obok jabłoni
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jak sobie chciały, nikt tego nie kontrolował. Gąszcz wiśni, czereśni, malin. Miałyśmy

z Irenką zakątek pod drzewami, tak zaciszny, że nawet wiatr wiejący od wody nie

śmiał do nas zajrzeć. Wchodziłyśmy zgięte do swojej zielonej norki. Zgromadziły-

śmy tam stare talerze, skorupki, formy na babki z piasku i jedną, porządnie uszko-

dzoną, szmacianą lalkę. Tam bywałam matką, ciotką, siostrą, tam przyjmowałyśmy

wyimaginowanych gości. Chwasty stawały się wspaniałym sałatami, tortami i ma-

zurkami... Irenka wolała przyjęcia mniej wystawne, częstowała swoich gości kołdu-

nami z piasku, bo ciast nie lubiła i w zabawie była wierna swoim gustom.

A dom kuzynów Kownackich większy był znacznie od naszego Białego Domku,

był pięknym, rozłożystym domostwem zbudowanym ze starodrzewia. Drzwi nabija-

ne wielkimi ćwiekami, ciężkie, bezpieczne, za nimi wielka sień wybrukowana kamie-

niami i szerokie drewniane schody na górę. Najcudowniejszy jednak był w domu

Irenki strych: pełen tajemnic, ciemny, z małymi okienkami, pachnący ziołami i jabł-

kami, obwieszony sznurami czosnku i ziół. Kiedy padał deszcz, tam przenosiłyśmy

się z zabawą...

Pamiętam, jak pewnego dnia wybrałam się do Irenki pięknie wystrojona, bo ciotka

z Warszawy przywiozła mi w prezencie czerwony beret. Bardzo byłam z niego dum-

na i sunęłam przez wieś z całą satysfakcją, pewna zazdrości, jaką wzbudzi mój beret.

Wkroczyłam na podwórko Kownackich pełne drobiu, gdzie niepodzielnie rządził

król Indyk. Na widok mojego beretu wpadł w tak straszliwą złość, że nie miałam

szans ucieczki. Z gulgotem, który zapamiętam do końca życia, wskoczył mi na gło-

wę. Myślałam, że oto nadszedł mój finał — kres istnienia dziewczynki w cudownym,

czerwonym berecie, który wylądował w paskudnych odchodach ptactwa. Ojciec Iren-

ki wypadł z domu i wybawił mnie z opresji, ale próżność moja, jak i beret, zostały

zniszczone na zawsze.

Dom Kownackich spłonął w trzydziestym dziewiątym, a oni sami przenieśli się

do rodziny na Mazurach i tam przetrwali wojnę.

Dom dziadków Zajewiczów potężny mi się wydawał i gwarny. Dom Irenki Kow-

nackiej — jak jego rodzony brat, nawet ramy okienne ozdobione miał identycznie,

zapewne na jego wzór był budowany — bezpieczny. W pierwszym przyglądałam się

dorosłym, wystrojonym ciotkom, wąsatym wujom. W drugim bawiłam się pysznie
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z Irenką. Ale ukochany i najbliższy memu sercu był nasz Biały Domek. Codzienne

drzwi, prowadzące do sieni, były nabijane gwoździkami o dużych łebkach. Za ciężkie

dla mnie, dziewczynki kilkuletniej, otwierałam tylko te paradne, dla gości i wymyka-

łam się na podwórko. Wdrapywałam się na drzewa, za co mnie karcono, na wołanie

z głębi kuchni: „Janeczka, Jasia! Kolacja!”, biegłam głodna, by nasycić się świeżym

mlekiem i pajdą chleba z miodem. Całe nasze życie rodzinne toczyło się w wielkiej

kuchni o białych ścianach, z olbrzymim piecem, przylegały do niej po bokach poko-

iki służące tylko do spania. Drzwi od kuchni nie zamykano na noc. Sypialenkę mia-

łyśmy wspólną z babcią Kamą, potem z siostrą moją młodszą, Cezaryną. Często

w mroku nocy budziłam się i widziałam zarys kobiecej postaci ogromnej tak, że jej

głowa nie mieściła się w izbie i ginęła pod sufitem. Nogi i ręce miała grube i ciężkie,

na sobie brzydkie, szare ubranie. W wielkich rękach trzymała małą harmonię. Sły-

szałam, jak ochryple mówi: „Jestem Hermina”, a harmonia powtarzała za nią okrop-

nym rzępoleniem: Hermina... Hermina... Hermina... Nakrywałam wtedy głowę koł-

drą i strasznie bałam się tej Herminy. Czułam, że zwiastuje niedobre zdarzenia,

a może wszystko, co wkrótce miało nadejść, kotłowało się niepewnym przeczuciem,

senną wizją w mojej głowie i taki przybierało obraz. Rzępolenie trwało, a ja czeka-

łam, kiedy upiorzyca sobie pójdzie... Sen o Herminie skończył się pewnej nocy.

Po prostu nie powrócił.

W Białym Domku mojego dzieciństwa było ciepło. Ciepłem promieniały ściany,

ten dom wydawał się wieczny, bezpieczny nie tylko dla tych, co żyją teraz, ale i dla

tych, co przyjdą po nich... Pozór, nie ma nic trwałego. Niemcy spalili Biały Domek

w trzydziestym dziewiątym roku.

Babka Kamila zmarła już po wojnie, w roku 1950. Miałam już wtedy 27 lat

i właśnie wyszłam za mąż. Bardzo kochałam Kamę, a ona mnie. Matka moja szyb-

ko urodziła drugie dziecko. Młodszy brat Antoni pojawił się, kiedy skończyłam dwa

i pół roku, i on stał się obiektem miłości rodziców, ale dzięki babci Kamili nie czu-

łam się pokrzywdzona. Lubiłam dotyk jej miękkich rąk i zapach spódnic, z dziecięcych

lat ją właśnie pamiętam najbardziej — nie matkę czy ojca. Lepiej już brata matki —

wuja Cezarego, jak wyciąga do mnie ręce i podnosi mnie z podłogi. Ale najwyraźniej

żyje w mojej pamięci babka Kamila, widzę oczyma duszy, jak śpiewa w Wielkim Po-

ście pobożne pieśni o Męce Pańskiej. Głuchota nie pozwalała jej śpiewać czysto, ale

głos miała mocny, słowa pieśni trafiały mi do wyobraźni i budziły prawdziwą grozę.
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Z okna Białego Domku widać było dach stodoły, tam właśnie wyobrażałam sobie

Chrystusa dźwigającego krzyż. W wiejskiej kaplicy, przebudowanej w kościół, dokąd

chodziliśmy na mszę, widziałam obrazy męki, w tle gaje oliwne i dziwnie ubranych

ludzi, którzy krzywdzili Chrystusa. A nad naszą stodołą unosił się w promieniach

z aniołami i tak mi go było szkoda, że musi opuścić swoje oliwne gaje... Na pojęcie

okrucieństwa lub też nauki chrześcijaństwa byłam za malutka. Ale ten Chrystus nad

stodołą w Stokowie to jedno z pierwszych wspomnień, choć nie najwcześniejsze. Naj-

pierwsze to jakiś różowy obłok. Kłębił się, otulając mnie sennym ruchem... Może stara

drewniana kołyska, w której wychowało się kilka pokoleń dzieci, miała takie czaro-

dziejskie właściwości? Potem Kamila pokazała mi rzekę, Narew — zapewne z okna

— i to było wielkie przeżycie. Tysiące iskierek tańczących na wodzie. Bardzo ją ko-

cham, rzekę i wodę, chociaż może to dlatego, że jestem spod znaku Wodnika i podobno

rodziłam się — mimo stycznia — w strugach deszczu.
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