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Trzy stolice

Z Białorusi przez Gruzję do Rosji. Po drodze był jeszcze Smoleńsk. Tak, 

w wielkim skrócie, dotarłem na placówkę korespondenta Polskiego Radia 

w Moskwie. Mińsk był dla mnie szkołą życia. Poszukiwanie mieszkania, 

codzienne wizyty w urzędach i dziesiątki rozmów telefonicznych prowa‑

dzonych w najprostszych sprawach. Na końcu tej ścieżki edukacyjnej: 

• miałem gdzie mieszkać; 

• zostałem zameldowany; 

• podłączono mi internet i telewizję kablową. 

Trwało to prawie trzy miesiące, ale udało się. W każdej sprawie pomagali 

mi życzliwi ludzie. Pracując na Białorusi, często wyjeżdżałem do Gruzji. 

Wybory prezydenckie, parlamentarne, wojna gruzińsko ‑rosyjska. W praktyce 

miałem dwa domy: jeden w Mińsku, drugi w Tbilisi. W Mińsku poznałem 

niemal wszystkie uliczki, podmiejskie jeziora i lasy. Często zapuszczałem się 

w najodleglejsze zakątki Białorusi. Wiosną 2010 r. wysłano mnie służbowo 

do Smoleńska. 7 kwietnia obserwowałem spotkanie premierów Polski i Rosji: 

Donalda Tuska i Władimira Putina. 10 kwietnia miałem przygotować relację 

z wizyty prezydenta Lecha Kaczyńskiego. 

Pamiętam ten chłodny sobotni poranek. Na cmentarzu polskich oficerów 

w Katyniu krzątały się dziesiątki ekip radiowych i telewizyjnych. Z pierwszej 

informacji, jaka do nas dotarła, wynikało, że wizyta rozpocznie się z opóź‑

nieniem. Prezydencki samolot miał awarię. Kolejna informacja brzmiała 

groźniej. Samolot prezydenta spadł. Pędząc już samochodem z Katynia 

do Smoleńska, dowiedziałem się, że „najprawdopodobniej prezydent i le‑

cący z nim goście zginęli w katastrofie lotniczej”. Tuż przed Smoleńskiem 

zadzwonił telefon. W redakcji niepokojono się o naszych kolegów, którzy 

mieli towarzyszyć Lechowi Kaczyńskiemu. „Są cali i zdrowi. Lecieli innym 

samolotem” — uspokajałem. Napięcie było tak ogromne, że w centrum 
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Smoleńska, ruszając zbyt gwałtownie, uderzyłem w sąsiednie auto. Wtedy 

na wysokości zadania stanęli miejscowi policjanci: błyskawicznie wystawili 

mi mandat i na sygnale pilotowali mnie aż do miejsca katastrofy. 

W Smoleńsku spędziłem prawie miesiąc. Praca od świtu do zmroku. Tysiące 

rozmów z ludźmi. Rosjanie pełni współczucia i życzliwi. W tym czasie dwa 

razy łzy płynęły mi po policzkach. Pierwszy raz płakałem, widząc, jak trumna 

z ciałem prezydenta odlatywała do Polski; ponownie, gdy na miejsce kata‑

strofy przyjechał smoleński mafiozo. Chciał napić się z Polakami wódki, by 

uczcić pamięć ofiar. Rosjanie codziennie przynosili świeże kwiaty, zapalali 

znicze i modlili się. Wzruszający był widok młodych dziewcząt i chłopców, 

którzy trzymając się za ręce, kładli bukieciki polnych kwiatków w pobliżu 

wraku. W trakcie pobytu w Smoleńsku dowiedziałem się, że kierownictwo 

radia postanowiło przenieść mnie na inną placówkę. Do końca sierpnia 2010 r. 

miałem pożegnać się z Mińskiem na Białorusi, aby od września przejąć obo‑

wiązki korespondenta w Moskwie. Tak zaczynał się nowy etap w moim życiu 

zawodowym.

8 września 2010 r. wysiadłem z samolotu na lotnisku Szeremietiewo. Szybką 

koleją dotarłem na Dworzec Białoruski. Szedłem tą samą drogą, którą po 

raz pierwszy pokonałem prawie 20 lat wcześniej. Wtedy przyjechałem, 

aby obserwować upadek radzieckiego imperium, teraz miałem opowiadać 

o nowej Rosji. Idąc, porównywałem wygląd dzisiejszej Moskwy z tym 

sprzed lat. Wszystko się zmieniło: inne sklepy, inne samochody, inaczej 

ubrani ludzie. 

Obawiałem się pierwszych dni pracy w rosyjskiej stolicy. Pamiętałem, ile 

nerwów kosztowało mnie znalezienie mieszkania w Mińsku, nie mówiąc 

już o podłączeniu telefonu, internetu i uzyskaniu zgody władz na zameldo‑

wanie. W Moskwie było inaczej, właściwie o nic nie musiałem się martwić. 

Mieszkanie to samo, które zajmowali moi znakomici poprzednicy, z telefo‑

nem, internetem i miejscem na parkingu. Siadasz i pracujesz. Żałowałem, 

że nie mam czasu na poznanie miasta, ale akurat w tym okresie eksperci 
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MAK ‑u4 kończyli pisać raport o przyczynach katastrofy smoleńskiej. Gdyby 

nie życzliwość kolegów z innych polskich redakcji, pewnie przegapiłbym 

wiele spotkań i konferencji. Dzięki ich pomocy nie musiałem szukać na 

mapie, gdzie znajduje się budynek prokuratury generalnej, gdzie jest sie‑

dziba MAK ‑u czy Dumy Państwowej. Koledzy wytłumaczyli i powiedzieli, 

jak dojechać. Inaczej niż w Mińsku, gdzie pracowałem sam, będąc jedynym 

korespondentem z Polski. W Moskwie jest nas spora grupa i każdy „nowy” 

może się uczyć na błędach bardziej doświadczonych. Niestety, koledzy nie 

we wszystkim mogli mi pomóc. Były takie sprawy, które musiałem załatwić 

osobiście. Proste, ale czasochłonne i uciążliwe, chociażby uzyskanie stałej 

zgody na wykonywanie zawodu dziennikarza. Bez niewielkiej karteczki ze 

zdjęciem wydawanej przez rosyjskie ministerstwo spraw zagranicznych 

nie mogłem się starać o zameldowanie w Moskwie. Ta mała karteczka ze 

zdjęciem otwiera drzwi wszystkich instytucji. Załatwienie formalności zajęło 

mi prawie cztery miesiące. W międzyczasie stoczyłem batalię z miejscową 

telekomunikacją o obniżenie stawek na łącza radiowe i telefony, podpisa‑

łem nową umowę na wynajem mieszkania i wydębiłem od urzędników 

zaświadczenie o zwolnieniu z opłat administracyjnych. 

Rzadko miewałem wolne chwile. Najczęściej w soboty i niedziele, gdy ży‑

cie w Rosji nieco zwalnia. Starałem się wtedy poznać Moskwę. Jeździłem 

metrem od jednej stacji końcowej do drugiej, godzinami spacerowałem 

starymi uliczkami, trenowałem też wieczorne jazdy autostopem. Okazało 

się bowiem, że to dość popularna w Rosji forma transportu. Na ulicy można 

zatrzymać każde auto. Jeśli kierowca ma akurat po drodze, to za niewielką 

opłatą podwiezie nas pod sam dom. Wychodzi taniej niż taksówką. Jasne, 

że najtaniej jest metrem, ale podziemna kolejka kursuje tylko do godz. 

1.00 w nocy. 

W pierwszych miesiącach pracy w Moskwie poznałem też uroki rosyjskich 

dróg. Obowiązki służbowe zmuszały mnie do częstych wyjazdów poza 

 4 Mieżgosudarstwiennyj Awiacionnyj Komitiet (skrót: MAK) — Międzypaństwowy Komitet 

Lotniczy.
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miasto. Najczęściej jeździłem do Smoleńska, gdzie wciąż pracowali eksperci 

badający przyczyny katastrofy lotniczej. Nauczyłem się, że z rosyjskiej sto‑

licy najlepiej wyjeżdżać przed godz. 5.00 rano, bo później można utknąć 

na wiele godzin w korkach. Na początku jazda z Moskwy do Smoleńska 

(ok. 450 km) zajmowała mi niecałe cztery godziny. Ponieważ nie chciałem 

płacić łapówek za przekraczanie prędkości, a mandatów się bałem, czas 

przejazdu wydłużył się do sześciu godzin. Droga z Moskwy do Smoleńska 

jest dobra — to dwupasmówka. Jednak co kilka kilometrów znajduje się jak 

nie miasteczko, to skrzyżowanie. Jedziesz dozwolone 90 km/h, czujesz wiatr 

we włosach i zaraz trzeba zwolnić do 60 km/h. Na radar można się nadziać 

wszędzie. Policjanci stawiają urządzenia do pomiaru prędkości w środku 

jakiejś miejscowości, a sami czają się kilkaset metrów dalej. Rozmowa z ob‑

cokrajowcem zawsze jest taka sama: za złamanie przepisów od razu chcą 

zabierać prawo jazdy. Po dokument trzeba się zgłosić do najbliższego sądu. 

Najczęściej ten straszak działa, kierowcy płacą łapówkę i dumni ze swojej 

zaradności jadą dalej. Moi znajomi adwokaci twierdzą, że to bezprawie. 

Jednak kto w takiej sytuacji chciałby wykłócać się z policjantem o paragrafy? 

Inna sprawa, że po rosyjskich drogach jeździ się bezpiecznie. Stacje paliw 

i motele czekają na kierowców co kilkadziesiąt kilometrów. Na głównych 

trasach centralnej Rosji nie trzeba się martwić o to, gdzie zatankować, gdzie 

zjeść i czy nie urwie się nam podwozie. Gorzej jest już na Syberii i Dalekim 

Wschodzie. Dróg mało, stacje benzynowe spotyka się rzadko, a motelem 

bywa czasami przydrożny las. Za to ludzie są gościnni i życzliwi. Wskażą 

drogę, nakarmią, przenocują, a gdy trzeba, to i auto naprawią. 

Moi znajomi żartują, że na dalekie wyprawy najlepszy jest rosyjskiej pro‑

dukcji stary UAZ. Podobno nawet kowal go naprawi. Maszyna pali prawie 

20 l na 100 km, ale kto by się przejmował takim drobiazgiem. Przecież litr 

paliwa w Rosji kosztuje mniej niż butelka wody mineralnej. 

Za to rosyjskie hotele bywają różne. Są drogie: nowoczesne, z basenami i wy‑

kwintnym menu. Bywają też tanie: obskurne i z paskudnym żarciem. Rosyjski 

standard to pokój z łazienką za 50 euro. Tak oczywiście jest w mniejszych 
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miastach, ale już w Moskwie czy Petersburgu musimy pomnożyć tę kwotę 

trzykrotnie. Może to niesprawiedliwa opinia, ale moim zdaniem najsłab‑

szą stroną rosyjskich hoteli jest menu. Mówiąc szczerze: mam uraz do 

hotelowych śniadań, którego nabawiłem się w Smoleńsku. Oto przykład: 

w poniedziałek placuszki ze śmietaną, we wtorek naleśniki z marmoladą, 

w środę jajecznica, a od czwartku powtórka z rozrywki. W końcu znalazłem 

hotelik, w którym serwowano parówki i kanapki z szynką. 

W Rosji nie ma problemów z łącznością. Dla dziennikarza radiowego łącz‑

ność to podstawa. W miastach można skorzystać z bezpłatnych stref Wi ‑Fi. 

Niemal wszędzie mają zasięg przenośne zestawy internetowe. Rosjanie 

w ogóle mają bzika na punkcie internetu. Korzystają z sieci w pracy, w domu, 

w samochodzie i pociągu. Zabrałem kiedyś „na stopa” dwójkę rosyjskich 

turystów. Spędzili wakacje w Polsce. Głupio mi było, gdy narzekali na jakość 

internetu w naszym kraju. Na szczęście chwalili niskie ceny w polskich skle‑

pach. Trudno się było z nimi nie zgodzić. Na własnej skórze przekonałem 

się, jak drogie jest życie w Moskwie.

W Polsce jadę do supermarketu na zakupy i nie zastanawiam się, ile zapła‑

cę. Podobnie na Białorusi. Tak też żyłem przez pewien czas w Moskwie: 

codzienna wyprawa do sklepu po bułki, masło, serek i wodę, a raz albo 

dwa razy w tygodniu większe zakupy — mięso, warzywa i środki czystości. 

Płaciłem i wyrzucałem rachunek do kosza na śmieci. Pełna sielanka. Do 

czasu, gdy okazało się, że moja pensja topnieje szybciej niż wiosenny śnieg. 

Zacząłem zwracać uwagę na to, gdzie robię zakupy i ile co kosztuje. Po co 

płacić za chleb 80 rosyjskich rubli, czyli równowartość naszych 8 zł, jeśli 

można go w innym sklepie kupić za 40 rubli, czyli 4 zł? Nie warto płacić za 

kilogram pomidorów 30 zł, skoro można je kupić za 10 zł. Tak jest z każdym 

towarem. Czasami płacimy znacznie więcej tylko za markę sklepu. Są takie 

miejsca, w których świeżą bułkę kupimy nawet za 40 zł, a kawałek kiełbasy 

za 150 zł. Rosyjscy sprzedawcy wychodzą widocznie z założenia: „Jeśli 

kogoś stać, to niech płaci”. 
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Kolejnym etapem finansowej edukacji były opłaty za telefon komórkowy 

i internet. Kiedy już ustaliłem, która sieć ma najlepszy zasięg i najtańszy abo‑

nament, okazywało się, że wyjeżdżając z Moskwy, muszę płacić za roaming. 

W Moskwie płaciłem za połączenia kopiejki, ale już za miastem licznik kręcił 

się jak oszalały. Trzeba było znaleźć sposób na odpowiednie zrównoważenie 

taryf. Następny płotek do przeskoczenia to było samo płacenie rachunków. 

W każdym większym sklepie, banku i na dworcu stoją automaty do płacenia. 

Nic prostszego. Wystukujesz numer karty telefonicznej i wkładasz banknoty. 

Jednak jeden automat pobiera marżę w wysokości 10%, a inny 5%, są i takie, 

które nie pobierają wcale. Inne przykłady: uczyłem się wyszukiwać najtańsze 

i najsolidniejsze korporacje taksówkarskie. Banki, w których bez prowizji 

można wymienić euro na ruble. Urzędy pocztowe, w których przesyłka 

ekspresowa do Polski nie kosztuje tyle co obiad w dobrej restauracji. 

Swoją drogą, z wysyłaniem listów i kartek wiąże się pewna zabawna historia. 

Otóż któregoś dnia wpadłem na pomysł, aby wysłać trzy widokówki do 

trzech przesympatycznych pań. Do mamy i teściowej z okazji Dnia Matki 

i do koleżanki na urodziny. Kartki wrzuciłem do skrzynki jednocześnie. Do 

koleżanki kartka dotarła po trzech tygodniach. Do mam po miesiącu. Tym 

sposobem wyleczyłem się z takich pomysłów. 

Kiedy mieszkałem w Mińsku, często kupowałem płyty z rosyjskimi filmami 

i muzyką. Wpadłem nawet w rodzaj nałogu. Zawsze przy kolacji musiałem 

oglądać rosyjski film. Bywało tak, że przez wiele tygodni nie zaglądałem do 

sklepu z płytami, bo produkcja składała się ze 180 odcinków. W Moskwie 

starałem się kontynuować moją filmową edukację. Niestety, wielokrotnie 

wyższe ceny prawie mi to uniemożliwiły. Prawie — okazało się bowiem, 

że są sklepiki, w których kupię film za przystępną cenę. Jeśli przeliczyć to 

na złotówki, wychodziło 8 – 10 zł za sztukę. To nie jest chyba zbyt drogo? 

Dodam, że wszystkie płyty były legalne, żadnego piractwa. Przy okazji do‑

wiedziałem się, że w Moskwie można kupić każdy film, a te najnowsze — już 

kilka dni po premierze. Do dziś nie rozgryzłem, jak Rosjanie to robią. Mogę 

się tylko domyślać, że dystrybutorzy w tym kraju mają więcej pieniędzy 

i kontaktów niż w naszym. 
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Żyjąc w Rosji, oglądałem przeróżne obrazy. Wojenne, fantastycznonaukowe, 

melodramaty, kryminały i zwariowane komedie. Aż dziw, ile Rosjanie pro‑

dukują. Po obejrzeniu może dwustu filmów doszedłem do kilku wniosków:

• W każdym filmie jest odrobina propaństwowej propagandy. 

• Rosjanie potrafią się śmiać sami z siebie, w subtelny sposób obnażając 

swoje wady. 

• Nic się nie zmieniło od czasów kina radzieckiego, jeśli chodzi o sceny 

batalistyczne. Są dobre. 

• Aktorzy są ciekawi, aktorki urocze, tylko czasami widać, że operatorowi 

zabrakło wprawy. 

Jak to mężczyzna, ze szczególnym zainteresowaniem oglądałem filmy 

wojenne. Wojna w Afganistanie, kaukaskie kampanie, operacje antyterro‑

rystyczne… — jest tego cała masa. Zdaję sobie sprawę, że oglądając tego 

typu produkcje, widz mimowolnie poddaje się ukrytej propagandzie. Jed‑

nak ogrom nieszczęść, jakie przez lata dotykały rosyjskie rodziny, zmusza 

do refleksji. Dla mieszkańców Europy Środkowo ‑Wschodniej i Zachodniej 

wojna skończyła się w 1945 r. A Rosjanie wciąż walczą. Każdego roku ty‑

siące młodych ludzi idą do wojska. W latach 80. XX w. wysyłano ich na rzeź 

do Afganistanu. W nowej Rosji ginęli w czeczeńskich konfliktach. W XXI w. 

tracą życie w starciach z ekstremistami. Przy całej propagandzie, próbującej 

jednoznacznie wskazywać, kto jest dobry, a kto zły, możemy poznać losy 

tych młokosów w mundurach. Niedoświadczeni i przerażeni idą wprost 

pod lufy albo włażą na miny. To państwo pisze im życiorysy: dziś założyli 

mundur, jutro idą do boju, a pojutrze opłakują ich matki. 

Rosja nauczyła mnie jeszcze jednej ważnej rzeczy: lepiej słuchać i zapa‑

miętywać, niż udawać mądralę. Zacząłem więc częściej siadać z książką 

w parku, aby obserwować przechodniów. Prowokowałem do zwierzeń 

sąsiadów i przyjaciół. Częściej pytałem. Rzadziej pouczałem. Jeździłem 

też metrem, wsłuchując się w rozmowy pasażerów. To w ich smutkach 

i radościach zaklęta jest historia współczesnej Rosji.
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Notatki
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