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Rzad méwi, ze dzieciom, ktore nie skonczyly trzynastu lat, nie
wolno siedziec¢ na przednim siedzeniu, a kazdy, kto siedzi z przodu,
musi zapigc pasy bezpieczenstwa. Klik. Z tylu nie musze sie zapi-
nad, co jest pewng nagrodg pocieszenia za niesiedzenie z przodu,
ale tak naprawde zawsze chce by¢ w centrum dowodzenia.

Tata tak méwi, kiedy sadza mnie z przodu. Zwykle jak tylko
znikamy Mamie z oczu, zaraz za rogiem. Musze siedzie¢ na ap-
teczce samochodowej, bo fotel jest za niski.

Za kazdym razem, kiedy sie wdrapuje na siedzenie, Tata pyta,
kiedy sie urodzitem, a ja mam podaé dzisiejszg date, tylko ze
trzynascie lat temu, jakbym wlasnie konczyt trzynascie lat. Poza
tym mam wygladaé na pewnego siebie, kiedy bede to powtarzat
policjantowi, ktory nas zlapie, a potem powiedzieé, ze wlasnie
jedziemy swietowa¢ do McDonalda.

Tata méwi, ze tak naprawde nie jest wazne, co sie mowi, trze-
ba tylko miedzy kltamstwa wlozy¢ kilka faktow. Wiec gdyby nas
zatrzymala policja, to musze pamietac dzisiejszg date, chociaz sie
pewnie zestresuje. Zawsze j3 znam, bo mam w pokoju kalendarz
na $cianie i termometr za oknem i co rano zaznaczam najnizszg
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temperature poprzedniej nocy, a takze sprawdzam ilo$¢ deszczu
W miarce na parapecie.

Lubie pogode, a jak bede duzy, to zostane prezenterem pro-
gnozy pogody, bo takie osoby sg stynne i przepowiadajg przy-
szlo$¢, a inni ludzie muszg sie dostosowywaé i ubierad w zalez-
nosci od tego, co im sie powie. No i do tego czasu, kiedy zostane
prezenterem, technologia bedzie juz tak rozwinieta, ze prezente-
rzy pogody bedg prosi¢ komputer pogodowy o nazwie Nimbus,
zeby przewidzial, kiedy eksploduje jakas bomba, wybuchnie wojna
albo zdarzy sie wypadek samochodowy.

Zamieszkalo z nami nowe przybrane dziecko. Tata nazywa te-
go chiopaka ,,Robert Chmurny”, bo on uwielbia chmury. Minely
cztery dni, a on dalej jest ponury, przygaszony, cichy, ogdlnie nud-
ny. Czesto siada po prostu na zewngtrz w ogrodzie i patrzy na
chmury albo cos$ czyta w swoim pokoju. Nie robi nic tajemniczego
ani podejrzanego, wiec szpiegowanie go naprawde mi sie nudzi,
i to bardzo szybko.

— Chodzcie, chtopcy — mdéwi Mama przez drzwi do ogrodu,
chociaz ja jestem w kuchni. — Musze kupic pare rzeczy, ale po-
tem zabiore was na dobry obiad.

Mowi to glosem macochy, a nie glosem mamy czy Zony.

Robert ma dwanascie lat, wiec chyba niedtugo skonczy trzyna-
Scie. Moze zresztg klamie i tak naprawde obchodzit juz urodziny
ze swoimi zlymi rodzicami, a teraz czeka, az my zorganizujemy
mu nastepne, jako zyczliwi ludzie, ktérzy mu pomagaja, bo majg
dobre serce. Mama méwi, ze dobrzy ludzie powinni mieé kilkoro
dzieci, ale sama urodzita tylko jedno, mnie.

Biegniemy do samochodu jak garbusy z Notre Dame, bo znowu
pada. Robert pierwszy raz jedzie naszym samochodem — poza
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tamtg sytuacja, kiedy pojechalismy do wypozyczalni filméw, a Ma-
ma i Tata siedzieli z przodu i starali sie zachowywa¢ normalnie.

— Robert, ty tez musisz usigs¢ z tytu — méwie, biegnac.

Mama ostania rekg wlosy, obiegajac samochdd.

— Nie, nie musi — moéwi. — Robert, wskakuj do przodu.

Zatrzymuje sie na trawniku i patrze na nich. Sztywnieje i za-
miast mysle¢ o tym, co wlasnie powiedzialta Mama, zaczynam
sie zastanawia¢, dlaczego wszyscy zawsze robig takie zamieszanie
z powodu deszczu. To tylko woda. Robert sie obraca, patrzy na
mnie, wzrusza ramionami i otwiera przednie drzwi. Nie potrze-
buje pomocy w postaci apteczki samochodowej. Wsiada i za-
myka drzwi.

Mama zapala samochdd, ale nagle wychyla sie z niego, bo z tylu
zaczyna sie dymi¢. Twarz Roberta rumieni sie w cieple, ale w stru-
gach wody, ktére ptyng po szybach, wyglada jakby smutniej.

Mama przez ten deszcz jest coraz bardziej zta i zaczyna sie
spieszy¢. Zastanawiam sie, ile milimetréw napadalo do mojego
zbiorniczka.

Kazda kropla deszczu zawiera ziarenko brudu. To ono moze
by¢ przyczyng zamieszania. Bég umieszcza brud w deszczu, bo
chmury muszg sie zmieni¢ w deszcz, ale do tego potrzebujg cze-
gos$ jeszcze. Jak para wodna w tazience zamienia sie w wode na
lustrze, na Scianach albo na oknach, tak chmurom potrzebny jest
brud z powietrza, zeby sie zamienily w deszcz. Dlatego mamy nie
lubig, kiedy deszcz pada na pranie.

— MLODY CZELOWIEKU, NATYCHMIAST WSIADASZ
DO AUTA ALBO POWIEM COS, CO DA CI WIELE DO
MYSLENIA.

— ZEBY JEZDZIC Z PRZODU, TRZEBA SKONCZYC
TRZYNASCIE LAT.
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Czuje sie malutki posrodku trawnika.

— Raz!

— To NIESPRAWIEDLIWE.

Czuje sie — jak mawia Tata — jak baran. Stoje na trawniku
i nagle mi sie wydaje, ze mam krotkie, owlosione nogi, a wlosy na
glowie sg zrobione z poskrecanej wioczki.

Nie skonczylem trzynastu lat, wiec pewnie jestem tylko baran-
kiem. Jak sie skoniczy trzynascie lat, to sie zaczyna prawdziwe
zycie i wtedy mozna by¢ baranem. Teraz jestem tylko barankiem.

— Dwal!

— To NIEZGODNE Z PRAWEM!

Ludzie z powodu deszczu zaczynajg glosno méwié. Na pewno
przez ten brud.

Mama zdecydowanym krokiem idzie w mojg strone, a jej usta
sg przerazajace. Robig sie takie, kiedy jest naprawde zta. Wtedy
wargi jakby opadajg po jednej stronie, odstaniajg sie zeby i przy-
gryzaja kawalek ust. Tak samo jak u babci mojego kolegi Ralpha,
ktéra miata udar.

Biegne do samochodu, ale Mama lapie mnie za nadgarstek.
Deszcz bebni o dach samochodu, wiec nie stysze, co Mama mo-
wi, ale MOWI TO GEOSNIE], i w tej samej chwili reka uderza
w moje posladki i nogi.

Robie duzo hatasu, jakby mnie bolalo, zeby nie uderzyta mnie
tyle razy, ile by to zrobita, gdybym byt cicho.

Otwierajg sie przednie drzwi samochodu i wysiada Robert,
suchy, cieply i blady. Zamyka je za sobg bardzo cicho, Zeby nie
zbi¢ Mamy z tropu, po czym siada z tytu i zamyka drzwi tak sa-
mo cicho. Mama ciggnie mnie za nadgarstek i krzyczy mi pro-
sto w twarz. Ma zaSlinione usta i mokre wlosy. Wyglada jak wa-
riatka i z tak bliska widze czarne kropki na jej nosie.
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— Nie doliczytas do trzech — moéwie, powstrzymujac placz
ze wszystkich sit. Wpycha mnie do samochodu i zatrzaskuje drzwi
prawie na moich nogach. Wpadam na Roberta. Przesuwa sie.

Nastepuje ta straszna chwila czekania, kiedy jestesmy z Ro-
bertem sami, a Mama obchodzi samochdd z tylu. Na moim nosie
kropla, a w niej niewidzialne ziarenko brudu.

Mama méwi — troche do mnie, a troche do siebie — przez
dach samochodu i juz sapie przy swoich drzwiach. Robert pa-
trzy na mnie, a ja robie sie czerwony jak burak i pewnie dlatego
rzucam sie do przodu i zamykam od wewngtrz drzwi Mamy.
Zamykam tez drzwi Roberta, zanim zdgzyt zareagowad. Potem
zamykam reszte i siadam na swoim miejscu. W tak duzej psiej
budzie jeszcze chyba nie bytem.

Mama przestaje mowic. Stychac tylko deszcz, mdj oddech
i silnik. Nie widze jej twarzy, tylko bluzke i ptaszcz przeciwdesz-
czowy, troche rozpiety.

Przez palaca chwile nie robi nic, po czym pocigga klamke
i zaczyna bardzo krzyczeé.

Chyba nawet chichocze, chociaz serce mi wali jak oszalale.

Usmiecham sie do Roberta, ale on nie uwaza calej sytuacji
za $mieszng. Przestaje wiec sie uSmiechad i patrze na kluczyki
w stacyjce, ktére kolysza sie od szarpniecia klamkg. Silnik pracuje
bardzo cicho, jakby mruczat. Auto naprawde chodzi jak marze-
nie. ,Majstruje” — mawia Tata, kiedy trzyma glowe pod masksg
samochodu. Zazwyczaj, jak Mama odkurza. Podaje mu narzedzia
i razem udajemy, Ze co$ naprawiamy.

— Srubokret.

Chirurdzy nie muszg méwic¢ ,prosze” ani ,dziekuje”.

Robert zaczyna sie wiercié, a ja sie boje, ze styszy moje serce
albo zbity tylek, bo tak jak dzwon dzwieczy jeszcze chwile po
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uderzeniu, co stychaé dopiero, kiedy sie podejdzie bardzo blisko
albo dotknie sie dzwonu, ale wtedy to bardzo ciche dzwieczenie
si¢ ucisza. Fajnie.

Patrze przez szybe na brzuch Mamy i staram sie nie ptakad.
Wtedy ona méwi zupelnie innym glosem, Ze mam natychmiast
otworzy¢ drzwi.

— Powinienes je otworzy¢ — méwi Robert, ale nie patrzy na
mnie. Rzadko patrzy na kogokolwiek, wiec pewnie ma jakis
mroczny sekret.

— Trzeba mie¢ skoficzone trzynascie lat — moéwie do niego.
— MUSI MIEC TRZYNASCIE LAT.

Krzyzuje ramiona, zeby nie zrobily tego, co im sie kaze.

Robert sie pochyla i kladzie reke na klamce.

— Nie, Robert — méwi Mama, zagladajac do srodka. — Chce,
zebys to TY otworzyl drzwi.

Garbie sie i patrze na swoje buty, do ktérych przykleily sie
strzepki mokrej trawy. Na moim nosie jest jeszcze jedna kropla
— a moze lza, co by oznaczalo, ze ma w srodku sdl, a nie brud.
Cialo ludzkie potrzebuje soli, aby wytwarzac¢ smutek.

A moze we tzach oprocz soli jest tez brud i wlasnie dlatego
placzemy — Zeby sie pozby¢ tego brudu. Czlowiek, jak sobie po-
placze, to sie lepiej czuje. Nawet jesli sie placze na oczach Roberta.

Glos Mamy jest teraz bardzo ostrozny, jakbym byt dzikim
koniem na tgce, a ona trzymata uzde. Lubie, kiedy méwi tym
glosem, chociaz sie go boje. Gdybym byt bohaterem, odjechatbym
samochodem i nigdy nie wrécil. Odjechanie nie jest tak w ogdle
ztym pomyslem, inaczej bede bardzo dlugo siedzial gtodny
w swoim pokoju.

Mama méwi do mnie pelnym imieniem, bo narobitem sobie
ktopotéw, a ludzie zawsze przybierajg formalny ton, kiedy sg
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ktopoty. Potem uzywa zdrobnienia, jakbym sie stal dobrym
chtopcem. Chciatbym zamkna¢ ich oboje na deszczu. Robert pro-
buje mi co$ powiedzied, ale ja zatykam uszy i krzycze:

— LA, LA, LA! OGOREK! KIEEBASA! OGOREK! KIEL-
BASA!

Usta Mamy przestajg sie poruszaé, wiec wyjmuje palce z uszu.

— Robert, nic nie méw. Poradze sobie — méwi Mama. —
Drziekuje za pomoc, jestes dobrym chlopcem.

W jej glosie pojawia sie takie samo drzenie jak wtedy, kiedy
mowi o Babci. Mysle, ze ja tez umre, jak tylko wpadne Mamie
w rece.

— Nie spotka cie zadna kara — moéwi. Taaa, jasne. — Otworz
drzwi, a nie spotka cie zadna kara. Dostale$ juz dzisiaj porzagdne
lanie.

Uzywa teraz roznych swoich gloséw.

— Przepraszam, poniosto mnie, ale naprawde leje. NO DO-
BRZE, NIE BEDZIE JEZDZIL. Z PRZODU, DOPOKI NIE
SKONCZY TRZYNASTU LAT!

— Kiedy masz urodziny?

— Czternastego maja — odpowiada Robert i zerka na mnie,
jakby chciat sprawdzi¢, czy mi to odpowiada.

— Byk — moéwie w zamysleniu. — Byki sg silne i uparte.

Jak tylko bede w stanie trzezwo mysle¢, dowiem sie dokladnie,
ile dni zostato do czternastego maja, ale chyba niewiele, bo jest
juz luty, a to oznacza, ze za niedtugo ja dalej bede wieziony z tyhu,
a Robert zasigdzie w centrum dowodzenia razem z mojg Mama,.

Ocieram stone lzy, wspinam sie po tylnym siedzeniu i zwijam
sie w bagazniku obok apteczki. Placze, pada deszcz, kule sie mocno.

Slysze szczekniecie zamka, a mdj brzuch znika, zostaje po
nim dziura.
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Drzwi sie otwieraja, silnik milknie, Robert jest tak cicho, Ze
wydaje mi sie, Ze to nie ja, ale on jest w psiej budzie — jak mawia
Tata, kiedy siedze w prawdziwej psiej budzie. Czasami mdj Ta-
ta trafia do psiej budy, a wtedy cmoka niecierpliwie i usmiecha
sie do mnie: , Twdj tata znowu wylgdowal w psiej budzie”.

Nie jestem pewny, czy Mama kiedykolwiek byta w psiej bu-
dzie. Najpierw pewnie musiataby tam odkurzy¢.

Bagaznik sie otwiera, a ona szarpie mnie za ten sam nadgar-
stek, za ktory trzymala wezesniej, i ciagnie za sobg. Mam wra-
zenie, ze moje nogi biegng troche w powietrzu, a troche po ziemi.
Uderza mnie jeszcze kilka razy. Jej pierécionek rani mnie w ucho.
Placze jednoczesnie z miliona powoddéw i placze, bo placze.
Placz mnie smuci, tak jak wymioty wywotujg odruch wymiotny.

Mama usituje wyjaé klucze do domu i méwi za szybko, zeby
to mialo jakikolwiek sens, a ja nienawidze wszystkiego: tego,
jak niesprawiedliwie jest nie by¢ dorostym, i tego, ze Robert pa-
trzy. Jego nienawidze najbardziej. A jeszcze bardziej nienawidze
jego rodzicow za to, ze byli zli, bo gdyby byli dobrzy, tak jak
moja Mama, to nie musialbym sie nig dzieli¢.

Mama zawsze mdwi, ze nie lubie przybranych dzieci, bo jestem
jedynakiem, ale mysle, Ze byloby swietnie mie¢ prawdziwych braci
i prawdziwe siostry. Czasami udaje, ze ich mam. Mysle, Ze chcial-
bym mie¢ brata, dopdki nie skoncze trzynastu lat. Potem mdglby
sie zmieni¢ w dziewczynke, ktora zapraszataby do domu swoje
kolezanki, a do tego czasu juz lubilbym dziewczyny, wiec miat-
bym caly harlem.

Tata méwi, ze chciatby mie¢ harlem. Wtedy mogltby przy nim
majstrowaé, kiedy Mama odkurza.
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Siedze teraz w swoim pokoju i nie moge z niego wyjsé, dop6-
ki Mama mi nie pozwoli. Zabronita mi w tym czasie wstrzymywac
oddech.

I tak wstrzymuje oddech, zeby zmierzy¢ sobie czas.

Trzydziesci osiem sekund. Moje pluca wcigz sie rozszerzaja.

Zapisuje wynik w tabelce. Potem zdejmuje ubrania i zakta-
dam suche. Ide popatrzeé na zbiorniczek deszczu na parapecie.
Trzydziesci cztery milimetry. Catkiem sporo. Zapisuje wynik
w tabelce. Potem wyobrazam sobie caly obszar, na ktérym spa-
dly trzydziesci cztery milimetry deszczu. A potem wyobrazam
sobie deszcz na calej mapie pogody i prezentera, ktory rozktada
ramiona, zgarnia deszcz z catej mapy i kieruje do duzego zbior-
nika pomiarowego na parapecie krajowego centrum meteoro-
logicznego. Zastanawiam sie, jak wysoki musiatby by¢ zbiornik,
ktory pomiescilby te trzydziesci cztery milimetry z tak duzej po-
wierzchni. Probuje to sobie wyobrazi¢. Dlatego trzydziesci cztery
milimetry deszczu to catkiem sporo, kiedy mysle o tym w ten spo-
sob. Bo trzydziesci cztery milimetry moze miec siusiak Roberta,
ale kiedy sie wezmie wszystkie trzydziesci cztery milimetry w ca-
lym kraju, to bedzie ogromny siusiak. Przerazajace, jaki ten $wiat
jest wielki.

Potem probuje sobie wyobrazid, ile spadto brudu, jezeli spadly
trzydziesci cztery milimetry deszczu, ale zaczyna mnie bole¢ glowa.

Ciggle siedze w swoim pokoju, kiedy do domu wraca Tata.
Podrzuca mi ukradkiem jogurt (truskawkowy) i jabtko (jablkowe)
na kolacje. No i upomina mnie, ale tak naprawde jest mily.
Moéwi, Ze to troche $mieszne, ze sie kldce o to, ze Robert zasiada
w centrum dowodzenia, zwlaszcza ze on skonczy trzynascie lat
za pare miesiecy, a mnie jest wcigz blizej do dziecka niz do tego
wieku, a i tak czasami jezdze z przodu.
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Ma racje — oprocz tego dziecka. Prosze, zeby mnie otulit
i poglaskat po czole, az zasne.

Otula mnie i glaska po czole, co zawsze mnie uspokaja, ale
nigdy nie robi tego tak dtugo, az zasne, ten mdj Tata. Troche dla-
tego, ze zaczyna sie nudzié, a troche dlatego, ze tak bardzo chce
zasnad, zanim on sie znudzi, ze nigdy nie czuje sie dos¢ $piacy.
A do tego zawsze na koniec dla zartu udaje, ze dtubie mi w nosie,
a ja zawsze na koniec jestem poirytowany i zadziwowany, wiec
Tata po prostu sie $mieje i caluje mnie na dobranoc. Blagam go
0 jeszcze jedng minute, a on zostaje tylko trzydziesci sekund.

To nasz codzienny rytual, ktéry — po tym, co sie dzisiaj zda-
rzylo — sprawia, Zze mam mniej siniakéw w brzuchu.

— O ktorej godzinie Robert chodzi spa¢? — pytam Taty, kie-
dy wychodzi, ale méwi mi, zebym nie poswiecal tak wiele uwagi
Robertowi, ktory jest starszy ode mnie.

— Poréwnywanie sie nie przynosi zadnych owocow — mowi.
Jest to jedno z jego powiedzonek, ktdre nie majg zadnego sensu,
ale zdajg sie znaczy¢ ,nie”.

— Ale czy ma wyznaczong pore?

Tata mnie ucisza, wraca i jeszcze chwile glaszcze po czole.
Pachnie gotowang marchewks i piwem. Potem powoli, réwno-
cze$nie z kazdym delikatnym ruchem reki, ale bez dtubania
W nosie, mowi:

— Jestes. Moim. Synem.
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Mam osiem lat. Bytym jedynakiem, gdyby moi rodzice nie postanowili zbawiad $wiata i adoptowaé innych dzieci.
Kolejni chtopcy w moim domu sg jak najeddicy, ktdzy pochfaniajg czas | uwagg mojej matki. Powinienem byé
dla nigj najwainigjszy, a traktuje mnie tak. jakbym to ja byl praybranym dzieckiem. Nienawidze jgj za to.
Kocham i nienawidze. Czy to, co robig, jest zie? Mam tylko osiem lat_.
Tragicane wydarzenia, ktdre jui wkritce rozegrajq sig w tej rodzinie, sprawia, ie pogmatwane relacje
migdzy matky | synem stang sig jeszcze bardziej napiete. Chiopaki nie placza... ale czy to anacay,
ie nie odczuwajg smutku, frustracji, ziosci, zazdroser, rozczarowania? Czy to znacty, ie nie majg
prawa do odrobiny mitodci?
Emocje, ktdre towarzyszyly bohaterowi, gdy byt dzieckiem, nie stracity na intensywnosci mimo uplywu czasu. Teraz
ma dwadziescia osiem lat i powraca do rodzinnego damu, by zaopiekowat sig schorawang matka — i wszystkie te
ucaucia wybuchaja 2 nawg sitg. Co odcisnelo takie piptno na wradliwym dziecky, 2 po wieku latach, podczas
emocjonalnej podrody do miejsca budzacego praykre wspomnienia, weiad nie potrafi uporac sig 2 praestioseia?
Oto powiesé na miarg najlepszych dziet Doris Lessing. Ta historia rozpisana na dWa'glosy — malego,
tagubionego chiopca i dorostego meiczyzny, patrzacego na rzeczywistosé priez pryzmat swojego
dziecinstwa — to intensywne, poruszajace i niepokojace doswiadczenie, o kidrym dlugo nie bedziecie
patrafili zapomnied.
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