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1

T o takie irytujące, gdy nie można zacząć mówić, gdy zaciska się 
gardło. Tymczasem on patrzył na nią, jakby chciał wydrzeć 

z jej głowy wszystkie skotłowane myśli, wygładzić je na kolanie, 
przeczytać. Nie uśmiechała się, lecz układała usta w taki sposób, 
by uchodzące z nich słowa nie raniły. Mimo to wiedziała, że 
zada mu ból. A on wciąż doszukiwał się nadziei w najsłabszym 
drgnieniu kącików ust, w najdrobniejszej iskierce oczu. 

 – Nie powinieneś tu przyjeżdżać – szepnęła wreszcie. Jej go-
rący oddech sfrunął mu na policzki, musnął jak czuła dłoń, jak 
pocałunek. Pragnął, by tak było. 

Antonina jednak spoglądała zimno, z naganą. Połyskujące 
w blasku świecy rdzawe sprężynki włosów podskakiwały nie-
spokojnie, gdy potrząsała głową. – Nie powinieneś nawet teraz, 
pod osłoną nocy. 

 – Musiałem cię zobaczyć – chwycił jej dłonie i przylgnął do 
nich wargami. – Tęskniłem… Nikt nie wie, że tu jestem. Jedynie 
twoja ciotka, a ona nie sprzeciwiała się.

 – Ona nigdy nie sprzeciwi się tobie, Edwardzie – podkreśliła 
z naciskiem Antonina. – Zbyt długo pracowała nad skojarze-
niem nas. Ale ty powinieneś być rozsądny. Zdajesz sobie sprawę 
z ryzyka. 
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 – Moja kochana…
 – Zgubisz mnie! – przerwała ostro i wyrwała dłonie z jego 

uścisku. Były chłodne. 
Jej serce zabiło szybciej, ale dłonie były chłodne jak wtedy, gdy 

po raz ostatni dotykała nimi rozpalonej twarzy Tomasza. Dok-
tora Tomasza… Nagle znalazła się na tamtej polanie osłoniętej 
krzakami tarniny od drogi. I od wroga… Otrząsnęła się. 

 – Zgubisz mnie, a  może jeszcze ciotkę, za to, że dała mi 
schronienie!

 – Nie obawiaj się, jestem ostrożny – uspokajał Edward. – Pil-
nowałem, żeby nikt mnie nie zauważył, a konia ukryłem w stajni. 

 – Nie wiem, po co to robisz – obruszyła się. – Już ci mówiłam, 
nie chcę… Nie mogę za ciebie wyjść … Przynajmniej jeszcze nie 
teraz – dorzuciła po dłuższej chwili.

 – Nie teraz! – kurczowo uczepił się tych słów. – Ale gdy to 
wszystko się przewali, gdy skończą się nagonki, tak!

 – Skończą się nagonki – westchnęła i pokiwała głową z po-
litowaniem. – Zdaje mi się, że wciąż jesteś naiwnym chłopcem. 

Wstała z obitej liliowym aksamitem sofy i zajęła się nalewa-
niem herbaty do cieniutkich filiżanek. Im więcej było nerwowej 
gwałtowności w jej ruchach, napięcia i zaczepności w spojrzeniu, 
tym większe pragnienie i czułość budziła w Edwardzie. 

 – Nie jestem naiwny – zaprotestował. – Rozumiem, że się 
boisz. Ale ten strach odbiera ci wolność, a niewola jest zła tak 
samo jak śmierć. 

 – Śmierć, śmierć – zaśmiała się gorzko. 
Otwarte, nieruchome oczy Tomasza prześwidrowały mglisty 

obraz, który po nim pozostał. Bolesne wspomnienie. Zła, ok-
rutna śmierć. Gdyby zechciała zabrać i ją…

 – Nie bałabym się, gdyby tylko o śmierć chodziło – rzekła 
powoli, z zadumą. I zaraz jej twarz zapłonęła, a pierś zaczęła 
unosić się i opadać w przyspieszonym oddechu. – Ale nie zniosę 
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bólu i upokorzeń, gdy mnie dopadną. Gdy zechcą zrywać ze 
mnie odzież, hańbić moją kobiecość, chłostać, przeganiać przez 
szpaler uzbrojonych w kije żołnierzy… Nie zniosę zsyłki gdzieś 
na bezkresną Syberię, nieludzko ciężkiej pracy ani głodu. Nie 
chcę, żeby mi wyciskali rozżarzonym żelazem szubienicę na 
czole, kiedy nie uda mi się uciec! – rzuciła na koniec, a w jej 
oczach pojawiły się dwie nieproszone łzy. Zamrugała szybko. 
Edward chłonął ją wzrokiem, pragnął Antoniny właśnie takiej, 
zagubionej i bezradnej, bo w tej chwili przypominała jego uko-
chaną córeczkę, lgnącą do niego. Potrzebującą go. Rozczulił się.

 – Będę cię chronił, kochanie – szepnął.
Odmówiła zdecydowanym, szybkim ruchem głowy, wierz-

chem dłoni otarła spływającą łzę, po czym zerknęła na niego 
z ukosa, jakby sprawdzała, na ile zauważył jej chwilową słabość. 

 – Nie mogę cię narażać – odezwała się tonem, któremu pró-
bowała nadać pewne i mocne brzmienie. Ale nie mówiła prawdy. 
Nie chciała Edwarda, tęskniła za tamtym… – A o mnie nie mu-
sisz się martwić. – Siliła się, by nadać słowom lekki ton. – Po-
staram się o wolność wewnętrzną. Tutaj, w sercu. Muszę tylko…

 – Antonino – wszedł jej łagodnie w słowo. – Uwierz mi, ni-
czego nie musisz. Niepotrzebnie się obawiasz. Niewielu tutaj 
wie o tobie, a już na pewno nie znają cię ci otępiali miejscowi 
strażnicy. 

 – Co ty wiesz o strażnikach? – parsknęła z ironią. – Zresztą… – 
Machnęła ręką. – Co tam oni… Co wiesz o carskiej żandarmerii? 
Do Przylipia ani na szczęście tutaj, do Sępina, niewiele dociera. 
A ja dość długo byłam w Warszawie, myślałam, że tam w tłumie 
bezpieczniej, ale tak nie jest. Car kazał budować cytadelę i zapo-
wiedział, że przy najmniejszym proteście każe miasto zbombar-
dować. Tak powiedział: „Zburzę Warszawę i z pewnością nie ja 
ją odbuduję”. Wszyscy teraz patrzą, jak rośnie ten gmach, cegła 
po cegle. Płaci za to Warszawa, czyli my, Polacy – zaznaczyła 
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drwiąco. – Carskie władze mszczą się za nasz bunt. Wyłapują 
powstańców, skazują na śmierć, na więzienie, zsyłają, odbierają 
majątki! – krzyczała, coraz bardziej wzburzona.

 – Dobrze o tym wiem, Antonino, ale proszę, zaufaj mi. Zrobię 
wszystko, żebyś była przy mnie bezpieczna.

 – Uciekłam z Warszawy – ciągnęła, jakby nie dotarły do niej 
jego słowa. – Ale oni są jak węszące psy, Edwardzie, więc teraz 
boję się, żeby się za mną nie przywlekli. Boję się o ciotkę, żeby 
jej przeze mnie nie skrzywdzili. Mój Boże, nigdzie teraz nie 
zaznam spokoju. Tutaj też… Doktor wie. – Umykała wzrokiem 
i ledwo panowała nad drżeniem głosu. Bardzo się starała, żeby 
nie dostrzegł jej lęku i bezsilności. 

 – Doktor? Moja kochana, on jest lojalny. Dużo wie, a dotąd 
nigdy nikogo nie wydał. 

 – Nie przeczę, może masz rację – przyznała. – Ale bywają 
wypadki… Zresztą w Przylipiu też mnie znają.

 – Znają i lubią. Nikt ci tam krzywdy nie zrobi.
 – Danicki! 
 – Danicki jest moim przyjacielem.
 – Cóż z tego? Jest również plotkarzem, wystarczy, że się upi-

je! – wybuchła.
 – Danicki cię nie zdradzi – oświadczył. 
Milczenie przyjaciela na temat rosyjskiego dezertera, którego 

Edward ukrywał w swoim domu, i zamieszania Zygmunta w za-
bójstwo redaktora Zawiorsty utwierdzało go w tym przekonaniu. –  
Poza tym byłaś przecież pielęgniarką, nie żołnierzem.

 – Pielęgniarka na froncie to żołnierz, Edwardzie – zauważyła 
cierpko. – Nie próbuj mnie uspokajać. Dobrze wiem, że mam 
czego się bać.

 – Nawet przy mnie? – Nie potrafił ukryć rozczarowania na 
widok ściągniętych w uporze ust. Najchętniej całowałby je teraz, 
lecz nie odważył się. Były zacięte i niedostępne. 
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Zacisnął mocno szczęki i ponownie ujął jej dłonie. Tym razem 
trzymał silnie za nadgarstki, jakby nigdy już nie zamierzał ich 
puścić. 

 – Spójrz na mnie – zażądał. – Spójrz mi w oczy i odpowiedz: 
czy twoje zachowanie świadczyć ma o tym, że odbierasz mi na-
dzieję? – W jego pytaniu zabrzmiały nieudolnie ukrywane strach 
i rozpacz. Miał złe przeczucia.

Zmieszała się i znów uciekła wzrokiem.
 – Ech, Edwardzie… Myślisz tylko o sobie, więc teraz pytasz 

byle pytać – odparła wykrętnie. Och, dlaczego nie ma odwagi, 
by przyznać się do tamtej miłości, do rozdzierającego bólu, do 
tęsknoty… – Jeśli sam tego nie wiesz, pogódź się, że z moich ust 
nie na wszystko usłyszysz odpowiedź. 

Patrzył na nią długo, badawczo, podejrzliwie.
 – Nie kochasz mnie – powiedział w końcu. Zwolnił uścisk 

i puścił szczupłe nadgarstki na których pozostały białe odciski 
jego palców. Przyglądał się, jak rozciera te ślady, jak nadal goni 
gdzieś wzrokiem.

Bolało go, że zwleka z odpowiedzią, że nie zaprzecza. 
Drzwi tymczasem stanęły otworem, a w nich ukazała się Ka-

rolina Godziewiczowa. Ubrana była w strój wizytowy, w którym 
wydała się Edwardowi dorodną gruszką. Jej rozłożyste biodra 
balansowały pod szeroką spódnicą, kołysały się i zwodziły. Twarz 
jednak pozostała spięta, przejęta ni to oburzeniem, ni troską. 
Przetoczywszy się przez próg, z impetem opadła na krzesło. Jęk-
nęło pod ciężarem. 

 – No i co, panie Edwardzie? – Z trudem łapała oddech. Przej-
ście kilku kroków stanowiło dla niej nie lada wysiłek. Oddychała 
ciężko i raz po raz zanosiła się kaszlem. – Czy Antonina zwierzyła 
się już ze swojego pomysłu? Jak mi Bóg miły, ta dziewczyna do 
grobu mnie wpędzi – wysapała i wbiła w siostrzenicę zagniewane 
spojrzenie. – Przyznałaś się? – dociekała.
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Edward zamarł, a Antonina przebiegła pustym wzrokiem po 
ich twarzach, jakby stali się niewidzialni. Jakby nie siedzieli na-
przeciw, nie przyglądali się jej w pełnym napięcia oczekiwaniu. 

 – Nic jeszcze nie powiedziałam – odparła w końcu znużonym 
głosem. 

 – A powinnaś – zganiła ją ciotka. – Pan Edward musi o tym 
wiedzieć. Należy mu się po tym wszystkim… – odchrząknęła, 
bo dalsze słowa utknęły jej w gardle. Z ukosa zerknęła na gościa.

 – Po jakim wszystkim? – Nastroszyła się Antonina. – Nic 
między nami nie było!

 – Już ty mi nie opowiadaj – rzuciła kpiąco ciotka. – Nie po 
to… – przerwała, zwiniętymi w pięści dłońmi przywarła do piersi 
i dobrą chwilę oddychała jak ryba wyrzucona na brzeg. – Nie po 
to przymykałyśmy oko z panią Stalicką na wasze samotne spacery, 
na gruchanie w bawialni, żebyś teraz udawała niewinność. 

 – Och! – żachnęła się Antonina. – Gruchanie w bawialni! 
Rozmawialiśmy zaledwie.

 – Nie przerywaj, swoje wiem. A panu Edwardowi należy się 
wyjaśnienie… O, Jezuśku święty – zamachała rękami w kierunku 
siostrzenicy. – Daj no, szklankę wody, kochana. Doktor zabronił 
się denerwować, a tu takie coś… Panie – zwróciła się z kolei 
do Edwarda. Jej głos natychmiast się zmienił. Łamał się teraz 
płaczliwie za każdym wypowiadanym słowem. – Niechże pan coś 
zrobi! Toż ona za granicę chce uciekać! Do Francji! Do Paryża!

Edward pobladł. Nerwowym ruchem sięgnął do kieszeni, wy-
dobył fajkę, której wprawdzie nie zapalił, lecz na niej skoncen-
trował uwagę. Obracał w palcach i nie odrywał od niej wzroku. 
Wydawałoby się, że ten sfatygowany, miejscami poczerniały 
przedmiot stał się ważniejszy od Antoniny. I od jakiejś tam Fran-
cji. I od wszystkiego, co tutaj się dzieje.

 – Panie Edwardzie – upomniała go z niesmakiem Godziewi-
czowa. – Słyszałeś pan, co mówiłam? Do Paryża!
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 – Cóż – westchnął i podniósł się z ociąganiem. – To wybór 
panny Antoniny. Nie mnie decydować o jej losie… – Ujął dłoń 
zaskoczonej Godziewiczowej i złożył na niej pełen szacunku 
pocałunek. – Pójdę już, zrobiło się późno.

Antoninę zaledwie musnął wzrokiem. Nie miał sił na walkę 
z bólem i rozpaczą, gdyby przyszło mu dotknąć jej dłoni, po raz 
ostatni poczuć jej zapach, jej chłód. 

 – Dobrej nocy, Antonino – rzekł tylko i ruszył do drzwi.
 – Edwardzie! – zawołała za nim.
Zatrzymał się i odwrócił rozjaśnioną nadzieją twarz.
 – Nie przyjeżdżaj tu więcej – powiedziała szybko. – A gdyby 

co… Udaj, że mnie nie znasz.

Wchłonęła go noc i marcowa odwilż. Wszystko wokół ciekło, 
chlupało i bryzgało rozmokłym śniegiem. Czuł na policzkach, 
na włosach, na ubraniu umieranie tego rozmiękłego i wilgotnego 
zimowego żywiołu. Umierał on wraz z jego nadzieją.

Powoli oddalał się od drewnianego dworku. Uwierały go 
rozczarowanie, beznadzieja, żal, wreszcie pierścionek po babce 
Walerii wciśnięty do kieszonki kamizelki. Przyjechał tu z kon-
kretnym zamiarem. I wszystko przepadło. 

Po jakimś czasie zorientował się, że zapomniał swojego konia. 
Wrócił. Sam, bez pomocy stajennego, wyprowadził klacz i gdy 
poczuł pod sobą gładkość siodła, pogalopował ledwie majaczącą 
w ciemności drogą. 

Utrata Antoniny odebrała mu spokojne noce. Natrętne myśli 
i wspomnienia układały się w żałobny stos, podsycany żarem 
cierpienia i złości. Nie potrafił go ugasić. Może jedynie łzami, 
ale te, karcone przez męską dumę, nie miały śmiałości płynąć. 

Rozalia przyglądała się wszystkiemu z boku. Dostrzegała 
strapienie syna, lecz pochwyciwszy raz i drugi jego niechętne 
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spojrzenie, nie podejmowała rozmowy. Uznała, że trzeba dać mu 
czas. Trzeba czekać, aż będzie gotów. Aż sam do niej przyjdzie.

Tymczasem on znów chodził na mogiłkę Elizy i jej, nie matce, 
skarżył się bezgłośnie.

Słyszała te skargi przemykająca między wyniosłymi jesiona-
mi i wiązami ni to żywa, ni umarła cmentarna wiedźma. Starzy 
mieszkający w tej okolicy wciąż mieli w pamięci jej niezwykłą 
urodę i bystrość umysłu, gdy kręciła się po plebanii jako córka 
księżej gospodyni. Jagna jej było. Ojca nikt nie znał. Szepta-
no tylko sekretnie, że Jagusine oczy kropka w kropkę do tych 
księżowskich podobne. Po śmierci matki młodej dziewczynie 
nie wypadało na plebanii pozostać. Toteż błąkała się po oko-
licy, zabiedzona, głodna i w zaniedbanym odzieniu. Ci, co ją 
spotkali, odwracali z niechęcią oczy, a niektórzy zaczepiali ją 
zuchwale i znieważali. Aż pewnego dnia zauważył ją Maciej, 
karczmarz i wdowiec. Żal mu się zrobiło dziewczyny i rad był-
by ją na karczmarkę przyuczyć. Wymyta, odkarmiona, ubrana 
w czystą sukienkę i krochmalony fartuszek, przyciągała każde 
męskie spojrzenie. Zakochał się w niej i sam Maciej, a że wdzięcz-
na Jagna była mu przychylna, szybko wyprawiono wesele. Żyli 
szczęśliwie, a gdy mąż zestarzał się i podupadł na zdrowiu, Jagna 
pielęgnowała go z oddaniem i miłością aż do końca. Kiedy znów 
została sama, życie ziemskie utraciło dla niej sens. 

Lubiła za to umarłych i dobrze czuła się w miejscu ich wiecz-
nego spoczynku, między grobami. Rozczulał ją też Edward po-
chylający się niemal każdego dnia nad mogiłą żony. Może przez 
to Eliza stała się ulubienicą cmentarnej wiedźmy. 
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2

P rzepełniona troską, zniechęcona i zmęczona bezsennością 
Rozalia obróciła się na drugi bok. Dawno wstał świt, tym-

czasem ona od wielu godzin bezskutecznie próbowała zasnąć. 
Na domiar złego dotarł do niej daleki, głucho dudniący dźwięk 
kościelnych dzwonów. Wciskał się przez uchylone okno, wdzierał 
się aż pod pierzynę, którą usiłowała osłonić uszy. Chwilę później 
wysunęła głowę, bo każde uderzenie kończyło się jakąś radosną 
srebrzystością, która nieoczekiwanie dodała jej otuchy. Sprawiła, 
że poczuła w sercu dziwną lekkość. Uniosła się na łokciu i zapa-
trzyła w fałdy firany, spośród których, jak z gęstej zasłony mgieł, 
powoli otrząsało się słońce.

Minął pierwszy tydzień kwietnia. A te dzwony to na rezurekcję, 
na świętowanie triumfu Zmartwychwstania. Czy to nie symbol, 
nie pociecha dla uciśnionego narodu? Nic dziwnego, że cele-
browanie świąt nie było w smak zaborcom, którzy nabożeństwa 
kościelne i słowa kapłana objęli surową cenzurą. Niedawno też 
ksiądz po domach i dworach zaufanego zakrystiana z wiado-
mością wysłał, żeby kobiety nie wkładały czarnych sukien, które 
wróg mógłby uznać za prowokację, za symbol żałoby narodowej.

Rozalia zwęziła oczy, wysunęła się z pościeli i boso podeszła 
do szafy. Wydobyła ciężką suknię, w której odprowadzała na 
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cmentarz najpierw matkę, a później synową. Niedoczekanie, 
żeby ktoś ośmielał się nakazywać jej, co ma nosić. Zaraz zleci 
Marynie, niech odświeży i oczyści zakurzony czarny aksamit. 

Prześwietlone słońcem witraże rzucały kolorowe smugi na 
kościelne posadzki, przybrudzone ściany i poważne oblicza świę-
tych. Ale i na te suknie żałobne, na pełne dumy, odważne oczy 
kobiet, na zawzięte twarze mężczyzn. 

Od klęski powstania listopadowego minęło półtora roku. Roz-
zuchwaleni zwycięstwem zaborcy bez litości karali Polaków za 
ten zryw, a złowieszcze słowa cara wciąż krążyły po chatach, dwo-
rach i karczmach, wypluwane przez zaciśnięte zęby: „Nie wiem, 
czy będzie jeszcze kiedy jaka Polska, ale tego jestem pewien, że 
nie będzie już Polaków”. Tak powiedział car, a ludzie zaciskali 
pięści, uśmiechali się wzgardliwie i pielęgnowali wewnętrzny 
bunt. Czuli, że to jeszcze nie koniec, że podniosą się jeszcze. 
Będzie i Polska, i Polacy.

Przed Twe ołtarze zanosim błaganie…
Naszą ojczyznę racz nam wrócić, Panie

 
– z przejęciem grzmiał tłum. 
A ksiądz cierpliwie czekał, aż ludzie skończą. Dopiero wtedy 

zaintonował stosowną na to święto pieśń:

Wesoły nam dziś dzień nastał…

Przylipie ożywiło się gwarem i radością wspólnego spotkania. 
Kuzynka Eulalia przyjechała już w Wielki Piątek i odkąd prze-
kroczyła próg domu, nie odstępowała zabieganej Rozalii. 

 – Wybacz mi, moja kochana, ale tak spragniona jestem kogoś 
bliskiego – mówiła przy lukrowaniu w kuchni świątecznych 
mazurków. – Niby jest Malwina, ale wiesz, jaka ona. Dumna 
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i milcząca. Każde słowo trzeba u niej kupić – szczebiotała, zerka-
jąc przez ramię Rozalii, gdy ta doglądała mięs i ciast. – Czasem aż 
skręca mnie w środku z tej samotności. Nie mogę znieść pustych 
miejsc po Witusiu i moim ukochanym Henryku – ubolewała 
podczas przeglądania krochmalonych obrusów czy przy wyborze 
win w mrocznej piwnicy.

 – No, a jakże Witold? Nic o nim nie wiadomo? – zaintereso-
wała się Rozalia.

 – Nic nie wiem. Niektórzy mówią, że pewnie z kraju wyjechał. 
Mówią też, że słusznie zrobił, bo lepiej jechać nawet za niemiecką 
granicę, niż pod rządy cara wrócić. Zwłaszcza ten, kto brał udział 
w powstaniu, nie powinien ryzykować. 

 – Z tego, co słyszałam, Niemcy, Austria i Rosja mają zakaz 
przyjmowania polskich uchodźców – zauważyła Rozalia i obej-
rzała pod światło srebrne sztućce, czy nie mają smug.

 – No więc nie wiem. Może do Paryża? Bo, powiem ci, Roza-
lio… – Eulalia podniosła do góry pusty półmisek i zdmuchnęła 
z niego ledwie widoczny paproszek. – Powiem ci, że w zesłanie 
Witusia nie wierzę. Mój syn zawsze był sprytny, nie dałby się 
złapać i gdzieś na katorgi wywieźć. O, to nie on, zapewniam 
cię! – Mówiła z mocą, jakby chciała o tym przekonać bardziej 
siebie niż Rozalię. – Zresztą napisałby przecież…

 – A  z  tego tam, Paryża, czy gdzie on teraz jest, nie może 
napisać? – zapytała ostrożnie Rozalia i przestawiła wazon z tu-
lipanami na drugi koniec stołu, gdzie według niej prezentował 
się lepiej. 

 – Jakże? Z  emigracji? – wytrzeszczyła oczy Eulalia i  bez-
wiednie przeniosła wazon z powrotem. – Wituś listów nie pisze, 
bo wie, że one przez wiele rąk i wiele oczu przechodzą. Nawet 
ponarzekać w nich nie może. A skoro prawdę musi zataić, to 
o czymże on, biedny, ma pisać? – dodała na usprawiedliwie-
nie, zauważywszy pełne zwątpienia spojrzenie Rozalii. – Ach, 
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kochana – rozpłakała się znienacka. – Jakże chciałabym pojechać 
do niego! Wolałabym dzielić jego los na wygnaniu, niż czekać tu 
w niepewności – szlochała żałośnie. 

Rozalia rzuciła serwetkę, którą właśnie składała, i przygarnęła 
do siebie kuzynkę. Poczuła jak kołnierzyk domowej sukienki 
nasiąka łzami Eulalii.

 – Za dwa dni urodziny Witusia, a ja nawet go nie uściskam –  
skarżyła się urywanym głosem. – Mogę jedynie fotografię uca-
łować, otworzyć szafę i wtulić twarz w jego ubrania – łkała bo-
leśnie. I po tych łzach, po tym roztrzęsieniu Rozalia poznała, że 
ta udręczona matka w żadną emigrację nie wierzy. Rozumiała 
ten ból i jeszcze mocniej przytuliła Eulalię do serca.

 – No, cicho już, cicho – mruczała. – On wróci. Tylko patrzeć 
jak wróci… Nie płacz… 

 – Nie mówiłam ci jeszcze. – Eulalia i otarła łzy i pociągnęła no-
sem. – A może pisałam? – zastanowiła się. – O Borisie. Pisałam? 

 – Nic o Borisie nie pisałaś. – Rozalia przyjrzała się jej z za-
ciekawieniem. 

 – Już u mnie nie mieszka – oświadczyła trochę ze smutkiem, 
a trochę ze złością Eulalia. – Sama musiałam nauczyć się wszyst-
kiego i zająć kamienicami. 

 – Do swoich pojechał? – zapytała z przejęciem Rozalia, igno-
rując nowe obowiązki kuzynki.

 – Do jakich swoich? – Wzruszyła ramionami Eulalia. – Wy-
obraź sobie, zainteresował się nim szef tajnej policji, który śledził 
rosyjskich dezerterów. Ale Boris poznał kogoś wysoko postawio-
nego. Tak dobrze kłamał, że tamten posadził go na urzędowym 
stanowisku i zatuszował ciemną przeszłość. Tak to u nich jest. 
Jednego dnia jest się nikim, a następnego ważnym urzędnikiem. 
Zależy, z kim się gorzałkę pije…

 – Mój Boże, spodziewałam się, że ożeni się z Malwiną, zabierze 
ją do Rosji.
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 – Malwinę do Rosji? A po co? – Eulalia rozłożyła ramiona 
i uniosła brwi w szczerym zdziwieniu.

 – Kochali się przecież. – Rozalia aż przysiadła na krześle. – 
Czekałam ich ślubu…

 – Ślubu? Kiedy ona wcale się do niego nie garnęła. A bywało 
nawet, że patrzyła na niego jak kot na psa, więc ona została 
u mnie, a Boris poszedł w swoją stronę. Wiesz, Rozalko, on ją 
pewnie kochał, a ona owszem, może wcześniej lubiła go, ale 
odkąd on z ruską elitą zaczął przestawać, nie chciała go widzieć. 
On bez serca nie był, kiedy wyprowadzał się, to za nią płakał. 
Zawsze taki twardy, a wtedy płakał. Mnie się wydaje, że gdyby 
ona pozwoliła, ożeniłby się z nią… 

 – Wierzyć mi się nie chce – pokręciła głową Rozalia. – Zda-
wało mi się…

 – No, więc tylko ci się zdawało, kochana – przyznała skwa-
pliwie Eulalia. – Możesz mi wierzyć albo nie, ale na mój gust, to 
Malwina do takich rzeczy się nie nadaje. Małżeństwo? Chroń 
ją przed tym, Boże. I każdego mężczyznę, który będzie chciał 
zakochać się w tej dziewczynie. Ona w jakimś innym świecie 
żyje. W swoim świecie.

 – No, jeśli tak… Może jest z tym szczęśliwa – skwitowała 
Rozalia i z westchnieniem podniosła się z krzesła.

 – Szczęśliwa? – powtórzyła Eulalia z namysłem. – Bo ja wiem… 
Bez tych łąk, lasów, jezior? Powiem ci tak od serca, Rozalio. Mnie 
się wydaje, że ona nigdy nie będzie szczęśliwa w Warszawie.

Po rezurekcji, na której nie zabrakło nawet Zosi wtulonej 
w Wandę i ziewającej szeroko, zaproszeni goście zajechali na 
dziedziniec Przylipia. Poldek i Anatol ledwie nadążali wyprzę-
gać konie, tyle ustawiło się bryczek. Cała pokojowa służba wy-
legła przed dom witać gości. Aniela, Kazia i Wiesia uwijały się 
w kuchni, żeby na czas podać ciepłe potrawy. Łatwiej było, gdy 
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pracowała z nimi Wanda, ale ta po wyjeździe Malwiny została 
opiekunką Zosi.

Edward witał Alfreda Konickiego z Bobrowej, ciotkę Felicję, 
wuja Gustawa i cioteczne rodzeństwo. Klepał po ramieniu Da-
nickiego, całował dłoń jego żony i tulił ich dzieci. Wciąż jednak 
zerkał na drogę, gdzie spodziewał się ujrzeć powóz Godziewiczo-
wej. Czekał z niecierpliwością i z rosnącą obawą, bo Antoniny nie 
widział dziś w kościele. Lęk, że mogła wyjechać bez pożegnania, 
ściskał mu gardło.

Goście zajmowali już miejsca przy stole, gdy Edward wreszcie 
dostrzegł przez okno konie z Sępina. Bez zastanowienia wybiegł 
na ganek i z trudem powściągnął zamiar, by wyprzedzić Wacława 
i zamiast niego usłużyć przyjezdnym. Jakiegoż doznał rozczaro-
wania, gdy z bryczki wysiadła jedynie pani Karolina. 

Podszedł, niemal podbiegł, i nie przywitawszy się nawet, za-
pytał gorączkowo:

 – Wyjechała? 
Godziewiczowa obrzuciła go wzrokiem pełnym nagany.
 – A bodajbyś pan przepadł – warknęła. – Jest. I oczy wypłakuje. 
Dopiero teraz chwycił obie dłonie zaskoczonej kobiety i ob-

sypując je pocałunkami, zawołał: 
 – Jest? Przyjechała? Gdzie ona?
 – Zgaś pan te ślepia, bo mi suknię zajmiesz – skarciła jego 

radość. – Tutaj nie przyjechała. – Pociągnęła go ku sobie i dodała 
ciszej: – Przecież boi się carskiej policji.

 – A Paryż? Porzuciła pomysł? – zapytał z nadzieją.
 – Jakbyś pan Antoniny nie znał – uśmiechnęła się krzywo. – 

Ona sama z siebie porzuciłaby pomysł! Coś tam nie poszło jak 
trzeba. Ktoś miał po nią być i się nie zjawił, choć ona już na 
walizkach siedziała.

 – Nie pojechała!
 – Toż mówię…
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 – Czy nadal nie chce mnie widzieć? 
 – Jedź pan do niej i sam zapytaj – obruszyła się. – Ona ze mną 

o tym ani myśli rozmawiać. 
Edward skinął tylko na Wacława, żeby zaprowadził gościa do 

salonu, po czym zawołał na Poldka:
 – Osiodłaj Nimfę! Prędko!
Pędził na złamanie karku, wzniecając tumany kurzu. Tak bar-

dzo pragnął pocieszyć, utulić ukochaną, którą wyobrażał sobie 
przerażoną, wbitą w najciemniejszy kąt pokoju, zalaną łzami. 
Dlatego widok Antoniny sypiącej kurom ziarno i wesoło zagadu-
jącej do ptactwa wprawił go w osłupienie. Tym bardziej że jego 
wybranka nie różniła się strojem od służącej. Rude loki ukryła 
pod krochmalonym czepkiem, a szczupłą kibić przewiązała bia-
łym obszytym koronką fartuszkiem.

Edward zsiadł z konia, rzucił stajennemu wodze i trzyma-
jąc się rozwleczonego wzdłuż zabudowań cienia, skradał się ku 
domowi. Chciał, by ktoś ze służby uprzedził pannę Antoninę 
o jego wizycie. Nie zamierzał wprawiać jej w zakłopotanie, bo 
z pewnością nie życzyłaby sobie, żeby zastał ją w takim stroju 
i w takim otoczeniu.

Stąpał ostrożnie, ale dostrzegła go od razu. Uśmiechnęła się 
zaczepnie i nie odwróciwszy nawet głowy, rzuciła z przekąsem:

 – Proszę delikatniej stawiać kroki i nie płoszyć mi kur!
Zatrzymał się zaskoczony.
 – Doprawdy… Trudno za tobą nadążyć – rzucił z niesmakiem. –  

Cóż to za nowy pomysł, Antonino?
 – Och… Nie podobam ci się w tej roli? – zapytała kpiąco. – 

Rozumiem, że wolałbyś pisać płomienne listy do ukochanej 
ukrywającej się na emigracji. Byłoby to bardziej romantyczne 
i mniej żenujące, prawda? Zatem wiadomość, że nie ma już panny 
Antoniny zapewne przyniesie ci ulgę, Edwardzie. Odtąd możesz 
wołać do mnie: Maniu, Broniu, Stefciu, czy jak tam chcesz.
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Wysypała resztę ziarna z lnianego woreczka i wytrzepała go 
pieczołowicie. Biały pył uniósł się z wiatrem, zakręcił w powie-
trzu, po czym opadł na wytworny frak Edwarda. 

 – Najmocniej przepraszam! – zawołała z udanym przeraże-
niem. – Ale sam sobie jesteś winien, czyż taki pan nie powinien 
bawić się teraz przy świątecznym stole, zamiast towarzyszyć byle 
dziewce przy karmieniu drobiu? 

Edward dobrze już znał Antoninę, dlatego z tego potoku słów 
pełnych uszczypliwości bez trudu wyłowił ton, który usiłowała 
ukryć. Żal, lęk, a nade wszystko rozczarowanie przeciwnościami 
losu sączyły się z jej ust w przebraniu gorzkiej ironii. Wybrzmiały 
mu w głowie bolesną bezsilnością. Świetnie rozumiał, że zmiana 
statusu przykryta krochmalonym czepkiem i fartuszkiem miały 
służyć za schronienie przed carską policją. Kochał Antoninę, 
więc to naiwne poświęcenie poruszyło w nim wrażliwe struny. 
Współczucie i rozczulenie odezwały się jednak z taką samą mocą, 
jak irytacja. Edward potrafił znieść wiele, lecz z całego serca 
nienawidził kierowanych ku niemu kpin. 

Nienaganne maniery, które wszczepiła mu matka, w jednej 
chwili ustąpiły miejsca wzburzeniu, a zwarte szczęki i zwężone 
oczy nie wróżyły niczego dobrego. 

Przez twarz Antoniny przemknął cień. Chętnie wycofałaby 
się z drwin, na które Edward przecież nie zasłużył, ale było już 
za późno. 

 – Z byle dziewką, powiadasz? – wycedził. – Cóż, wcale nie 
uważam, że strój, jaki włożyłaś, miałby cokolwiek w tobie zmie-
nić, i nigdy nie nazwałbym cię w ten sposób. Skoro jednak sama 
się za byle dziewkę uważasz, pozwól, że tak właśnie cię potraktuję.

Chwycił ją wpół, przerzucił sobie przez ramię jak snopek sło-
my i nie zważając na rozwierzgane i wściekłe protesty, niósł ją 
do dworku przez cały dziedziniec, ganek i sień. Nie uwolnił jej 
nawet natknąwszy się na pokojówkę, która zatrzymała się w holu 
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i wielce strapiona starała się omijać wzrokiem wypięte pośladki 
panienki.

 – Suknię dla panny Antoniny, szybko! – rzucił w przelocie.
 – Wizytową? – wyjąkała i na wszelki wypadek dygnęła grzecznie.
 – Nie chcę żadnej sukni! – krzyknęła rozjuszona Antonina. 

Głos miała stłumiony, gdyż jej twarz znajdowała się pomiędzy 
łopatkami Edwarda.

 – Wizytową – potwierdził Edward. – Przynieś najładniejszą.
 – Z jedwabnej satyny? – dociekała pokojówka. – Z bufiastymi 

rękawami? Tę w różyczki?
 – Nie w różyczki! – gwałtownie zaprotestowała zainteresowa-

na i uderzyła pięścią w plecy Edwarda, aż zadudniło. – Postaw 
mnie wreszcie na podłodze! Puść mnie, słyszysz? Sama sobie 
wybiorę suknię!

 – To nie wiem… – Przestępowała z nogi na nogę służąca. – Co 
mam robić?

 – Idź sobie! – krzyknęła Antonina.
 – Możesz odejść – zezwolił łaskawie Edward. – A ciebie pusz-

czę – zwrócił się do Antoniny, gdy służąca skwapliwie czmych-
nęła – jeśli obiecasz, że pojedziesz ze mną do Przylipia. 

 – To szantaż – warknęła.
 – Wszystko mi jedno, nazywaj to, jak chcesz. – Nie ustępował.
 – Dobrze, pojadę – obiecała niechętnie. – Tylko puść.
 – I wyjdziesz za mnie? Przyrzekłaś to jakiś czas temu. Czyżbyś 

o tym zapomniała? 
 – Pamiętam, Edwardzie. Ale…Wtedy było inaczej, puść.
Zmiana w tonie jej głosu skłoniła go do zachowania powagi. 

Przestało być zabawnie, więc posłusznie postawił ją na podłodze.
 – Mam prawo przypuszczać, że nie dotrzymujesz danego sło-

wa. Damy tak nie postępują. Czy coś się wydarzyło? – zapytał.
 – Nie… – odparła niepewnie, a przed jej oczami znów po-

jawił się obraz młodego doktora. Leżał w kałuży krwi i szukał 
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wzrokiem jej oczu. „Ruda – szepnął słabo, gdy zrozpaczona po-
chylała się nad nim. – Zostaw, ze mnie nic już nie będzie…” –  
Potem skrzywił się w żałosnym grymasie, z którego odgadła 
uśmiech, i dodał: „Ale gdybym przeżył, ożeniłbym się z tobą. 
Zostań z tym, że cię kocham, Ruda…” 

Chwyciła go za rękę, ale zabrał ją gwałtownie i rzucił przez 
zaciśnięte zęby: „Uciekaj. Ze mną i tak koniec. Weź moją apteczkę, 
zaopiekuj się…”

 – Wyjdziesz za mnie? – wyrwał ją z zadumy Edward. 
Nie odpowiedziała, rzuciła mu tylko zgnębione spojrzenie. 
 – Jedźmy zatem – rzekł ze smutkiem i ruszył do wyjścia.
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