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Wszelkie podobieństwa nazw, nazwisk i�postaci 
do nazw, nazwisk i�postaci realnych są dziełem 

przypadku. Ale historie są prawdziwe, 
zdarzyły się rzeczywiście…
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Otworzyły się drzwi i�na progu stanął ojciec. Nie od razu go 
poznałem. W�wojskowym mundurze, w�długim zielonym płasz-
czu, z�plecakiem na ramionach, w�rogatywce z�białym orłem na 
głowie, z�aluminiową manierką u�boku i�w�butach z�cholewami 
na nogach. Jakiś wychudły, z�zapadniętymi policzkami, ze szra-
mą na czole i�obandażowanym uchem. Stał i�nie ruszał się. Jego 
ubiór był pomięty i�nadpalony, jakby przez ogień skakał. 

Matce dech zaparło w�piersiach.
Najpierw pobladła, potem poczerwieniała, chciała coś po-

wiedzieć, wyciągnęła przed siebie ręce, rzuciła się w�stronę ojca 
i�zdławionym głosem wydusiła:

– Wróciłeś, Janek, wróciłeś... 
Obejmowała go, a�ja stałem z�boku, samotny i�zagubiony. 

Musiała to zobaczyć, bo krzyknęła:
– Stasiu, tato wrócił! To tato. Nie poznajesz?! Wrócił. 

Z�wojny wrócił! 
I�mocno przyciągnęła mnie do siebie.
– Z�wojny wrócił – patrzyła na ojca, jakby sprawdzała, czy 

nie jest duchem. – Tato – jeszcze wybełkotała, roztrzęsiona, 
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zmieszana, to wpatrując się w�ojca, to przygarniając mnie do 
brzucha. Byłem mały. Miałem zaledwie kilka lat. Ale tę scenę 
zapamiętałem na zawsze.

Potem ojciec wziął mnie na ręce, tulił do piersi i�burczał: 
– Wyrosłeś, synku, wyrosłeś. 
Postawił mnie na stole i�dalej mi się przyglądał. Jakby spraw-

dzał, czy to naprawdę ja. 
– Niby dwa miesiące to nic, a�tak się zmienił – rzucił w�stro-

nę matki i�przyglądał mi się uważnie.
Istotnie, w�sierpniu 1939 roku wzięli ojca do wojska, a�zja-

wił się w�domu pod koniec października i�teraz nie mógł się na-
dziwić, jak się zmieniłem. A�mnie korciło, by dotknąć manier-
ki, bo była czymś nowym w� moim życiu, orła w� koronie 
dotknąć, bo pięknie błyszczał. Chyba domyślił się, że mój 
wzrok zajęty już jest czymś innym, bo zdjął czapkę, dał mi ją 
do ręki i�pokazując orła, powiedział:

– To nasz polski orzeł, synku, zapamiętaj. 
A�potem odpiął manierkę od pasa i�patrzył, jak przerzucam 

spojrzenie z� przedmiotu na przedmiot. Matka szybko coś 
upichciła, pomiaukując: 

– Głodny jesteś, Janku, ciężka droga za tobą… Już podaję… 
Jajecznicę na boczku… – śpiewnie szczebiotała, a�ja się bawi-
łem już czapką, orłem i�manierką. 

Potem, gdy ojciec zrzucił plecak, zdjął płaszcz, umył się, po-
silił i�jako tako do siebie doszedł, długo i�ze szczegółami opo-
wiadał, jak się dla niego skończyła wojna. Jak żołnierze masowo 
pędzili na koniach, pieszo i�na rowerach do rumuńskiej granicy. 
Jak przedzierali się w� trudzie przez most na Czeremoszu, 
a�działka i�inna broń wpadały do wody, lecz oni tysiącami parli 
naprzód, bo już na plecach czuli oddech nieprzyjaciela – so-
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wieckie tanki i�karabiny były tuż za nimi. Nie mieli nawet chwi-
li czasu, by rzucić się w�toń rzeki i�ratować armaty. I�wtedy od-
dział ojca został rozbity, tuż przy samej granicy, wojska 
sowieckie zablokowały mosty i�nikt już nie miał szansy przebić 
się na Zachód. Dowódca dał rozkaz ocalałym z�pogromu, by 
każdy ratował się jak może. Bo nie ma już Polski. Tak powie-
dział, nie ma już Polski, chłopcy. Została zagarnięta przez dwu 
wielkich wrogów, Niemców i�Ruskich. I�nie ma innego wyjścia, 
tylko uciekać, gdzie się da. – Ale pamiętajcie – dodał – że przyj-
dzie dzień, kiedy Ojczyzna was wezwie.

Nie rozumiałem wtedy, co to znaczy „Ojczyzna was we-
zwie”, ale musiało to znaczyć coś bardzo ważnego, skoro ojciec 
wyprężył się i�wciągnął powietrze, jakby zamierzał salutować. 

– Jesteście Polsce potrzebni – ojciec, mówiąc to, przyglądał 
mi się. – I�teraz każdy z�was odpowiada za najbliższych – po 
tych słowach mocno mnie przytulił. Westchnął głęboko, jakby 
chciał mi osobiście i� w� tajemnicy przekazać jeszcze jakąś 
ogromnie ważną wiadomość, ale się rozmyślił i� ciągnął opo-
wieść o�powrocie z�wojny. 

Gdy pluton został rozwiązany, ojciec począł się rozglądać 
za znajomymi ze wsi albo z�powiatu, żeby razem z�nimi wracać 
do domu, bo to i�raźniej, i�bezpieczniej, a�gdy się już zebrali, to 
na noc ukryli się w�chaszczach, a�o�świcie jęli przemykać lasa-
mi w�stronę Stanisławowa, Halicza i�Podhajec. Najgorsze były 
wsie ukraińskie, mówił, które musieli omijać z�daleka, ponie-
waż docierały do nich wiadomości, że Ukraińcy bardzo się 
zmienili i� niechętnie widzieli polskich żołnierzy, a� nawet na 
nich napadali, dlatego musieli się mieć na baczności. Po drodze 
niektórzy z�nich odłączali się od grupy, zmniejszała się liczba 
niedobitków, aż w�końcu zostało ich pięciu, dwu z�Hnilcza, 
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jeden z� Panowic i� dwu z� Horożanki, i� przemieszczali się 
o�zmroku, przeskakując z�miejsca na miejsce i�nasłuchując, czy 
nikt ich nie śledzi albo nie goni. I�tak dotarli do Halicza, a�z�Ha-
licza już było blisko do domu, więc w� lepszych nastrojach 
zmierzali w�stronę Byszowa i�Dryszczowa. Nadszedł jednak 
dzień, kiedy mocno poczuli trudy wielodniowej wędrówki – 
byli wygłodzeni, chudzi, zmizerowani, a�dwaj z�nich z�gorącz-
ką i�świecącymi oczami chorowali – postanowili zakraść się do 
najbliższej ukraińskiej wsi, bo tylko takie mieli w�zasięgu wzro-
ku, i�zdobyć jakąś kurę, kartofle lub cokolwiek innego do je-
dzenia, albo choćby coś do picia, i�wreszcie odpocząć. 

Gdy wydawało się, że wieś już śpi, na zwiady wybrał się oj-
ciec z�kolegą z�Byszowa, Wojciechem Mąką. Niebo zaciągało 
się ciemnymi chmurami i�zanosiło się na deszcz. 

Podkradli się bliżej, niedaleko pierwszych chat i� okazałej 
cerkwi, ukryli się w� krzakach, oglądając się, nasłuchując 
i�sprawdzając, czy ktoś nie wyjdzie z�domu bądź nie zaskoczy 
ich od tyłu, bo nigdy nie wiadomo, czego mogli się spodziewać 
i�co mogło się jeszcze zdarzyć. 

I� wtedy usłyszeli wyraźny, śpiewny głos dochodzący ze 
wzgórza położonego niedaleko cmentarza, jakby jakieś nabo-
żeństwo się odprawiało, ceremonia kościelna, nieznany rytuał. 
Ale o�tej porze? Przed północą? W�takiej ciemności? A�poza 
tym, nie było tam żadnego kościoła ani cerkwi, tylko cmentarz 
i� wzgórze. A� jednak wyraźnie słyszeli ludzką mowę, potem 
znowu śpiewy, toteż stali się czujni, a�równocześnie pchała ich 
ciekawość. Usłyszeli jakby chór kobiecy, który intonował 
ukraińskie pieśni. Słychać było piękne, melodyjne i�młode gło-
sy. Robiło to wśród ciemności, ledwie rozjaśnionej błyskający-
mi na niebie gwiazdami oraz powoli wydobywającym się zza 
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chmur księżycem, niesamowite wrażenie. Byli wstrząśnięci 
i�oniemiali. Nigdy się z�niczym podobnym o�takiej porze nocy 
nie spotkali. A�brali już udział w�niejednej uroczystości. 

Chwilowy bezruch szybko minął, podpełzli w�stronę grupy 
i� przywarli w� zaroślach, widząc sporą gromadę świątecznie 
ubranych ludzi – mężczyzn w� wyszywanych koszulach, 
w�czapkach z�tryzubami na głowach, strojnie odziane kobiety 
w�barwnych chustach i�kolorowych spódnicach, wyszykowane 
jak na wesele, młodziutkie dziewczyny równo ustawione, jak-
by śpiewające w�chórze. Obok nich stał ukraiński pop z�długą 
siwą brodą, w�liturgicznych szatach, wysoki, postawny i�wła-
śnie unosił dłoń do nieba, gdy zwrócili uwagę na jeszcze coś 
innego, na świeży, dopiero co usypany kopiec widniejący za 
plecami zgromadzonego tłumu; pośrodku tego kopca dostrze-
gli odsłonięty dół. Nie mieli pojęcia, co to wszystko znaczy, ta 
dziwna świąteczna atmosfera o�tej porze, ci ludzie odświętnie 
ubrani, kobiety, dziewczyny, mężczyźni, pop, zawieszone na 
gałęziach drzew płonące lampy, żagwie i�świece w�rękach ludzi, 
a�przede wszystkim ten świeżo usypany kurhan i�dół w�nim 
ziejący pustką. 

Zerkali po sobie i�wzruszali ramionami.
I�wtedy zaczęły się uroczystości. Wcześniejsze śpiewy mu-

siały być wstępem do nieznanego rytuału. Podsunęli się na 
skraj zarośli, by lepiej widzieć, co się tam dzieje. Ich oczom 
ukazała się scena, która całkowicie ich zmroziła. 

Na znak uniesionej do góry ręki popa, zza tłumu wydoby-
ło się dwu może dziesięcioletnich chłopców w�czapkach z�try-
zubami na głowach, trzymających w�rękach jakieś zawinięte 
pakunki, a�za nimi trzy dziewczynki mniej więcej w�takim sa-
mym wieku z� czerwono-czarnymi flagami, w� wyszywanych 
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koszulach ze znakami białego krzyża, w�środku którego wid-
niał tryzub wpisany w�czarny trójkąt na czerwonym tle, a�ca-
łość objęta była ciemną obręczą i� literami w�środku: OUN. 
Nie wiedzieli, co to wszystko znaczy, ku czemu zmierza. Nie 
mieli pojęcia, jaki sens mają te trzy litery. Nigdy dotychczas 
czegoś takiego nie spotkali. Wszystko było tajemnicze i� za-
gadkowe. 

Przestało być tajemnicze i� zagadkowe dopiero wtedy, gdy 
chłopcy rozwinęli pakunki i� wyjęli z� nich mundur polskiego 
żołnierza, długą bluzę z� kołnierzem obrzuconym haftem 
w�kształcie wężyka, spodnie, czapkę rogatywkę z�białym orłem 
w�koronie, i�widzieli, jak chłopcy wyjmują jeszcze polską flagę 
i�podają ją, a�potem mundur najgodniejszemu, jak można było 
wnosić z�wyglądu, mężczyźnie, który stał obok popa z�poważ-
ną, groźną miną i� poruszał niespokojnie czarnym wąsem, co 
było widać, bo niebo się przejaśniło, chmury cofnęły, gwiazdy 
jasno świeciły, a�księżyc wisiał na jednej z�gałęzi i�bił od niego 
wielki blask, więc wszystko było widoczne jak na dłoni. 

Mężczyzna przyjął od chłopców mundur, flagę, ktoś podał 
mu też godło narodowe, wielkiego białego orła, obrócił się, 
a�za nim pop i�całe zgromadzenie, i�dostojnym krokiem ruszy-
li w�stronę kopca i�ciemnego dołu. Mężczyzna stanął nad jamą, 
przez moment zawahał się, zdawało się, że sobie z�czymś nie 
radził, bo dał jakiś znak, zbliżył się do niego drugi mężczyzna, 
wziął mundur i�flagę, a�najważniejszy uniósł orła do góry i�na 
chwilę zastygł, jakby się nad czymś zastanawiał. Panowała 
wielka cisza. 

Ojcu w� tym momencie serce zamarło. Przestał oddychać 
i�wpatrywał się z�napięciem w�to, co się tam działo. Mężczyzna 
wciąż trzymał w�górze białego orła, a�potem gwałtownym ru-
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chem rzucił go do jamy. Przez chwilę zapanowała taka cisza, że 
słychać było tylko szmer liści, lecz zaraz zerwała się burza 
oklasków. Gdy mężczyzna powtórzył tę samą ceremonię z�pol-
ską flagą, unosząc ją do góry, a� potem z� pogardą w� oczach 
i�z�wykrzywioną twarzą rzucił do dołu, rozległa się druga fala 
oklasków. Za każdym razem pierwszy zaczynał klaskać pop, 
a�po nim biła brawa cała gromada. 

Ojciec przecierał oczy ze zdumienia. Mąka leżał z�otwartą 
gębą i�wyglądał jak otumaniony. 

Najważniejszy Ukrainiec wrzucał teraz po kolei do czarnej 
jamy części munduru, spodnie, bluzę i�na koniec czapkę. Ale 
zanim ją wrzucił, demonstracyjnie zerwał z�niej orzełka, splu-
nął na niego i�cisnął nim o�ziemię, a�kilku jego kompanów ze 
wściekłymi wyrazami twarzy deptało go, łamało, gniotło buta-
mi, a�potem kopnęło do dołu, szyderczo się przy tym uśmie-
chając. Na końcu poleciała czapka. Za każdym razem tłum bił 
brawo. A�pop z�uznaniem kiwał głową, zaś najważniejszy obok 
niego burknął:

– Wże ne bude Polszczy. Wże wmerła – nachmurzył się, jak-
by się szykował do zadania ostatniego ciosu. 

Ceremonia musiała powoli zbliżać się ku końcowi, bo głos 
zabrał pop, który stanął nad jamą i�patrząc na tłum, powiedział: 

– Jednych już się pozbyliśmy. Teraz pozbędziemy się dru-
gich, Polaczków. To, co tutaj zrobiliśmy, to tylko znak, sym-
bol, ale niedługo wymieciemy ich z�naszej ziemi – huknął. 

Rozległy się ogłuszające brawa. A�pop jeszcze raz uniósł do 
góry dłoń i�tłum uciszył się, wpatrując się w�niego z�nabożną 
czcią. 

– Skończyły się czasy pańskiej Polski! – wołał po ukraińsku. 
– Skończyło się hańbienie dumnego ukraińskiego narodu – na-
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brał powietrza. – Właśnie pochowaliśmy Polskę – rozkręcał się 
i�wołał coraz głośniej. – Raz na zawsze i�nieodwołalnie. Już ni-
gdy but polskiego jaśnie pana nie zdławi naszego gardła. Po-
grzeb tego trupa stanie się pierwszym krokiem do odrodzenia 
naszego wielkiego narodu. 

Tak bardzo byli zasłuchani w�jego słowa, jakby samego ar-
chireja mieli przed sobą. 

– Nastał czas Samostijnej Ukrainy! – Teraz już krzyczał. – 
Czas tryzuba! – uniósł wysoko głowę, jakby czekał na aplauz. 
I� doczekał się. Huragan braw trwał długo, a� kiedy wreszcie 
ucichł, pop mówił dalej: – Za chwilę zakopiemy grób, a� na 
kurhanie stanie maszt i�zawiśnie ukraińska flaga. I�już na za-
wsze będzie tutaj łopotać – wydął wargi i�tak zastygł. I�wtedy 
posypały się kolejne brawa. – Kurhan sławy! – pop wskazał ra-
mieniem kopiec. I� wszyscy potoczyli wzrokiem za jego ge-
stem. 

Ojciec poczuł się tak źle, jakby umierał. I�jakby to jego cho-
wali. Zwalił się na niego ciężar, którego nie był w�stanie dźwi-
gnąć. Leżał przytłoczony strasznym bólem, gniewem i�przera-
żeniem. I�nie wiedział, co ma robić. Pierwszy raz widział taki 
pogrzeb. Leżący obok Mąka też nie mógł wydobyć głosu. 

Pop jakby sobie coś przypomniał, bo znów głośno zawołał: 
 – Kochani bracia i�siostry, posłuchajcie. To początek nasze-

go wielkiego marszu po wolność. Jeszcze popłynie polska 
krew, popłynie długimi rzekami, a� łzy szerokimi potokami. 
Nie zważajcie na to, gdy nadejdzie nasz czas. Będziecie oczysz-
czali z�kąkolu naszą ukraińską ziemię. Musimy tutaj przysiąc, 
że nie spoczniemy, aż wszystkie wrogie korzenie, łącznie z�ma-
łym dziećmi, zniszczymy – wysunął do przodu podbródek, 
nadął się jak indor i�ryknął: – Przyrzekacie wobec Boga i�jego 
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sługi?! – A�tłum odpowiedział: – Przyrzekamy! – Pop nabrał 
tchu i�ciągnął: – Nie zważajcie na nic i�nie kierujcie się sumie-
niem. Współistnienie Polaków i� Ukraińców to wrzód, który 
musicie przeciąć. Za zabicie Lachów dla tworzenia wolnej 
Ukrainy grzechu nie będzie. Kto w�Boga wierzy, kto ma tyle 
sił, aby unieść strzelbę albo choćby nóż, niech idzie przeciwko 
Lachom pijawkom, a�Bóg odpuści wam, bracia i�siostry, wasze 
grzechy, jakbyście pielgrzymkę odbyli do Ziemi Świętej. Zabi-
jajcie ich we śnie i�na jawie, na polu, w�lesie i�w�domu. Nie znaj-
cie wobec nich litości. Uczcie swoich synów i�córki, że wojna 
przeciwko Lachom to święta wojna. Ale dobrze się do niej 
przygotujcie. Nadszedł czas… – i�huknął: – Ukraina bez Pola-
ków! Ukraina tylko dla Ukraińców!

Ojciec był zdruzgotany. 
– Pogrzebali Rzeczpospolitą – szepnął. – A�teraz nas chcą 

pogrzebać. – Spojrzał na Mąkę. Jeszcze kilka dni temu z�Rzecz-
pospolitą na ustach wyskakiwali razem z�transzei. Jeszcze sły-
szał okrzyki porucznika Wilka, gdy wzywał do boju: 

– Za Polskę! Za Rzeczpospolitą! Za Orła Białego! 
I�oto nie ma już Polski. Nie ma Rzeczypospolitej. Nie ma 

Orła Białego…
A� na kurhanie wciąż trwała uroczystość. Pop zaintonował 

pieśń cerkiewną. Podjęły ją chórem kobiety, a�po nich mężczyź-
ni. Gdy skończyli śpiewanie, pop, dyrygujący całą uroczystością, 
dał nowy znak i�mężczyźni, dobywszy skądś łopaty, poczęli za-
sypywać dół. Wiatr powiewał szatami, a�wszyscy byli wpatrzeni 
w�znikającą pod ziemią Polskę, jej flagę i�Orła Białego. 

Wysoki, postawny mężczyzna nachylił się ku dziewczynom 
z�chóru, one pokiwały głowami i�wybuchła radosna pieśń we-
selna, jakby wesele już się odbywało, uciecha zapanowała, 
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radość wielka, wszyscy byli szczęśliwi. Na szczycie kurhanu 
wyrosła i�załopotała na wietrze czerwono-czarna flaga i�zawisł 
tryzub. 

Ojciec i�Mąka poczęli się wycofywać. Nie czuli już głodu 
ani zmęczenia. Głowy mieli wypełnione smutnymi obrazami 
pochówku Polski. Czuli na sobie ciężar tego spotkania. Ojca 
bolało serce. Mąka jakby uwiądł, nogi się pod nim uginały. 

Kiedy wrócili bez jedzenia, koledzy rzucili się na nich z�pre-
tensjami, że nic nie przynieśli i�jak tak dalej pójdzie, umrą z�gło-
du. Byli tak wściekli, że już sami chcieli ruszać do najbliższej 
wsi, by zdobyć jakiś prowiant, ale gdy ojciec z� Mąka zaczęli 
opowiadać, co im się przytrafiło i� co zobaczyli, nastroje się 
zmieniły. Zrozumieli, że żyją już w�innym świecie. Jeszcze kil-
ka dni wcześniej mieszkali obok Rusinów czy Ukraińców, jak 
kto chce, byli ich sąsiadami, powiernikami, przyjaciółmi, a�tu 
nagle pogrzeb Polski. I�nie ma już dobrych sąsiadów, przyjaciół, 
znajomych. Trudno im było w�to uwierzyć. Mimo przekonują-
cej opowieści wątpliwości nie ustępowały. Bo jakże to tak?! Set-
ki lat wspólnego życia, z� dziada pradziada, wspólne wesela, 
święta, praca w�polu. Nawet wspólne msze święte, w�kościele 
albo w�cerkwi. A�teraz nagle koniec z�tym wszystkim?! Koniec 
z� przyjaźnią, znajomością, sąsiedztwem?! Jakże to tak? Nie 
mieściło się to w� głowach. Jednym gestem można wszystko 
zmienić, przekreślić, wymazać? Było to nie do przyjęcia. A�jed-
nak odbył się pogrzeb Polski! Ciągle nie mogli w�to uwierzyć. 
I�kazali jeszcze raz sobie powtarzać, wypytywali o�szczegóły, 
flagi, tryzuby, popa, śpiewy, a�ojciec i�Mąka powtarzali. Wtedy 
dopiero uznali, że sprawa jest poważna i�nie należy jej lekcewa-
żyć. To nie był kaprys tego czy innego popa, tylko jakiś nakaz 
odgórny, myśleli. Ale jaki? Skąd przyszedł? Nie wiedzieli. A�że 
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byli żołnierzami, przeszli odpowiednie szkolenia, zdawali sobie 
sprawę, że jak w�jednej wsi odbywa się taki pogrzeb, to może 
się on odbywać w�setkach podobnych wsi, na całej polskiej zie-
mi. Ścierpła im skóra. Zastanawiali się, co mają począć ze sobą, 
z�rodziną, z�Polską. Nie dość, że Rzeczpospolita przegrała woj-
nę z�Niemcami. Że nóż wbili jej w�plecy Sowieci. Teraz jeszcze 
głowę podnosi sąsiad. I�ma złe zamiary. Ale jakie? Jak daleko 
sięgają? – zastanawiali się. – Czy to nie były tylko popisy? Stro-
szenie piór? – Mieli markotne miny i� smutne spojrzenia. Na 
dodatek, jak już wiadomo, byli wściekle głodni, wyczerpani, le-
dwie się trzymali na nogach, spali na stojąco. W�końcu postano-
wili, że muszą przeczekać do następnego dnia, a�później zdecy-
dują, co robić dalej. Może pod wieczór na skraju lasu znajdą 
jakieś dzikie owoce i�przeżyją, trafią na zająca, sarnę, a�nawet na 
dzika, mają kilka karabinów, więc jakoś sobie poradzą. Na razie 
muszą ochłonąć po tym wszystkim, co usłyszeli. 

Zrobili krótki rekonesans i� znaleźli stojącą pod lasem sa-
motną i, jak im się wydawało, opuszczoną stodołę, a�właściwie 
szopę ze słomą w�środku i�postanowili w�niej przenocować. 

Najstarszy stopniem, kapral Bakuła, wyznaczył wartowni-
ka, bo musieli się pilnować, by nikt ich nie zaskoczył, więc ka-
pral wyznaczył szeregowego Cieślika, który miał pełnić wartę 
przez dwie godziny, a�potem zmienić go miał starszy strzelec 
Iglak, a�po Iglaku, już nad ranem, ojciec. Pozostali poszli spać. 
Porozkładali się, gdzie kto mógł, przeważnie na dole, na wszel-
ki wypadek, bo gdyby się coś działo, łatwiej będzie uciekać. 
Tylko ojciec wspiął się na stertę słomy, legł między dwiema 
belkami, by się w�nocy nie zsunąć, i�szybko zasnął. Zawsze lu-
bił odosobnione miejsca, góry, pagórki, stożki, wspinanie, i�tak 
mu zostało. I�wtedy naszedł go sen, ale jakby i�nie sen, a�głos 
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na jawie, ale i�nie na jawie, tylko we śnie, jakby sen we śnie, 
i�wszystko naraz, jawa, nie jawa, i� sen, nie sen. W�pierwszej 
chwili nie wiedział, co to wszystko znaczy. Słyszał jakieś hała-
sy, głosy, krzyki, wołania. Myślał, że to echa wojny, piętrowe 
wspomnienia, czyli sen we śnie. Ale to nie był sen we śnie. To 
była realna, konkretna rzeczywistość. Otworzył oczy i�usły-
szał dochodzące go z�dołu jęki, skargi i�szyderczy śmiech. Już 
świtało. Przez dziurę w� dachu wdzierało się ostre światło. 
Uniósł głowę i�zdrętwiał. Na klepisku leżeli powiązani sznura-
mi jego koledzy, jeden obok drugiego, a�nieznani mężczyźni 
wciskali im do gardeł szmaty i�kneblowali usta. Powoli krzyki 
i�jęki przycichły. Nad żołnierzami kołysali się zarośnięci chło-
pi z�nożami, siekierami i�widłami w�rękach. W�mig pojął, co się 
stało. Zostali zaskoczeni we śnie. Mimo warty. Pewnie war-
townik, tak samo zmęczony i� bezgranicznie wyczerpany jak 
inni, zasnął i�wtedy tamci wtargnęli do stodoły, rzucili się na 
śpiących, sznurami ich powiązali jak prosiaki i�stali teraz roz-
kraczeni i�szydzący, w�pozach zwycięzców. 

– No i�gdzie ta wasza pańska Polska? – kpili. 
– Gdzie ułani na koniach?! Szlachta, całuję rączki, wasze 

zamki, pałace i�dwory!? Czyje teraz to wszystko? 
Żołnierze próbowali wydobyć z�siebie głos, ale z�gardeł do-

bywało się tylko niewyraźne rzężenie, ciężkie gulgotanie 
i�zdławione wybuchy wściekłości, jakby do siebie samych mie-
li pretensje, że dali się tak zaskoczyć i�schwytać w�pułapkę. Le-
żeli twarzami do ziemi, z�wykręconymi na plecy rękami i�zwią-
zanymi nogami. A�tamci triumfowali. Chwytali się pod boki 
i�dopiekali ofiarom:

– Gdzie wasz marszałek Rydz? Jak tchórz wymknął się 
z�Polski! 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13zo_ebook


POCHÓWEK POLSKI

23

– Gdzie butne miny i� pogarda dla biednego ukraińskiego 
ludu? 

– Aż się kurzyło, jak z�podwiniętymi ogonami zmykali wasi 
dowódcy przez rumuńską granicę. A�wy nie zdążyliście, polskie 
orły?! – zarykiwali się ze śmiechu i�zjadliwie dogadywali. A�żoł-
nierze co chwilę podrygiwali, podskakiwali, jakby się zrywali do 
buntu, lecz nie mieli żadnych szans. Byli tak mocno skrępowa-
ni, że żaden z�nich nie był w�stanie uwolnić się z�więzów. 

Ojciec, niewidziany przez nikogo, ostrożnie obserwował 
scenę na dole i�zastanawiał się, co ma zrobić. Skoczyć na męż-
czyzn, którzy trzymali siekiery w� garściach, czy uciekać ze 
stodoły. Skok nic by nie dał. Też by go związali jak warchlaka. 
I�zadźgali nożami. Uciekać również nie miał gdzie. Rozglądał 
się z� nadzieją w� sercu, że znajdzie jeszcze jakąś lukę w� tym 
szczelnym kordonie, jakieś wolne miejsce na dole, dziurę 
w�ścianie, po tej lub po tamtej stronie, da nura i�zniknie w�krza-
kach. Jednak nie znalazł niczego takiego. A� równocześnie 
drżał na myśl, że któryś z�drabów wespnie się na stertę słomy 
i� go odkryje. Zerkali w� górę, popatrywali na belki, lecz nie 
sprawdzali, co się wyżej znajduje, jakby uznali, że wszyscy pa-
dli ze zmęczenia na klepisko i�sen ich zmorzył. Ojciec jednak 
wciąż czuł się niepewnie. Zdał sobie bowiem sprawę, że w�każ-
dej chwili mogą go znaleźć. Nawet pomyślał, by się zaryć 
w�słomie, ale zląkł się, że usłyszą jego ruchy i�będzie po nim. 
Stali koło wrót, panowali nad całością i�było ich dziesięciu. Po-
liczył dokładnie. I�to kilkakrotnie. Mysz by się nie prześlizgnę-
ła. Przed oczami przeleciał mu pogrzeb Polski. Śmierć w�ciem-
nej jamie. Przeszły go ciarki. Zdawało mu się, że tak się trzęsie, 
iż porusza także słomę. Ale nie poruszał. A�ich miał jak na dło-
ni. Stali z�butnymi minami i�pogardliwymi uśmieszkami. 
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– Nie mogłem, Mańciu – zwrócił się do matki, jakby się 
usprawiedliwiając. – Nie mogłem nic zrobić. Bo cokolwiek 
bym zrobił, już by mnie nie było. A�tak wciąż żyłem i�miałem 
nadzieję, że Bóg mnie wybawi. A�ja ściągnę wtedy pomoc. Ale 
gdzie tam?! Ruszyć się nie mogłem – powtarzał. Prześladowa-
ły go wyrzuty sumienia. I�dręczyły do końca życia.

No ale teraz leżał nieporuszony. 
I�wtedy się zaczęło. Związanie i�upokorzenie to był dopiero 

początek.
Rzucili się na kaprala Bakułę, jako najstarszego stopniem, 

unieśli go do góry, rzucili na deski ułożone na dwu kozłach, 
zdarli mundur, ściągnęli buty i�przez chwilę zostawili tak na-
giego, powiązanego sznurami. Nie spieszyli się. Zachowywali 
się tak, jakby pragnęli go poddać jakiejś próbie. By poczuł 
strach, by się tym strachem napełnił, by strach przeniknął jego 
ciało i�duszę, by wdarł się do serca i�umysłu. I�żeby udzielił się 
pozostałym żołnierzom. I�zobaczyli ten strach w�oczach Ba-
kuły. Jakiś toporny osiłek, jak się później okazało, dowódca tej 
zgrai, z�ciężkimi łapami i�kamienną gębą, kazał wszystkich jeń-
ców poprzewracać do góry twarzami, by mogli widzieć, co 
jego podwładni robią z�kapralem. 

Potężni mężczyźni rozkaz natychmiast wykonali. I�już żoł-
nierze leżeli na plecach. Wtedy dopiero zabrali się za Bakułę. 
Pękaty dowódca skinął głową, a�dwaj młodzi chłopcy w�wy-
szywanych koszulach, poszarpanych bluzach i� pomiętych 
spodniach, stanęli z�nożami nad Bakułą i�zaczęli się nad nim 
pastwić. Najpierw się nim bawili. Gwałtownie unosili do góry 
noże i� trzymali je nad głowami, jakby się zastanawiali, w� co 
uderzyć, w�oko, szyję, brzuch czy może w�genitalia. 
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Ojciec, widząc tę scenę, zastygł, przestał się trząść, jakby 
było coś znacznie gorszego niż strach, jakaś wyższa siła idąca 
z�głębi ciała, która niosła za sobą pytanie, po co jest życie i�jak 
się ono kończy. Tak nam później tłumaczył. Coś takiego go na-
szło. Patrzył w�dół, przepełniony nieznanym dotąd bólem i�czuł 
wielki ciężar w sobie. I�z�tym ciężarem w�oczach patrzył, jak na-
gle noże w� tych rękach, które wisiały nad ciałem kaprala, po 
słowie dowódcy „rękawiczka”, spadły w�okolicy łokcia i�wbiły 
się głęboko w�ciało, a�kapral skręcał się i�wył z�bólu. A�oni kro-
ili mu skórę, jak gdyby kroili zwierzę do uboju. Wycinali wokół 
łokcia krąg i�popatrywali na herszta, jakby go pytali, czy dobrze 
kroją, zgodnie z�jakąś instrukcją, wedle ustalonych z�góry reguł 
i�norm. Watażka skinął głową, tamci się oblizali i�cięli dalej. Gdy 
już nadcięli skórę dokoła łokcia, odłożyli noże na bok i�znowu 
zerknęli na herszta. Ten dał znak, by pracowali dalej. Była to 
bowiem dla nich taka sama praca jak kopanie ziemniaków czy 
sznurowanie butów. Popatrywali po sobie i�ściągali skórę z�ręki, 
poczynając od łokcia, wzdłuż przedramienia i�posuwali się nie-
spiesznie w�stronę dłoni. Jakby z�zająca skórę ściągali, raz cią-
gnęli z�zewnętrznej strony ręki, raz z�wewnętrznej, aż dotarli 
do nadgarstka. Na moment przerwali, rozejrzeli się za czymś, 
podszedł do nich jeden z�pozostałych oprawców, wyjął z�kie-
szeni zawiniątko z�solą i�posypał nią ranę. Kapral zawył, wygiął 
się, unosząc do góry brzuch, wyrywał się ze sznurów, lecz bez-
skutecznie, więzy były mocne i�wrzynały się w�ciało, więc szar-
piąc się, odczuwał jeszcze silniejszy ból. Ściągali mu już skórę 
z�dłoni i�palców. A�gdy skończyli, unieśli ociekającą krwią „rę-
kawiczkę” zwycięskim gestem do góry i� zawiesili na jakimś 
haku, jak flagę narodową, by schła. Kapral wił się z�bólu. 
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Pozostali żołnierze patrzyli na tę scenę z�przerażeniem, po-
bladli i�zastygli. 

Ojcu zmącił się umysł i�wydawało mu się, że walczy na woj-
nie z�jakimiś potworami, wojna zamienia się w�polowanie, po-
lowanie w�musztrę, musztra w�pogoń za zwierzyną, która ma 
ludzkie głowy, ogarnęły go jakieś rojenia, koszmary senne, zwi-
dy, omamy i�halucynacje. Wielokrotnie potem to powtarzał. 

Oprawcy odwrócili się ku hersztowi i�czekali na jego rozka-
zy. Podszedł do nich, poklepał po plecach, powiedział, że spi-
sali się na medal, zdali egzamin i�udowodnili, że są silni i�dziel-
ni, zasłużyli się Samostijnej Ukrainie, tak powiedział, 
Samostijnej Ukrainie, i�mogą teraz odpocząć. A�do dzieła przy-
stąpią pozostali. 

I�przystąpili. 
Zrzucili kaprala z�desek, a�on spadł na ziemię i�wył na klepisku.
Spętanych żołnierzy układali teraz na deskach dwaj inni 

oprawcy, a�po nich następni i�tak aż do rana. Chwytali noże, 
siekiery lub piły i�pastwili się nad ofiarami. Jednemu oczy wy-
kłuli, drugiemu jakiś niezdarny wizerunek ptaka z�rozwinięty-
mi skrzydłami nożem wycięli na piersiach i� krzywiąc się 
z� obrzydzeniem, wykrzykiwali, że to polski orzeł, który do 
nieba nie poleci, trzeciemu pasami skórę z� pleców ściągali, 
a�w�stodole rozlegały się stłumione przez kneble jęki i�krzyki. 

Ich jednak to nie obchodziło. 
Siekierami palce u�nóg odrąbywali, przez wargi do uszu dru-

ty przeciągali.
Ojciec poczuł jak pot zalewa mu twarz, skronie i�ścieka po 

szyi. Znowu opadły go jakieś zjawy i�widma, i�dusiły. Nawie-
dzały omamy, rojenia i�napady gorączki. Wydawało mu się, że 
jest w�kilku miejscach naraz. Tracił przytomność. Ale widział 
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jeszcze, jak wykrwawiają się jego koledzy, a�krzyki i�jęki odbi-
jały się echem od ścian. Zdawało mu się, że znowu wróciła 
wojna, na okopy waliły się pociski, spadały bomby, a�trupy fru-
wały w�powietrzu. A�potem unosiły się ku niebu i�machały mu 
rękami. Aż ocknął się z�tych koszmarów i�przetarł oczy. 

Było już jasno, dzień wstał na dobre. Słońce świeciło i�wdzie-
rało się do wnętrza przez otwarte wrota i�dziurę w�dachu. Na 
zewnątrz zauważył dwu wartowników z� karabinami na ple-
cach. Obserwowali okolicę, choć i�tak mało kto mógłby się tu 
zbliżyć. Stodoła znajdowała się daleko od wsi, więc wartowni-
cy niewiele mieli do roboty. Palili papierosy i� coś tam sobie 
w�dali pokazywali. 

A�w�stodole jęki, krzyki i�wycia nie ustawały. 
I�te jęki, krzyki i�wycia uratowały mu życie. 
Wykorzystał moment, gdy już wszyscy krzyczeli z� bólu 

i�powstał jeden wielki harmider, zarył się w�słomie i�tam pozo-
stał. Dochodziły go stłumione rozkazy i� chrapliwe, męskie 
odpowiedzi. Domyślał się, że jakieś nowe i�gorsze cierpienia 
znoszą teraz jego koledzy. W� pewnym momencie usłyszał 
mocny głos, jakby komendę, a�po chwili poczuł dym. Docho-
dzące go wołania słabły, jakby mężczyźni się oddalali. A�ogień 
lizał mu już stopy. Ogarniały go języki płomieni. Wydobył się 
na wierzch i� rzucił w�dół, by ratować kolegów. Ale potężna 
ściana ognia odgrodziła go od nich. Zdążył zobaczyć tylko 
w�błysku sekundy obraz, który nim wstrząsnął do głębi. Żoł-
nierze wisieli przywiązani do belki głowami w� dół, a� ogień 
zżerał im twarze, szyje i�ramiona. Buchnęły mu w�oczy pło-
mienie. Paliła się już cała stodoła. Rzucił się w�stronę wrót, 
parł po omacku przez ogień w� kierunku światła i� po chwili 
znalazł się na dworze. 
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Gdy padł na ziemię, paliły mu się nogawki i�rękawy u�płasz-
cza. Szybko zdusił płomienie. Słyszał jeszcze wycie kolegów, 
którzy umierali w�płonącej stodole, a�on nie był w�stanie im 
pomóc. Ogień buchał z�taką siłą, że musiał się gwałtownie cof-
nąć, by go nie spalił. A�wokół nikogo już nie było. 

– Nie mogłem, Mańciu – zwracał się załamany do matki, 
siedzącej z�pochyloną głową. – Nie mogłem nic zrobić. – Pa-
trzył na nią w�taki sposób, jakby prosił o�przebaczenie. – Nikt 
i�nic nie mógł już zrobić – powtarzał.

Matka się do niego przytuliła i�mocno objęła. 
Usłyszałem jeszcze, jak spytała:
– I�co teraz, Janek, z�nami się stanie? 
– Nie wiem, Mańciu – odparł i�spojrzał w�okno. 
A�za nim skierowała tam wzrok i�matka.
Ja także spojrzałem w�okno i�zobaczyłem, jak mój ukraiński 

przyjaciel, Sławko, w�czapce z�tryzubem nad czołem, buduje 
jakiś kopiec i�wbija w�niego czerwono-czarną flagę. 

A�nad nim stoi jego dziadek i�coś do niego mówi. 
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