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Parafia moja jest taka jak inne. Wszystkie parafie
sg do siebie podobne. Dzisiejsze, oczywiscie. Mo-
witem to wczoraj proboszczowi z Norenfontes: do-
bro i zlo powinny sie tu réwnowazy¢, tylko punkt
ciezkodci lezy nisko, bardzo nisko. Albo — je$li wo-
licie — jedno i drugie nie mieszajac uklada sie
w warstwy jak dwa plyny o réznej gestosci. Pro-
boszcz roze$mial mi sie¢ w nos. Dobry to kaplan,
bardzo zyczliwy i bardzo ojcowski, uchodzi nawet
w kurii arcybiskupiej za cztowieka o niezaleznym,
troche niebezpiecznym umySle. Jego ciete powie-
dzenia budzg uciech¢ na plebaniach; podkreéla je
za$ spojrzeniem, ktéremu chcialby nada¢ zyczli-
wo$¢, a ktore ja w gruncie rzeczy uwazam za tak
zuzyte, tak zmeczone, ze mam ochote plakac.

Parafi¢ moja pozera nuda, oto wiasciwe okresle-
nie. Jak tyle innych parafii! Nuda pozera je w na-
szych oczach, a my nic na to poradzié nie mozemy.
Pewnego dnia, by¢ moze, zaraza dotrze do nas, od-
kryjemy w sobie tego raka. Mozna zy¢ z tym bardzo
dtugo.

Ta my$l przyszlta mi wczoraj na drodze. Mzyt
drobniutki deszczyk, taki, ktéry cztowiek wchiania
pelnymi plucami, ktéry przenika go az do wnetrza.
Od strony Saint-Vaast nagle wylonila si¢ przede mna
wies, tak stloczona, taka nedzna pod ohydnym nie-
bem listopada. Woda parowala z niej wszedzie
i wydawalo sie, ze wies potozyla sie tu, w mokrym
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zielsku, jak biedne wyczerpane zwierze. Jaka mata
jest ta wied! I wie$ ta jest moja parafia. To moja pa-
rafia, lecz nic nie mogtem dla niej uczyni¢, patrzy-
tem tylko smutno, jak zapadata w mrok, znikafa...
Jeszcze kilka chwil, a juz jej nie zobacze. Nigdy nie
czulem okrutniej jej samotnosci i mojej wlasnej.
Myslatem o bydle, ktérego kaszel styszalem we
mgle, o tym, ze maly pastuch z teczkyg pod pachg
po powrocie ze szkoly zaprowadzi je zaraz przez
mokre pastwisko do cieplej, pachngcej obory.

I wydawalo si¢, ze wie$ takze oczekuje — bez
wielkiej nadziei — po tylu nocach spedzonych
w blocie, na pana, ktéry zaprowadzi ja do jakiego$
nieprawdopodobnego, jakiego$ nie dajacego sie
wyobrazi¢ schronienia.

O! Wiem dobrze, ze sa to mysli szalone, ktérych
nawet nie moge wzia¢ zupelnie na serio, marze-
nia... Wsie nie wstaja na glos malego ucznia jak
zwierzeta. Ale to nie ma znaczenia.

Moéwilem wigc sobie, ze $wiat jest pozerany
przez nude. Ma sie rozumie¢, trzeba troche pomy-
$le¢, by moc sobie z tego zda¢ sprawe, nie pojmuje
sie tego tak zaraz. To jest jak gdyby rodzaj kurzu.
Chodzicie tam i z powrotem nie widzac go, oddy-
chacie nim, zjadacie go, pijecie, a on jest tak deli-
katny, tak drobniutki, Ze nawet nie zgrzytnie pod
zebami. Lecz gdy sie tylko zatrzymacie na chwile,
pokrywa wasza twarz, wasze rece. Musicie ruszaé
sie ustawicznie, by strzgsac z siebie ten deszcz po-
piotu. Totez $§wiat rusza sie wiele.

Mozna by powiedzie¢, ze $wiat od dawna przy-
zwyczail si¢ do nudy, ze nuda jest prawdziwa dola
czlowieka. Mozliwe, ze jej nasilenie zostalo rozrzu-
cone wszedzie, i ze tu i 6wdzie na gruncie podatnym
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zakietkowalo. Lecz zapytuje, czy ludzie znali kiedy-
kolwiek zarazek nudy, tego tragdu? Przedwczesne
zwatpienie, haniebna posta¢ zwatpienia, ktoéra nie-
watpliwie jest jakby fermentacjg rozktadajacego sie
chrzedcijanstwa.

Oczywiscie, sg to mysli, ktére chowam dla sie-
bie. Jednakze nie wstydze si¢ ich. Sadze nawet, ze
bylbym bardzo dobrze zrozumiany, zbyt dobrze
moze dla mojego spokoju - chce powiedzie¢ dla
spokoju mojego sumienia. Optymizm przelozo-
nych zanikt juz dawno. Ci, ktérzy go jeszcze glo-
$z3, pouczaja o nim z przyzwyczajenia, bez wiary.
Na najmniejszy zarzut nie szczedza wam porozu-
miewawczych usmiechéw, prosza o przebaczenie.
Starzy kaptani nie mylg si¢ w tym. Wbrew pozo-
rom i chociaz pozostaje si¢ wiernym pewnej termi-
nologii, niezmiennej zreszta, tematy oficjalnego
krasomoéwstwa nie sg te same, starsze pokolenie
juz ich nie poznaje. Niegdy$ na przykiad odwiecz-
na tradycja chciata, zeby przemdéwienie biskupa
konczylo si¢ zawsze ostrozng — ptynaca z przekona-
nia zapewne, lecz ostrozna — aluzjg do przysziego
przesladowania i do krwi meczennikéw. Przepo-
wiednie takie sg dzi$ rzadsze. Prawdopodobnie dla-
tego, ze spelnienie ich wydaje si¢ mniej pewne.

Niestety! Jest slowo, ktére zaczyna krazy¢ po
plebaniach, jedno z tych stéw okropnych, tak zwa-
nych ,wojennych”, ktére, nie wiem jak i dlaczego,
wydaly sie starszemu pokoleniu $mieszne, ktore
jednak ludziom w moim wieku wydajg si¢ tak
brzydkie, tak smutne. (To jest zresztg zadziwiajace,
ze zargon okopdéw zdotal wyrazi¢ plugawe mysli
w ponurych obrazach, lecz czy jest to w istocie zar-
gon okopéw?...) Powtarza si¢ wiec chetnie, ze ,nie
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trzeba stara¢ si¢ rozumie¢”. Boze drogi! To¢ my
wlasdnie jesteSmy po to! Rozumiem dobrze, ze sg
przelozeni. Tylko kto informuje tych przetozonych?
My. A wigc gdy nam wychwalaja postuszenstwo
i prostote mnichéw, nic na to nie poradze, ten ar-
gument nie wzrusza mnie zbytnio...

Wszyscy jesteSmy zdolni do obierania kartofli
lub hodowania $win, niech tylko mistrz nowicjatu
kaze nam to robié. Lecz parafia to nie jest co$ tak
latwego do nasycenia aktami cnoty jak zwykle
zgromadzenie zakonne! Tym bardziej ze oni ni-
gdy ich zna¢ nie bedg i zreszta oni nic byzte-
go nie zrozumieli.

Pratat z Bailloeil od czaséw przejécia w stan
spoczynku odwiedza gorliwie wielebnych ojcéw
kartuzéw w Verchocq. ,,Co widziatem w Verchocq”
jest to tytul jego kazania, na ktérym ksigdz dziekan
nakazal nam by¢ prawie obowiazkowo. StyszeliSmy
tam rzeczy bardzo ciekawe, przejmujace niemal,
gdyz czarujacy ten starzec zachowal niewinne
drobne manie dawnego profesora literatury i piele-
gnuje swa dykcje jak swe rece. Mozna by rzec, ze
spodziewa sig, a jednoczes$nie obawia si¢ niepraw-
dopodobnej obecnosci Anatola France’a wsrdd
swych stuchaczy w sutannie, Anatola France’a,
ktérego prosi o wzgledy dla Boga w imie humani-
zmu tak subtelnymi spojrzeniami, porozumiewaw-
czymi u$miechami i wykrecaniem malego palca.
Wreszcie, zdaje sie, ten rodzaj kokieterii ksiezej byt
modny w roku 1900 i my staraliSmy si¢ dobrze
przyjac stowa ,,porywajace”, ktére nie porywaly ni-
kogo. (Mam prawdopodobnie nature zbyt prostac-
ka, zbyt szorstka, lecz wyznaje, ze ksiadz z kulturg
literackg zawsze budzil we mnie odraze. Obcowanie
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Z wytwornym towarzystwem to wla$nie bywanie na
proszonych obiadach, a nie chodzi si¢ na proszone
obiady pod nosem ludzi gingcych z gtodu.)

Krotko moéwiac, ksigdz pralat opowiedzial nam
wiele anegdot, ktére wedlug zwyczaju nazywatl
»charakterystycznymi rysami”. Wydaje mi sig, ze je
rozumialem. Niestety jednak, nie czulem sie tak
wzruszony, jak tego pragnalem. Zakonnicy sa nie-
zrOwnanymi mistrzami w dziedzinie zycia we-
wnetrznego, nikt o tym nie watpit, lecz istnieje
mnoéstwo owych stawnych ,ryséw”, ktore, jak wi-
na z pewnych okolic, nalezy pi¢ tylko na miejscu.
Nie znosza podrozy.

Moze... czyz mam to powiedzie¢? — moze ta ma-
ta liczba ludzi zgromadzonych, zyjacych obok siebie
dzien i noc, stwarza bezwiednie atmosfere sprzyja-
jaca... Ja takze znam troche klasztory. Widzialem
mnichéw przyjmujacych pokornie, z twarzg przy
ziemi i bez drgnienia, niesprawiedliwa nagane udzie-
long im przez przelozonego dla ztamania ich pychy.
Lecz w domach tych, gdzie spokoju nie zakiéca zad-
ne echo z zewnatrz, milczenie osigga perfekcje nad-
Zwyczajng, najmniejszy szmer wyczuwany jest
przez uszy doskonale wrazliwe... I sg takie milcze-
nia w sali kapituly, ktére réwnaja si¢ oklaskom.

(Tymczasem nagana biskupa...)

Przeczytalem te pierwsze strony swego dzienni-
ka bez przyjemnosci. Oczywista, dlugo zastanawia-
tem sig, zanim postanowilem pisa¢. To mnie wcale
nie uspokaja. Dla kogo$ nawykiego do modlitwy
refleksje sa czesto tylko alibi, ukrytym sposobem
umocnienia si¢ w swych zamiarach. Rozumowanie
zostawia chetnie w cieniu to, co pragniemy tam
ukry¢. Czltowiek $wiecki, zastanawiajac sig, oblicza
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swe szanse, zgoda! Lecz jaka jest waga naszych
szans, nas, ktérzy zgodzili$my sie raz na zawsze na
przerazajacg obecno$¢ pierwiastka Boskiego w kaz-
dej chwili naszego biednego zycia? Chyba jedynie
tracgc wiare — a céz pozostanie mu wtedy, skoro
nie moze jej utraci¢ bez zaparcia si¢ samego siebie?
— ksigdz moze mie¢ jasne widzenie swych wiasnych
interesoéw, tak bezposrednie — chciatoby si¢ powie-
dzie¢, tak szczere, tak naiwne - jak ludzie $wiato-
wi. Oblicza¢ nasze szanse, po co? Nie prowadzi si¢
gry przeciw Bogu.

Otrzymatem odpowiedZ mojej ciotki Filomeny
z dwoma banknotami stufrankowymi, akurat tyle,
ile potrzeba na najpilniejsze wydatki. Pienigdze sy-
pia mi si¢ przez palce jak piasek. Okropno$¢, przy-
zna¢ trzeba, ze robie¢ kapitalne glupstwa! Tak na
przyklad sklepikarz z Heuchin, pan Pamyre, po-
rzadny chiop (ma dwéch synéw ksiezy), przyjat
mnie zaraz z wielka uprzejmoscia. Jest to zreszta
dostawca nadworny moich kolegéw. Nigdy nie za-
pomnial poczestowaé mnie w swej izbie za skle-
pem winem chinowym i kruchymi ciasteczkami.
RozmawialiSmy dobrg chwile. Czasy sa dla niego
ciezkie, jedna z jego cérek nie jest jeszcze wyposa-
zona, a dwaj inni chlopcy, studenci uniwersytetu
katolickiego, kosztuja duzo. Otéz ktéregos$ dnia
bioragc moje zamdwienie, powiedzial mi grzecznie:
— Dolgczam trzy butelki wina chinowego, to ksie-
dzu przysporzy rumiencéw. — Ja, glupiec, uwierzy-
tem, ze on mi je ofiarowuje.

Biedaczyna, ktéry w dwunastym roku zycia
z ubogiego domu przechodzil do seminarium, ni-
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gdy nie bedzie znal wartosci pieniadza. Mysle na-
wet, ze jest nam trudno by¢ $cidle uczciwymi w in-
teresach. Lepiej nie igra¢, bodaj w niewinny spo-
sob, z tym, co wiekszo$¢ ludzi §wieckich uwaza nie
za $rodek, lecz za cel.

Moj kolega z Verchin, ktéry nie zawsze jest dos¢
dyskretny, uwazal, ze powinien zrobi¢ w obecnosci
pana Pamyre w formie zartu aluzje do tego matego
nieporozumienia. Pan Pamyre byl tym szczerze
zmartwiony. — Niech ksigdz proboszcz, powiedzial,
przychodzi, ile razy zechce, bedzie mi przyjemnie
wypi¢ z ksigdzem. Nie stoimy o jednag butelke,
dzieki Bogu! Lecz interesy sg interesami, nie moge
towaru dawaé¢ darmo. A pani Pamyre dorzucita
zdaje sie: — My, kupcy, mamy tez swoje obowiazki
zawodowe.

Dzi$§ rano postanowilem nie przediuzaé¢ ekspery-
mentu ponad dwanascie miesigcy, poczynajac od
dzisiaj. W dniu 25 listopada przysztego roku wrzu-
ce te kartki w ogien, bede staral sie¢ zapomnieé
o nich. Ta decyzja powzigta po mszy uspokoita
mnie tylko na chwile.

To nie jest skruput w écistym znaczeniu stowa.
Nie uwazam, bym robil co$ zlego, notuje¢ tu, dzien
po dniu, z bezwzgledna szczeroscia, bardzo skrom-
ne i blahe tajemnice zZycia, nie kryjace w sobie zad-
nych sekretéw. Z tego, co utrwalam na papierze,
nie dowie si¢ nic waznego jedyny przyjaciel, z kto-
rym zdarza mi si¢ jeszcze méwic szczerze, a co do
reszty, czuje, ze nie $miatlbym nigdy pisac o tym, co
powierzam Panu Bogu bez wstydu prawie kazdego
ranka. Nie, to nie jest podobne do skrupuléw,
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raczej jest to rodzaj obawy irracjonalnej, rownej
przestrodze instynktu. Gdy usiadtem po raz pierw-
szy przed tym uczniowskim zeszytem, staralem si¢
skoncentrowa¢ uwage, skupi¢ si¢ wewnetrznie jak
do rachunku sumienia. Lecz nie swoje sumienie uj-
rzalem tym wzrokiem wewnetrznym, zwykle tak
spokojnym, tak przenikliwym, lekcewazacym
szczegbly, zmierzajacym od razu do istoty rzeczy.
Zdawal sie on $lizga¢ po powierzchni innego su-
mienia, dotagd mi nieznanego, metnego zwiercia-
dia, gdzie balem sie raptem ujrze¢ wynurzajacg sie
twarz: czyja? moja moze?... Twarz odnaleziona, za-
pomnianag...

Nalezaloby moéwi¢ o sobie z nieugietg surowo-
$cia. A przy pierwszym wysitku uchwycenia siebie,
skad przychodzi ta litos¢, ta czuto$é, to odprezenie
fibrow duszy i ta che¢ do ptaczu?

Odwiedzitem wczoraj proboszcza z Torcy. Dobry
to ksigdz, bardzo akuratny, w moich oczach troche
przyziemny, syn bogatych chlopéw, znajacy war-
to$¢ pienigdza i imponujacy mi bardzo swym $wia-
towym wyrobieniem. Ksieza méwig o dziekanacie
w Heuchin dla niego... Jego sposéb bycia ze mng
przynosi mi rozczarowanie, gdyz nie znosi wynu-
rzen i umie do nich zniecheci¢ prostackim, dobro-
dusznym $miechem, bardziej delikatnym zreszta,
niz by si¢ to wydawato. Moj Boze, jakze pragnal-
bym mie¢ jego zdrowie, dzielno$¢, jego rownowa-
ge! Lecz sadze, ze ma on w sobie pobtazliwos¢ dla
tego, co nazywa chetnie moja czutostkowoscig, bo
wie, ze nie pysznie sie tym, o nie! Juz nawet dos¢
dawno nie prébuje myli¢ prawdziwej litosci swie-
tych — mocnej i tagodnej — z tym dziecinnym le-
kiem, jaki mam przed cudzym cierpieniem.
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— Nietego mi wygladasz, kochanku!

Trzeba powiedzie¢, ze bytem jeszcze wzburzony
sceny, jaka mi zrobil w zakrystii kilka godzin temu
stary Dumouchel. Bég mi $wiadkiem, chcialbym
odda¢ za darmo, wraz z moim czasem i pracg, ba-
welniane dywany, draperie zjedzone przez mole
i $wiece tojowe, bardzo drogo ptacone u dostawcy
Jego Ekscelencji, rozptywajace sie juz w chwili ich
zapalenia i skwierczace jak frytura na patelni. Lecz
taryfy sa taryfami: c6z na to poradze?

— Trzeba go byto wyrzuci¢ za drzwi — powiedziat
mi. A gdy oponowalem, dodat: - Wyrzucié¢ go, po-
wtarzam! Zreszta znam tego Dumouchela: stary
ma z czego placi¢... Jego nieboszczka zona byta
dwa razy bogatsza od niego — nalezy sig, zeby ja
chowal przyzwoicie! Wy, mtodzi ksig¢za... Poczer-
wienial, zmierzyl mnie od stép do gtow. — Zastana-
wiam si¢, co wy macie dzi§ w zytach, wy mlodzi ka-
plani! Za moich czaséw tworzono ludzi Kosciota —
niech ksigdz nie marszczy brwi, mam ochote klep-
na¢ ksiedza po gtowie — tak, ludzi Ko$ciota, prosze
bra¢ to stowo, jak ksiadz chce, kierownikéw para-
fii, nauczycieli, ba, ludzi zdolnych do rzadzenia. Ci
ludzie trzymali w ryzach naréd samym tylko dum-
nym podniesieniem gtowy. Och!

Wiem, co ksigdz mi powie: dobrze jedli, pili tak
samo i na karty nie pluli. Zgoda! Gdy sie¢ zabraé na-
lezycie do swej pracy, wykonuje si¢ ja dobrze
i predko, pozostaje jeszcze wolny czas, i tak lepiej
jest dla wszystkich. Teraz seminaria przysylajag nam
ministrantéw, tatkow, ktérzy wyobrazajg sobie, ze
pracujg wiecej od innych, bo nie dochodza w kon-
cu do niczego. Mazgai sie to zamiast rozkazywac.
Czyta to mase ksiazek, a nigdy jeszcze nie potrafilo
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zrozumie¢ — slyszy ksiadz, zrozumieé! — przypo-
wiesci o Oblubiencu i Oblubienicy. Czymze jest zo-
na, méj chiopcze, prawdziwa kobieta, taka jaka
mezczyzna pragnie znalez¢, jedli jest do$¢ madry,
by p6js¢ za radg swietego Pawta? Niech ksigdz nie
odpowiada, powie ksigdz gtupstwo. No wigc jest to
baba do harowania, ktéra stanowi czeé¢ dobytku,
i wie, ze wszystko bedzie musiala zawsze rozpo-
czyna¢ od poczatku. Koscidt $wiety moze nie wiem
jak sie martwi¢, nie zmieni on tego biednego $wia-
ta w oltarz z procesji Bozego Ciata. Mialem niegdy$
- méwie o mojej dawnej parafii — nadzwyczajng za-
krystianke, zakonnicge z Bruges, sekularyzowang
w roku 1908, poczciwg dusze. W pierwszym tygo-
dniu czyscita a czyscita, dom Bozy poczat blyszcze¢
jak rozméwnica w klasztorze, nie poznawatem go,
daje stowo! Bylo to w czasie zniw, trzeba powie-
dzie¢, ze nawet pies nie przychodzil, a diabelna
staruszka zadala, bym zdejmowatl buty - ja, ktory
nie znosze pantofli! Mysle nawet, ze kupila je za
swoje pienigdze. Co ranka, ma si¢ rozumie¢, znaj-
dowata nowy poktad kurzu na tawkach, jedng lub
dwie plamy pleéni zupeinie $wieze na dywanie
w prezbiterium, a pajeczyny — ach, moj drogi! Z pa-
jeczyny mozna bylo zrobi¢ wyprawe dla panny
miodej.

Powiedzialem sobie: czy$¢, moja coérko, zoba-
czysz w niedziele. I przyszla niedziela. Och, nie-
dziela jak kazda inna, nie zadne uroczyste $wigto,
céz, klientela zwyczajna. Kleska! Do$¢, ze o p6éino-
cy ona jeszcze pastowala i froterowala przy $wiecy.
A w kilka tygodni pozniej, na Wszystkich Swie-
tych, potezna misja z dwoma kaznodziejami, re-
demptorystami, tegimi chiopami. Nieszczgsna spe-
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dzila noc na czworakach, miedzy kubtem a $cierka,
polewata, tak ze mech zaczal si¢ pokazywac na stu-
pach, a zielsko rosna¢ w szczelinach miedzy plyta-
mi posadzki. Nie bylo sposobu przeméwic¢ do rozu-
mu tej siostrzyczce! Gdybym jej miat ustucha¢, po-
winienem byl wszystkich wyrzuci¢ za drzwi, by
Bog moglt mie¢ sucho pod nogami, widzial ksigdz
co$ podobnego? Moéwilem jej: ,Siostra rujnuje
mnie na lekarstwa”, bo kastata ta biedna staruszka.
Skonczylo si¢ tym, ze polozyta si¢ do 16zka z cigz-
kim atakiem reumatyzmu stawowego, serce nie
wytrzymalo i masz! moja siostrzyczka juz u $wigte-
go Piotra. W pewnym sensie to meczennica, nie
mozna powiedzie¢ inaczej. Bledem jej byta nie wal-
ka z brudem oczywiscie, lecz che¢ wytepienia go,
jak gdyby to bylo mozliwe. Parafia musi by¢ brud-
na, z konieczno$ci, spotecznos¢ chrzescijanska jest
jeszcze brudniejsza. Niech ksiagdz poczeka na
Dzien Sadu, zobaczy ksiadz, co aniolowie beda
mieli do wygarniania fopatami z najbardziej $wia-
tobliwych klasztoréw - jakie nieczystosci! A wigc,
moj drogi, to dowodzi, ze Kosciél powinien by¢
rzadna gospodynia. Rzadng i rozumng. Moja sio-
strzyczka nie byla prawdziwa gospodynia: prawdzi-
wa gospodyni dobrze wie, ze dom nie jest relikwia-
rzem. Wszystko to sg wymysly poetéw.

Na tom czekal. Podczas gdy nabijal fajke, probo-
walem niezrecznie da¢ mu do zrozumienia, ze
przyktad byt moze niezbyt dobrze wybrany, ze ta
zakonnica zmarfa z trudu nic nie miata wspdlnego
z ,ministrantami”, z ,latkami, ktérzy mazgaja sie
zamiast rozkazywac”.

- Jeste$ w bledzie — powiedzial mi surowo. - To
to samo. Tylko ze latki nie maja wytrwatosci mojej
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siostrzyczki, ot co. Przy pierwszej probie, pod pre-
tekstem, ze do$wiadczenia stuzby przeczg ich ku-
rzemu rozumowi, porzucaja wszystko. Oni chcieli-
by jes¢ tylko konfitury. Lecz ani czlowiek, ani tym
bardziej $wiat chrzescijanski nie moga zywic sie
konfiturami. Bég nie napisal, ze jesteSmy miodem
ziemi, moj chlopcze, lecz solg. Otéz biedny nasz
$wiat podobny jest do starego ojca Hioba na jego
gnojowisku, Hioba, pelnego ran i wrzodéw. Sél
piecze na zywej skorze, lecz takze zapobiega gni-
ciu. Macie bzika na punkcie zniszczenia diabta,
a drugi wasz bzik, to zeby was kochali — dla was sa-
mych, rozumie si¢. Prawdziwy kaplan nigdy nie
jest kochany, zapamietaj to sobie. I chcesz, zebym
ci powiedziat? Koscidt kpi sobie z tego, czy jeste-
$cie kochani. Musza was wpierw szanowa¢, stu-
cha¢. Koécidt potrzebuje porzadku. Rébcie porza-
dek przez caly dzien. Roébcie porzadek myslac
o tym, ze nieporzadek przemoze go zaraz naza-
jutrz; gdyz taka jest wlasnie kolej rzeczy, niestety!
Ze noc obraca wniwecz wasza dzienna prace — bo
noc nalezy do diabta.

— Czy noc - rzektem (wiedzialem, Ze go rozgnie-
wam) — nie jest porg nabozenstwa zakonnikow?

— Tak - odpart zimno - oni zajmuja si¢ muzyka.

Probowatem wyda¢ mu sie zgorszony.

— Nie mam nic przeciw waszym mnichom, ale
kazdy ma swoje obowiazki. Poza muzyka zajmuja
sie takze kwiaciarstwem.

- Kwiaciarstwem?

— Oczywiscie. Kiedy w gospodarstwie naszym
umyliémy naczynia, obraliSmy kartofle, potozyli-
$my obrus na stél, wtedy wkladalo sie Swieze
kwiaty do wazondw, to zwykla rzecz. Zwaz, ze to
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moje male poréwnanie zgorszy¢ moze tylko glup-
céw, gdyz rozumie sig, jest pewna drobna réznica...
Lilia mistyczna nie jest liliag polng. A zreszta, gdy
cztowiek woli poledwice od wigzanki barwinku, to
znaczy, ze on sam jest chamem, pasibrzuchem. Sto-
wem, twoi mnisi sg bardzo dobrze przygotowani,
by nam dostarcza¢ prawdziwych, pieknych kwia-
téow. Na nieszczeg$cie w klasztorach, jak i gdzie in-
dziej, zdarza si¢ czasem sabotaz i wtedy zbyt cze-
sto puszczaja oni w obieg kwiaty z papieru.

Patrzyl na mnie spod oka, tak abym nie zauwa-
zyl; w takich momentach wydaje mi sie, ze widze
w glebi jego spojrzenia wiele tkliwo$ci i — jakby to
powiedzie¢ — co§ w rodzaju niepokoju, trwogi. Ja
mam swoje do$wiadczenia, on ma swoje. Lecz ja
przemilczam je z trudem i jezeli nie moéwie, to
mniej przez heroizm, niestety, niz przez t¢ wstydli-
wos$¢, ktéra, moéwiono mi, znaja takze lekarze,
przynajmniej na swoj sposéb i wedlug natury zajeé
im wtasciwych. Tymczasem on przemilczy swoje,
choc¢by si¢ nie wiem co stalo, bardziej nieprzenik-
niony pod swg szorstka szczero$cia niz ci kartuzi,
woskowo bladzi, ktérych minatlem w korytarzu
wZ...

Nagle ujal moja reke. Dlon jego, cho¢ obrzmia-
ta od cukrzycy, Sciska zdecydowanie, jest twarda,
wiadcza.

— Powiesz mi, Ze nie rozumiem mistykow. Tak,
ty mi to powiesz, nie udawaj glupiego. Otdz, moj
chiopcze, byt sobie za moich czaséw w wyzszym
seminarium taki profesor prawa kanonicznego,
ktéry mial sie za poete. Fabrykowat ci on zadziwia-
jace kawalki, ze stopami, jakie byly potrzebne, ry-
mami, cezurami i wszystkim, biedaczysko! Bylby
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zrymowal prawo kanoniczne. Brakowalo mu tylko
jednej rzeczy, nazwij jg, jak chcesz, natchnieniem,
geniuszem — ingenium — czy ja wiem? Ja nie jestem
geniuszem. Przypuéémy, ze Duch Swiety da mi
pewnego dnia znak, rzuce wtedy — ma si¢ rozumiec
— w kat mojg miotle i Scierki i zrobie wycieczke do
serafinéw, uczy¢ sie tam muzyki, pewny, ze z po-
czatku bede troche falszowad. Lecz pozwdél mi ro-
ze$miac¢ si¢ w nos ludziom, ktérzy $piewaja w cho-
rze, zanim Pan Bég podniesie batute!

Zastanawial si¢ chwile jeszcze, a twarz jego, mi-
mo ze zwrécona ku oknu, wydata mi si¢ nagle jak-
by pograzona w cieniu. Nawet mu rysy stwardnia-
ly, jakby oczekiwal ode mnie - lub moze od siebie,
od swego sumienia — jakiego$ sprzeciwu, zaprze-
czenia, nie wiem czego... Rozpogodzit sie zreszta
prawie zaraz.

— Coz chcesz, moj chlopcze, mam swe poglady
na harfe Dawida. Byt to chlopak utalentowany, to
pewne, lecz cala jego muzyka nie uchronita go od
grzechu. Wiem dobrze, ze poczciwi prawomys$lni
pisarze, ktorzy fabrykuja ,Zywoty $wietych” na
eksport, wyobrazajg sobie, ze czlowiek w ekstazie
jest jakby w schronie, ze czuje si¢ tam bezpieczny
jak na lonie Abrahama. Bezpieczny!... Och, natu-
ralnie, nic latwiejszego czasem jak wspina¢ si¢ do
nieba. B6g was tam wznosi. Idzie tylko o to, by sie
tam utrzymaé, a w razie czego umiec¢ zejs¢. Zwaz,
jak $wieci prawdziwi byli bardzo zafrasowani przy
powrocie. Zaskoczeni przy prébach utrzymywania
réwnowagi blagali o zachowanie tajemnicy: ,Nie
moéwcie nikomu o tym, co$cie widzieli...”. Wsty-
dzili sie¢ troche, rozumiesz? Wstydzili si¢, ze sa
rozpieszczonymi dzie¢mi Ojca Niebieskiego, ze pi-
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li z czary blogosci przed wszystkimi. A za co? Za
nic. Przez szczegdlne wzgledy. Te rozne faskil...
Pierwszym odruchem duszy jest uciec od nich.
Mozna rozumieé na rézne sposoby, uwazasz, stowa
Pisma: ,Strasznie jest wpa$¢ w rece Boga zywego!”
Co ja méwie! W Jego ramiona, w Jego serce, serce
Jezusa! Bierzesz maly udzial w koncercie, grasz
przypu$émy na cymbalach i nagle proszg cie, by$
wstapil na estrade, daja ci do rak Stradivariusa
i méwia: ,,Graj, moj chlopcze, stucham ci¢”. Brr!
Chodz zobaczy¢ moja domowa kaplice, lecz
wpierw wytrzyj nogi, ze wzgledu na dywan.

Nie znam si¢ wiele na meblach, lecz pokdj jego
wydat mi sie wspanialy. L6zko z masywnego maho-
niu, szafa trzydrzwiowa suto rzezbiona, fotele po-
kryte pluszem, a na kominku ogromna Joanna
d’Arc z brazu. Ale nie swoja sypialnie chciat mi po-
kaza¢ proboszcz z Torcy. Wprowadzil mnie do in-
nego pokoju, zupetnie pustego, gdzie stal tylko stét
i klecznik. Na $cianie jaka$ do$¢ brzydka litografia,
podobna do tych, jakie sie widuje w salach szpital-
nych, przedstawiajgca Dziecigtko Jezus, bardzo py-
zate, bardzo rézowe, miedzy oslem a wotem.

— Widzisz ten obrazek? — powiedzial do mnie. —
To prezent od mojej chrzestnej. Sta¢ mnie na to,
zeby sobie kupi¢ co$ lepszego, bardziej artystycz-
nego, lecz wole wiasnie ten. Uwazam, ze jest
brzydki, pochodzimy z Flandrii, kraju, gdzie sie du-
zo pije, duzo je i gdzie ludzie sg zamozni... Wy nie
macie pojecia, wy biedacy z Boulonnais, w waszych
lepiankach o bogactwie Flandrii, o jej czarnozie-
mie. Nie trzeba zada¢ od nas pieknych stéw, od
ktérych dostaja zawrotu glowy pobozne damy,
lecz mamy wsréd siebie niemato mistykéw. I to nie
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mistykéw-gruzlikéow, nie. Nie boimy sie zycia: do-
bra krew, czerwona, krew gesta, ktoéra bije nam
w skroniach, nawet gdy jestesmy zalani jalowcow-
ka lub gdy gniew uderza nam do gltowy, gniew fla-
mandzki, mogacy byka z noég zwali¢ — krew czerwo-
na z odrobing krwi biekitnej, hiszpanskiej, w sam
raz tyle, by ja rozptomieni¢. Jednym stowem, ty
masz swoje zmartwienia, ja mialem swoje — nie sg
one prawdopodobnie jednakowe. Moze ci si¢ zda-
rzy¢, ze bedziesz pod wozem, ja tez szarpatem sie
tam, i to nie raz, wierz mi. Gdybym ci opowie-
dzial... Lecz to juz innym razem, teraz marnie mi
jako$ wygladasz, boje sie, by ci sie nie zrobilo sta-
bo. Wracajac do mojego Dziecigtka Jezus, wyobraz
sobie, ze proboszcz z Poperinghe, z moich stron,
w porozumieniu z wikariuszem generalnym, tega
gtowa, wpadl na mysl wystania mnie do Saint-Sul-
pice. Saint-Sulpice, wedlug ich pojecia, to byto Sa-
int-Cyr mtodego kleru, Saumur albo Szkola Wojen-
na. Poza tym méj ojciec dobrodziej (mdéwiac nawia-
sem, myslalem z poczatku, ze to zart, lecz zdaje
sie, ze proboszcz z Torcy nigdy swego ojca inaczej
nie nazywa: zwyczaj z dawnych czaséw?), moéj oj-
ciec dobrodziej byt zamozny i chcial sie w swej die-
cezji zastuzy¢. Tylko ze céz! Jak zobaczylem te sta-
re, odrapane koszary, $mierdzace frytura, brr!...
I tych wszystkich poczciwych chlopakéw, takich
chudych, zabiedzonych, ze nawet widziani z przo-
du wydawali si¢ zawsze jakby z profilu... No, ale
z dwoma czy trzema, nie wigcej, dobrymi kolegami
trzesliSmy zdrowo profesorami, robigc zamet, céz
psie figle. Pierwsi do pracy i pierwsi do miski, lecz
poza tym... istne diably. Jednej nocy, kiedy wszyscy
spali, wdrapali$my sie na dach i jak ci nie zacznie-
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my miauczed... bylo czym calg dzielnice obudzi¢.
Nasz mistrz nowicjatu zegnat sie, kleczac przy t6z-
ku, nieszczesny myslal, ze wszystkie koty z okolicy
naznaczyly sobie schadzke w Swietym Domu, zeby
gadac¢ okropnosci — glupi zart, nie przecze! W kon-
cu kwartatlu ci panowie odestali mnie do domu,
lecz z jakimi ocenami! Niegltupi, porzadny chiopak,
dobry charakter itd. W rezultacie nadawalem sie
tylko do pasania kréw. Mnie, ktéry tylko o tym ma-
rzylem, zeby zostaé ksiedzem! By¢ ksiedzem albo
umrzed! Serce mi krwawito tak, ze Bég dopuscit na
mnie pokuse samobdjstwa — tak. Lecz ojciec dobro-
dziej byt cztek sprawiedliwy. Zawi6zl mnie swa ka-
riolkg do biskupa ze stéwkiem od ciotecznej babki,
przelozonej wizytek w Namur. Biskup byt to takze
cztowiek sprawiedliwy. Kazal mi zaraz wejs¢ do
swego gabinetu. Rzucilem mu sie do kolan, powie-
dzialem o pokusie, ktérg mialem, i na nastepny ty-
dzien wyekspediowal mnie do swego wyzszego se-
minarium, budy solidnej, cho¢ niezbyt nowocze-
snej. Nic nie szkodzi! Moge powiedzie¢, ze widzia-
lem z bliska $mier¢ i to jakg $mier¢! Postanowitem
tez od tej chwili mie¢ si¢ na bacznosci, udawac glu-
piego. Poza stuzbg, jak méwia wojskowi, zadnych
powiklan. Moje Dzieciatko Jezus jest zbyt jeszcze
mtode, by sie interesowaé wiele muzyka czy litera-
turg. A nawet skrzywiloby si¢ na ludzi, ktérzy by
si¢ zadowalali strzelaniem oczami zamiast przy-
niesé¢ $wiezej stomy wotowi lub oczysci¢ zgrzebtem
osta.

Chwytajac za ramiona, wypchnal mnie z pokoju,
a przyjacielskie uderzenie jego wielkiej dioni omal
nie powalilo mnie na kolana. Potem wypili$my ra-
zem po kieliszku jatowcowki. I raptem spojrzat mi
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prosto w oczy z wyrazem pewnosci siebie i rozka-
zujaco. Byl to jakby inny cziowiek, czlowiek, ktory
nie odpowiada przed nikim, wielki pan.

— Mnisi sg mnichami - rzekl — ja mnichem nie
jestem. Nie jestem przeorem. Mam trzode, praw-
dziwa trzode, nie moge tanczy¢ z moja trzoda —
zwyczajnym bydlem - przed arka. Do kogo bylbym
podobny, powiedz mi? Trzode ani zbyt dobrg, ani
zbyt zla, woly, osty, zwierzeta pociggowe i do orki.
Ale mam takze kozty. C6z mam zrobi¢ z mymi ko-
ztami? Nie mozna ich ani zabi¢, ani sprzedaé. Opa-
towi wystarczy dac¢ rozkaz bratu furtianowi. W ra-
zie omytki pozbywa si¢ koziéw w oka mgnieniu. Ja
tego zrobi¢ nie moge, my musimy zadowoli¢ sie
wszystkim, nawet kozitami. Koziol czy owca, Pan
chce, bySmy mu oddali kazde zwierz¢ w dobrym
stanie. Nie nabijaj sobie glowy, ze przeszkodzisz
temu, by koziol $mierdzial koztem, stracisz czas,
mozesz popas$¢ w zwatpienie. Starzy ksieza uwaza-
ja mnie za optymiste, jakiego$ Rogera Bontemps,
mlodzi, tacy jak ty, sadzg, ze mozna mna dzieci
straszy¢, ze jestem wobec ludzi zbyt twardy, zbyt
zolnierski, zbyt ostry. Jedni i drudzy majg do mnie
pretensje, ze nie mam swego planiku reformy, tak
jak wszyscy, lub ze pozostawiam go w gtebi mojej
kieszeni. Tradycja! — zrzedza starzy. Ewolucja! -
podépiewuja mtodzi. Podlug mnie, czlowiek jest
cztowiekiem i wcale nie jest wart wigcej niz w cza-
sach poganskich. Nie o to zreszta chodzi, co jest
wart, tylko kto nim komenderuje. Ach! Gdyby po-
zwolono dziata¢ ludziom Ko$éciota! Zwréé uwage,
ze ja nie podzielam stodkich iluzji co do $rednio-
wiecza: ludzie trzynastego wieku nie uchodzili za
$wiatkéw, a jezeli mnisi byli madrzejsi, za to pili
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wiecej niz dzi$, temu nie mozna zaprzeczy¢. Lecz
my byliémy w trakcie zakladania imperium, moj
chiopcze, wobec ktérego imperium cezaréw byloby
tylko fajnem - w trakcie tworzenia pokoju, pokoju
rzymskiego, prawdziwego pokoju. Nardd chrzedci-
janski, oto, co byliby$my stworzyli wszyscy razem.
Naroéd chrzeécijanski nie jest narodem niewinigtek.
Koéciél ma mocne nerwy, grzech go nie przeraza,
przeciwnie. Patrzy mu prosto w twarz spokojnie,
a nawet za przykladem Zbawiciela bierze go na
swoj rachunek, na swa odpowiedzialnoé¢. Gdy do-
bry robotnik pracuje rzetelnie przez sze$¢ dni w ty-
godniu, mozna mu darowa¢ hulanke w sobote wie-
czér. Uwazasz, okresle ci nardd chrzescijanski
przez jego przeciwienstwo. Przeciwienstwem naro-
du chrzescijanskiego jest naréd smutny, nardd lu-
dzi starych. Powiesz mi, ze okre$lenie nie jest zbyt
teologiczne. Zgoda. Lecz moze ono da¢ duzo do
my$lenia panom ziewajacym w niedziel¢ na mszy.
Ma si¢ rozumie¢, ze ziewaja! Chyba nie chcesz, ze-
by w ciggu jakiej$ mizernej pét godziny na tydzien
Koscioél nauczyt ich radosci! I cho¢by nawet umieli
na pamig¢ katechizm Soboru Trydenckiego, praw-
dopodobnie nie byliby z tego powodu weseli.

Skad pochodzi to, ze czasy naszego dziecinstwa
wydaja sie nam tak stodkie, tak promienne? Dziec-
ko tez ma zmartwienia, jak wszyscy, a poza tym
jest tak bezbronne wobec boélu, wobec choroby!
Dziecinstwo i pézna staro$¢ powinny by¢ dwiema
wielkimi probami dla czlowieka. Lecz wtiadnie
z uczucia swej wlasnej bezsilno$ci wyciaga dziecko
pokornie samg podstawe swej radosci! I zwraca sie
z nig do swej matki, rozumiesz? Terazniejszos¢,
przesztod¢, przyszios¢, cale jego zycie, cale zycie
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miedci si¢ W spojrzeniu, a spojrzenie to jest usmie-
chem. Ech, méj chiopcze, gdyby nam pozwolono
dziala¢, Kosciél bylby dal ludziom to najwyzsze
bezpieczenstwo. Nie mysl, ze czlowiek nie mialby
przez to swego udzialu w troskach. Nigdy nie be-
dziemy do$¢ silni na to, aby je zwalczy¢, gtdd, pra-
gnienie, biede, zazdro$¢, mozesz by¢ tego pewny.
Lecz czlowiek wiedzialby, ze jest synem Boga, i to
jest cudowne! Zylby, umierat z ta my$la — nie z my-
$la nabytg tylko z ksigzek — nie. Gdyz przenikneta-
by ona dzieki nam obyczaje, zwyczaje, rozrywki,
przyjemnosci, wszystko, az do najskromniejszych
potrzeb. Nie przeszkadzaloby to robotnikowi ry¢
ziemie, uczonemu $lecze¢ nad tablicg logarytméw
lub nawet inzynierowi budowa¢ zabawki dla doro-
stych. Tylko ze zniesliby$my, wyrwaliby$my z serca
Adama uczucie samotnodci. Ustanawiajac cale
mnoéstwo bdstw poganie nie byli wcale tacy glupi,
udato im si¢ przeciez da¢ biednym ludziom ztudze-
nie wulgarnego bodaj porozumienia z niewidzial-
nym. Lecz kawal ten dzi$ juz grosza niewart. Poza
Ko$ciotem nardéd pozostanie zawsze narodem be-
kartéw, narodem podrzutkéw. Oczywiscie pozosta-
je im jeszcze nadzieja, ze uzna ich szatan. Nic z te-
go! Moga dlugo czeka¢ na swe czarne Boze Naro-
dzenie! Mogg stawia¢ swe trzewiki przy kominku!
Diabel zmeczyl sie juz skitadaniem tam zabawek
mechanicznych, réwnie szybko przestarzalych jak
wymyS$lnych, ktadzie tam teraz tylko paczuszke ko-
kainy, heroiny, morfiny, jaki$ $winski proszek, kto-
ry tanio kosztuje. Biedacy! Beda go uzywali pewno
az do grzechu. Nie bawi sie ten, kto tego pragnie.
Dziecku sprawi ucieche przez dluzszy czas naj-
mniejsza groszowa laleczka, podczas gdy starszy
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jegomos¢ ziewa przed zabawkg za pigcset frankow.
Dlaczego? Bo zatracit juz ducha dziecinstwa. Otéz
Pan Bo6g natozyl na Kosciét obowigzek podtrzymy-
wania w ludziach tego ducha dziecinstwa, tej naiw-
nosci, tej $wiezosci uczué. Poganstwo nie bylo
wrogiem natury, lecz tylko chrzescijanstwo uszla-
chetnia ja, podnosi, czyni jg na miare czlowieka, na
miare marzenia ludzkiego. Chcialbym tu mie¢ jed-
nego z tych madraléw, ktérzy uwazaja mnie za
wstecznika, powiedzialbym mu: to nie moja wina,
ze nosz¢ strdj karawaniarza. Ostatecznie papiez
ubiera si¢ na bialo, a kardynalowie na czerwono. Ja
mialbym prawo spacerowac ubrany jak krélowa Sa-
ba, poniewaz przynosze rado$¢. Datbym jg wam za
darmo, gdybyscie jej ode mnie zadali. Kosciol roz-
porzadza rado$cia, calym udzialem radosci prze-
znaczonym dla tego smutnego $wiata. To, co zdzia-
taliscie przeciw niemu, zdziataliscie przeciw rado-
$ci. Czy ja wam przeszkadzam w obliczaniu punk-
tu réwnowagi w rozbijaniu atomoéw? Co by wam
jednak przyszlo z wytwarzania samego zycia, jezeli
zatracili$cie jego sens? Nie pozostaloby wam nic
innego, jak palna¢ sobie przed waszymi retortami
w leb. Fabrykujcie zycie, ile chcecie!l Wyobrazenie,
jakie dajecie o $mierci, zatruwa powoli mys$l nie-
szcze$nikdéw, zaciemnia, odbarwia pomatlu ich
ostatnie radoséci. To bedzie trwalo jeszcze tak diugo,
poki wasze kapitaly i wasz przemyst pozwola robi¢
ze $wiata jarmark z maszynami obracajacymi sig¢
z zawrotng szybko$cia, w zgietku instrumentow de-
tych i huku ogni sztucznych. Lecz poczekajcie, po-
czekajcie na pierwszy kwadrans ciszy. Wtedy usty-
szg oni Stowo — nie to, ktére odrzucili, ktére mowi-
lo spokojnie: ,Ja jestem Droga, Prawda i Zyciem”
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—lecz to, ktére wychodzi z otchtani: ,Ja jestem bra-
ma zawartg na zawsze, drogg bez wyjscia, klam-
stwem i zgubg”.

Te ostatnie stowa wyrzekl glosem tak mrocz-
nym, ze musialem zbledng¢ lub raczej zz6tkngé —
a w ten sposéb, niestety, od dluzszego czasu bled-
ne — gdyz nalat mi drugi kieliszek jalowcéwki i za-
czeliSmy méwic o czym$ innym. Jego dobry humor
nie wydawal mi si¢ ani falszywy, ani przesadzony,
gdyz mysle, ze taka jest jego natura: ma po prostu
wesolg dusze. Ale trwalo czas jaki$, zanim weso-
los¢ ta odbila si¢ takze i w jego spojrzeniu.
W chwili odejscia, gdy sklonitem sig, zrobil mi
wielkim palcem znak krzyza na czole, a do kiesze-
ni wsunal stufrankowy banknot.

— Zaloze sie, ze jeste$ bez grosza, poczatki sg za-
wsze trudne, oddasz mi, gdy bedziesz mogt. A te-
raz zmykaj i nie opowiadaj nigdy glupcom o nas
obu.

»Przynies¢ $wiezej stomy dla wolu, oczysci¢ zgrze-
blem osta” — stowa te przypomnialy mi sie dzi$ ra-
no, w czasie obierania kartofli na zupe. Zastepca
mera zjawil sie za moimi plecami, a ja nagle pod-
niostem sie z krzesta, nie majgc czasu usuna¢ obie-
rzyn; czulem si¢ $mieszny. Przyniost zreszta dobra
nowine: gmina zgadza si¢ wykopa¢ mi studnig, na
czym oszczedze dwadzie$cia sous tygodniowo, kto-
re daje malemu ministrantowi za noszenie mi wo-
dy ze zrédla. Lecz chcialem powiedzie¢ mu stéwko
o jego knajpie, teraz bowiem nosi si¢ z zamiarem
urzadzania kazdego czwartku i kazdej niedzieli za-
bawy — zabawe w czwartek nazywa ,,balem familij-
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nym” i wcigga tam nawet dziewczynki z fabryki,
ktére chiopcy uczg pic.

Nie $émialem. Ma on sposéb patrzenia na mnie
z u$miechem, w gruncie rzeczy dobrodusznym,
ktéry o$miela mnie do moéwienia tak, jakby to, co
mialem mu powiedzieé, nie mialo zadnego znacze-
nia. Byloby zreszta taktowniej p6j$¢ z tym do nie-
go do domu. Mam pretekst do wizyty, bo jego zona
jest ciezko chora i od wielu tygodni nie wychodzi
z domu. Nie ma opinii osoby zlej i nawet niegdys,
mowiono mi, doé¢ gorliwie chodzita do kosciota.

»Przynie$¢ $wiezej slomy dla wolu, oczysci¢
zgrzebtem osla...” owszem. Lecz proste roboty nie
sg najtatwiejsze, przeciwnie. Zwierzeta majg malo
potrzeb, ciagle te same, natomiast ludzie!... Wiem,
ze mowi sie chetnie o prostocie wiesniakéw. Lecz
ja, ktoéry sam jestem chlopskim synem, uwazam
ich raczej za strasznie skomplikowanych. W Béthu-
ne, za czasOw mojego pierwszego wikariatu, mto-
dzi robotnicy z naszego patronatu zaraz po przela-
maniu pierwszych lodéw zameczali mnie zwierze-
niami, usitowali wcigz okresli¢ siebie, czulo sie
w nich nadmierng sympati¢ dla siebie samych.
Chtop rzadko kocha samego siebie, a jezeli okazu-
je tak okrutng obojetno$¢ temu, kto go kocha, to
nie dlatego, zeby watpil o uczuciu, ktérym go sie
darzy; predzej gardzilby nim. Niewatpliwie mato
stara si¢ poprawi¢. Ale rowniez nie widzimy, zeby
tudzit si¢ co do swych biedéw lub wystepkow, kto-
re znosi cierpliwie przez cale zycie, z goéry uwaza-
jac je za nie do naprawienia i troszczac si¢ jedynie
o to, by trzymac krétko te bestie nieuzyteczne
i kosztowne, zywi¢ je jak najmniejszym kosztem.
A ze zdarza si¢ w ciszy tego zycia wiejskiego,
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zawsze tajemniczego, ze apetyt potworow wzrasta,
chlop na staro$¢ znosi siebie z wielkim trudem,
kazda sympatia rozjatrza go, gdyz podejrzewa ja
o swego rodzaju wspoéldziatanie z wrogiem we-
wnetrznym, pozerajagcym powoli jego sily, prace,
dobytek. Céz powiedzie¢ takim nieszczg$nikom?
Spotyka sie tez na tozu $mierci starych hulakéw,
ktérych skapstwo byto tylko cierpkim odwetem,
dobrowolng karg, znoszong lata cale z nieugiets
surowos$cig. I az do progu agonii niektére stowa,
lekiem $miertelnym wyrwane, jeszcze $wiadczg
o nienawiéci do siebie, dla ktérej by¢ moze nie ma
przebaczenia.

Sadzac, ze decyzje, jaka powziglem dwa tygo-
dnie temu, niekorzystania z uslug przychodniej
stuzacej, zle sobie tlumaczy. Sprawe komplikuje
fakt, ze maz owej kobiety, pan Pégriot, dostal we
dworze miejsce gajowego. Juz nawet ztozyl wczoraj
przysiege w Saint-Vaast. A ja sadzilem, ze dobrze
zrobilem, kupujac u niego beczutke wina! Wyda-
lem w ten sposéb owe dwiedcie frankéw mojej
ciotki Filomeny bez zadnej korzysci, skoro pan
Pégriot nie jest juz komiwojazerem swej firmy
w Bordeaux, ktérej mimo to wyslal zamoéwienie.
Przypuszczam, ze jego zastepca wykorzysta nalezy-
cie ten moj matly gest hojnosci. Céz za gtupota!

Tak, c6z za glupota! Sadzilem, ze ten dziennik po-
moze mi skoncentrowaé mysli, ktére wymykaja mi
si¢ w tych rzadkich chwilach, gdy moge si¢ troche
zastanowi¢. Wedlug mnie, mial on by¢ rozmowa
miedzy Bogiem a mna, przedluzeniem modlitwy,
sposobem obejscia trudnosci modlitwy w myslach,
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ktore jeszcze czesto wydaja mi si¢ nie do przezwy-
ciezenia, by¢ moze z powodu mych bolesnych kur-
czow zolagdka. I oto odkrywa mi to pisanie ogrom-
na, niezmierna przestrzen, jaka zajmuja w moim
biednym zyciu te tysigce klopotéw codziennych, od
ktérych czasami wydawalo mi sie, ze jestem juz
wolny. Rozumiem doskonale, ze Bég bierze udzial
w naszych troskach, cho¢by btahych, i niczym nie
gardzi. Po co jednak utrwala¢ na papierze to, co
przeciwnie, nalezatoby stara¢ si¢ w miar¢ mozno-
§ci zapomniec? Najgorsze jest to, ze w wynurze-
niach tych znajduje tak wielka przyjemnoé¢, ze juz
to samo powinno by wystarczy¢, bym sie mial na
baczno$ci. Tymczasem gdy gryzmole przy lampie te
stronice, ktorych nikt nigdy czyta¢ nie bedzie,
mam uczucie jakby czyjej$ niewidzialnej obecno$ci,
obecnosci na pewno nie Boga — raczej przyjaciela
stworzonego na moje podobienstwo, cho¢ réznego
ode mnie, o innej tre$ci wewnetrznej... Wczoraj
wieczorem ta obecno$¢ stala si¢ dla mnie nagle tak
wyczuwalna, ze ztapalem sam siebie na zwréceniu
glowy w kierunku jakiego$ urojonego stuchacza
z nagla checig do placzu, ktérej sie zawstydzitem.

Lepiej zreszta prowadzi¢ eksperyment do konca,
chce powiedzied jeszcze kilka tygodni. Bede sie sta-
ral nawet pisa¢ bez wyboru wszystko, co mi przyj-
dzie do gtowy (zdarza mi si¢ jeszcze waha¢ nad wy-
borem jakiego$ okre$lenia, poprawia¢ si¢), potem
wpakuje moje papierzyska w gtab szuflady i odczy-
tam je dopiero pdzniej, z wypoczeta glowa.
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