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Parafia moja jest taka jak inne. Wszystkie parafie
sà do siebie podobne. Dzisiejsze, oczywiÊcie. Mó-
wi∏em to wczoraj proboszczowi z Norenfontes: do-
bro i z∏o powinny si´ tu równowa˝yç, tylko punkt
ci´˝koÊci le˝y nisko, bardzo nisko. Albo – jeÊli wo-
licie – jedno i drugie nie mieszajàc uk∏ada si´
w warstwy jak dwa p∏yny o ró˝nej g´stoÊci. Pro-
boszcz rozeÊmia∏ mi si´ w nos. Dobry to kap∏an,
bardzo ˝yczliwy i bardzo ojcowski, uchodzi nawet
w kurii arcybiskupiej za cz∏owieka o niezale˝nym,
troch´ niebezpiecznym umyÊle. Jego ci´te powie-
dzenia budzà uciech´ na plebaniach; podkreÊla je
zaÊ spojrzeniem, któremu chcia∏by nadaç ˝yczli-
woÊç, a które ja w gruncie rzeczy uwa˝am za tak
zu˝yte, tak zm´czone, ˝e mam ochot´ p∏akaç.

Parafi´ mojà po˝era nuda, oto w∏aÊciwe okreÊle-
nie. Jak tyle innych parafii! Nuda po˝era je w na-
szych oczach, a my nic na to poradziç nie mo˝emy.
Pewnego dnia, byç mo˝e, zaraza dotrze do nas, od-
kryjemy w sobie tego raka. Mo˝na ˝yç z tym bardzo
d∏ugo.

Ta myÊl przysz∏a mi wczoraj na drodze. M˝y∏
drobniutki deszczyk, taki, który cz∏owiek wch∏ania
pe∏nymi p∏ucami, który przenika go a˝ do wn´trza.
Od strony Saint-Vaast nagle wy∏oni∏a si´ przede mnà
wieÊ, tak st∏oczona, taka n´dzna pod ohydnym nie-
bem listopada. Woda parowa∏a z niej wsz´dzie
i wydawa∏o si´, ˝e wieÊ po∏o˝y∏a si´ tu, w mokrym
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zielsku, jak biedne wyczerpane zwierz´. Jaka ma∏a
jest ta wieÊ! I wieÊ ta jest mojà parafià. To moja pa-
rafia, lecz nic nie mog∏em dla niej uczyniç, patrzy-
∏em tylko smutno, jak zapada∏a w mrok, znika∏a...
Jeszcze kilka chwil, a ju˝ jej nie zobacz´. Nigdy nie
czu∏em okrutniej jej samotnoÊci i mojej w∏asnej.
MyÊla∏em o bydle, którego kaszel s∏ysza∏em we
mgle, o tym, ˝e ma∏y pastuch z teczkà pod pachà
po powrocie ze szko∏y zaprowadzi je zaraz przez
mokre pastwisko do ciep∏ej, pachnàcej obory.

I wydawa∏o si´, ˝e wieÊ tak˝e oczekuje – bez
wielkiej nadziei – po tylu nocach sp´dzonych
w b∏ocie, na pana, który zaprowadzi jà do jakiegoÊ
nieprawdopodobnego, jakiegoÊ nie dajàcego si´
wyobraziç schronienia.

O! Wiem dobrze, ˝e sà to myÊli szalone, których
nawet nie mog´ wziàç zupe∏nie na serio, marze-
nia... Wsie nie wstajà na g∏os ma∏ego ucznia jak
zwierz´ta. Ale to nie ma znaczenia.

Mówi∏em wi´c sobie, ˝e Êwiat jest po˝erany
przez nud´. Ma si´ rozumieç, trzeba troch´ pomy-
Êleç, by móc sobie z tego zdaç spraw´, nie pojmuje
si´ tego tak zaraz. To jest jak gdyby rodzaj kurzu.
Chodzicie tam i z powrotem nie widzàc go, oddy-
chacie nim, zjadacie go, pijecie, a on jest tak deli-
katny, tak drobniutki, ˝e nawet nie zgrzytnie pod
z´bami. Lecz gdy si´ tylko zatrzymacie na chwil´,
pokrywa waszà twarz, wasze r´ce. Musicie ruszaç
si´ ustawicznie, by strzàsaç z siebie ten deszcz po-
pio∏u. Tote˝ Êwiat rusza si´ wiele.

Mo˝na by powiedzieç, ˝e Êwiat od dawna przy-
zwyczai∏ si´ do nudy, ˝e nuda jest prawdziwà dolà
cz∏owieka. Mo˝liwe, ˝e jej nasilenie zosta∏o rozrzu-
cone wsz´dzie, i ˝e tu i ówdzie na gruncie podatnym

8

bernanos  10/10/2011  12:09  Page 8

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_143e_ebook


zakie∏kowa∏o. Lecz zapytuj´, czy ludzie znali kiedy-
kolwiek zarazek nudy, tego tràdu? Przedwczesne
zwàtpienie, haniebna postaç zwàtpienia, która nie-
wàtpliwie jest jakby fermentacjà rozk∏adajàcego si´
chrzeÊcijaƒstwa.

OczywiÊcie, sà to myÊli, które chowam dla sie-
bie. Jednak˝e nie wstydz´ si´ ich. Sàdz´ nawet, ˝e
by∏bym bardzo dobrze zrozumiany, zbyt dobrze
mo˝e dla mojego spokoju – chc´ powiedzieç dla
spokoju mojego sumienia. Optymizm prze∏o˝o-
nych zanik∏ ju˝ dawno. Ci, którzy go jeszcze g∏o-
szà, pouczajà o nim z przyzwyczajenia, bez wiary.
Na najmniejszy zarzut nie szcz´dzà wam porozu-
miewawczych uÊmiechów, proszà o przebaczenie.
Starzy kap∏ani nie mylà si´ w tym. Wbrew pozo-
rom i chocia˝ pozostaje si´ wiernym pewnej termi-
nologii, niezmiennej zresztà, tematy oficjalnego
krasomówstwa nie sà te same, starsze pokolenie
ju˝ ich nie poznaje. NiegdyÊ na przyk∏ad odwiecz-
na tradycja chcia∏a, ˝eby przemówienie biskupa
koƒczy∏o si´ zawsze ostro˝nà – p∏ynàcà z przekona-
nia zapewne, lecz ostro˝nà – aluzjà do przysz∏ego
przeÊladowania i do krwi m´czenników. Przepo-
wiednie takie sà dziÊ rzadsze. Prawdopodobnie dla-
tego, ˝e spe∏nienie ich wydaje si´ mniej pewne.

Niestety! Jest s∏owo, które zaczyna krà˝yç po
plebaniach, jedno z tych s∏ów okropnych, tak zwa-
nych „wojennych”, które, nie wiem jak i dlaczego,
wyda∏y si´ starszemu pokoleniu Êmieszne, które
jednak ludziom w moim wieku wydajà si´ tak
brzydkie, tak smutne. (To jest zresztà zadziwiajàce,
˝e ˝argon okopów zdo∏a∏ wyraziç plugawe myÊli
w ponurych obrazach, lecz czy jest to w istocie ˝ar-
gon okopów?...) Powtarza si´ wi´c ch´tnie, ˝e „nie
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trzeba staraç si´ rozumieç”. Bo˝e drogi! Toç my
w∏aÊnie jesteÊmy po to! Rozumiem dobrze, ˝e sà
prze∏o˝eni. Tylko kto informuje tych prze∏o˝onych?
My. A wi´c gdy nam wychwalajà pos∏uszeƒstwo
i prostot´ mnichów, nic na to nie poradz´, ten ar-
gument nie wzrusza mnie zbytnio...

Wszyscy jesteÊmy zdolni do obierania kartofli
lub hodowania Êwiƒ, niech tylko mistrz nowicjatu
ka˝e nam to robiç. Lecz parafia to nie jest coÊ tak
∏atwego do nasycenia aktami cnoty jak zwyk∏e
zgromadzenie zakonne! Tym bardziej ˝e  o n i ni-
gdy ich znaç nie b´dà i zresztà  o n i n i c by z te-
go nie zrozumieli.

Pra∏at z Bailloeil od czasów przejÊcia w stan
spoczynku odwiedza gorliwie wielebnych ojców
kartuzów w Verchocq. „Co widzia∏em w Verchocq”
jest to tytu∏ jego kazania, na którym ksiàdz dziekan
nakaza∏ nam byç prawie obowiàzkowo. S∏yszeliÊmy
tam rzeczy bardzo ciekawe, przejmujàce niemal,
gdy˝ czarujàcy ten starzec zachowa∏ niewinne
drobne manie dawnego profesora literatury i piel´-
gnuje swà dykcj´ jak swe r´ce. Mo˝na by rzec, ˝e
spodziewa si´, a jednoczeÊnie obawia si´ niepraw-
dopodobnej obecnoÊci Anatola France’a wÊród
swych s∏uchaczy w sutannie, Anatola France’a,
którego prosi o wzgl´dy dla Boga w imi´ humani-
zmu tak subtelnymi spojrzeniami, porozumiewaw-
czymi uÊmiechami i wykr´caniem ma∏ego palca.
Wreszcie, zdaje si´, ten rodzaj kokieterii ksi´˝ej by∏
modny w roku 1900 i my staraliÊmy si´ dobrze
przyjàç s∏owa „porywajàce”, które nie porywa∏y ni-
kogo. (Mam prawdopodobnie natur´ zbyt prostac-
kà, zbyt szorstkà, lecz wyznaj´, ˝e ksiàdz z kulturà
literackà zawsze budzi∏ we mnie odraz´. Obcowanie
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z wytwornym towarzystwem to w∏aÊnie bywanie na
proszonych obiadach, a nie chodzi si´ na proszone
obiady pod nosem ludzi ginàcych z g∏odu.)

Krótko mówiàc, ksiàdz pra∏at opowiedzia∏ nam
wiele anegdot, które wed∏ug zwyczaju nazywa∏
„charakterystycznymi rysami”. Wydaje mi si´, ˝e je
rozumia∏em. Niestety jednak, nie czu∏em si´ tak
wzruszony, jak tego pragnà∏em. Zakonnicy sà nie-
zrównanymi mistrzami w dziedzinie ˝ycia we-
wn´trznego, nikt o tym nie wàtpi∏, lecz istnieje
mnóstwo owych s∏awnych „rysów”, które, jak wi-
na z pewnych okolic, nale˝y piç tylko na miejscu.
Nie znoszà podró˝y.

Mo˝e... czy˝ mam to powiedzieç? – mo˝e ta ma-
∏a liczba ludzi zgromadzonych, ˝yjàcych obok siebie
dzieƒ i noc, stwarza bezwiednie atmosfer´ sprzyja-
jàcà... Ja tak˝e znam troch´ klasztory. Widzia∏em
mnichów przyjmujàcych pokornie, z twarzà przy
ziemi i bez drgnienia, niesprawiedliwà nagan´ udzie-
lonà im przez prze∏o˝onego dla z∏amania ich pychy.
Lecz w domach tych, gdzie spokoju nie zak∏óca ˝ad-
ne echo z zewnàtrz, milczenie osiàga perfekcj´ nad-
zwyczajnà, najmniejszy szmer wyczuwany jest
przez uszy doskonale wra˝liwe... I sà takie milcze-
nia w sali kapitu∏y, które równajà si´ oklaskom.

(Tymczasem nagana biskupa...)
Przeczyta∏em te pierwsze strony swego dzienni-

ka bez przyjemnoÊci. Oczywista, d∏ugo zastanawia-
∏em si´, zanim postanowi∏em pisaç. To mnie wcale
nie uspokaja. Dla kogoÊ nawyk∏ego do modlitwy
refleksje sà cz´sto tylko alibi, ukrytym sposobem
umocnienia si´ w swych zamiarach. Rozumowanie
zostawia ch´tnie w cieniu to, co pragniemy tam
ukryç. Cz∏owiek Êwiecki, zastanawiajàc si´, oblicza
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swe szanse, zgoda! Lecz jaka jest waga naszych
szans, nas, którzy zgodziliÊmy si´ raz na zawsze na
przera˝ajàcà obecnoÊç pierwiastka Boskiego w ka˝-
dej chwili naszego biednego ˝ycia? Chyba jedynie
tracàc wiar´ – a có˝ pozostanie mu wtedy, skoro
nie mo˝e jej utraciç bez zaparcia si´ samego siebie?
– ksiàdz mo˝e mieç jasne widzenie swych w∏asnych
interesów, tak bezpoÊrednie – chcia∏oby si´ powie-
dzieç, tak szczere, tak naiwne – jak ludzie Êwiato-
wi. Obliczaç nasze szanse, po co? Nie prowadzi si´
gry przeciw Bogu.

Otrzyma∏em odpowiedê mojej ciotki Filomeny
z dwoma banknotami stufrankowymi, akurat tyle,
ile potrzeba na najpilniejsze wydatki. Pieniàdze sy-
pià mi si´ przez palce jak piasek. OkropnoÊç, przy-
znaç trzeba, ˝e robi´ kapitalne g∏upstwa! Tak na
przyk∏ad sklepikarz z Heuchin, pan Pamyre, po-
rzàdny ch∏op (ma dwóch synów ksi´˝y), przyjà∏
mnie zaraz z wielkà uprzejmoÊcià. Jest to zresztà
dostawca nadworny moich kolegów. Nigdy nie za-
pomnia∏ pocz´stowaç mnie w swej izbie za skle-
pem winem chinowym i kruchymi ciasteczkami.
RozmawialiÊmy dobrà chwil´. Czasy sà dla niego
ci´˝kie, jedna z jego córek nie jest jeszcze wyposa-
˝ona, a dwaj inni ch∏opcy, studenci uniwersytetu
katolickiego, kosztujà du˝o. Otó˝ któregoÊ dnia
bioràc moje zamówienie, powiedzia∏ mi grzecznie:
– Do∏àczam trzy butelki wina chinowego, to ksi´-
dzu przysporzy rumieƒców. – Ja, g∏upiec, uwierzy-
∏em, ˝e on mi je ofiarowuje.

Biedaczyna, który w dwunastym roku ˝ycia
z ubogiego domu przechodzi∏ do seminarium, ni-
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gdy nie b´dzie zna∏ wartoÊci pieniàdza. MyÊl´ na-
wet, ˝e jest nam trudno byç ÊciÊle uczciwymi w in-
teresach. Lepiej nie igraç, bodaj w niewinny spo-
sób, z tym, co wi´kszoÊç ludzi Êwieckich uwa˝a nie
za Êrodek, lecz za cel.

Mój kolega z Verchin, który nie zawsze jest doÊç
dyskretny, uwa˝a∏, ˝e powinien zrobiç w obecnoÊci
pana Pamyre w formie ˝artu aluzj´ do tego ma∏ego
nieporozumienia. Pan Pamyre by∏ tym szczerze
zmartwiony. – Niech ksiàdz proboszcz, powiedzia∏,
przychodzi, ile razy zechce, b´dzie mi przyjemnie
wypiç z ksi´dzem. Nie stoimy o jednà butelk´,
dzi´ki Bogu! Lecz interesy sà interesami, nie mog´
towaru dawaç darmo. A pani Pamyre dorzuci∏a
zdaje si´: – My, kupcy, mamy te˝ swoje obowiàzki
zawodowe.

DziÊ rano postanowi∏em nie przed∏u˝aç ekspery-
mentu ponad dwanaÊcie miesi´cy, poczynajàc od
dzisiaj. W dniu 25 listopada przysz∏ego roku wrzu-
c´ te kartki w ogieƒ, b´d´ stara∏ si´ zapomnieç
o nich. Ta decyzja powzi´ta po mszy uspokoi∏a
mnie tylko na chwil´. 

To nie jest skrupu∏ w Êcis∏ym znaczeniu s∏owa.
Nie uwa˝am, bym robi∏ coÊ z∏ego, notuj´ tu, dzieƒ
po dniu, z bezwzgl´dnà szczeroÊcià, bardzo skrom-
ne i b∏ahe tajemnice ˝ycia, nie kryjàce w sobie ˝ad-
nych sekretów. Z tego, co utrwalam na papierze,
nie dowie si´ nic wa˝nego jedyny przyjaciel, z któ-
rym zdarza mi si´ jeszcze mówiç szczerze, a co do
reszty, czuj´, ˝e nie Êmia∏bym nigdy pisaç o tym, co
powierzam Panu Bogu bez wstydu prawie ka˝dego
ranka. Nie, to nie jest podobne do skrupu∏ów, 
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raczej jest to rodzaj obawy irracjonalnej, równej
przestrodze instynktu. Gdy usiad∏em po raz pierw-
szy przed tym uczniowskim zeszytem, stara∏em si´
skoncentrowaç uwag´, skupiç si´ wewn´trznie jak
do rachunku sumienia. Lecz nie swoje sumienie uj-
rza∏em tym wzrokiem wewn´trznym, zwykle tak
spokojnym, tak przenikliwym, lekcewa˝àcym
szczegó∏y, zmierzajàcym od razu do istoty rzeczy.
Zdawa∏ si´ on Êlizgaç po powierzchni innego su-
mienia, dotàd mi nieznanego, m´tnego zwiercia-
d∏a, gdzie ba∏em si´ raptem ujrzeç wynurzajàcà si´
twarz: czyjà? mojà mo˝e?... Twarz odnalezionà, za-
pomnianà...

Nale˝a∏oby mówiç o sobie z nieugi´tà surowo-
Êcià. A przy pierwszym wysi∏ku uchwycenia siebie,
skàd przychodzi ta litoÊç, ta czu∏oÊç, to odpr´˝enie
fibrów duszy i ta ch´ç do p∏aczu?

Odwiedzi∏em wczoraj proboszcza z Torcy. Dobry
to ksiàdz, bardzo akuratny, w moich oczach troch´
przyziemny, syn bogatych ch∏opów, znajàcy war-
toÊç pieniàdza i imponujàcy mi bardzo swym Êwia-
towym wyrobieniem. Ksi´˝a mówià o dziekanacie
w Heuchin dla niego... Jego sposób bycia ze mnà
przynosi mi rozczarowanie, gdy˝ nie znosi wynu-
rzeƒ i umie do nich zniech´ciç prostackim, dobro-
dusznym Êmiechem, bardziej delikatnym zresztà,
ni˝ by si´ to wydawa∏o. Mój Bo˝e, jak˝e pragnà∏-
bym mieç jego zdrowie, dzielnoÊç, jego równowa-
g´! Lecz sàdz´, ˝e ma on w sobie pob∏a˝liwoÊç dla
tego, co nazywa ch´tnie mojà czu∏ostkowoÊcià, bo
wie, ˝e nie pyszni´ si´ tym, o nie! Ju˝ nawet doÊç
dawno nie próbuj´ myliç prawdziwej litoÊci Êwi´-
tych – mocnej i ∏agodnej – z tym dziecinnym l´-
kiem, jaki mam przed cudzym cierpieniem.
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– Niet´go mi wyglàdasz, kochanku!
Trzeba powiedzieç, ˝e by∏em jeszcze wzburzony

scenà, jakà mi zrobi∏ w zakrystii kilka godzin temu
stary Dumouchel. Bóg mi Êwiadkiem, chcia∏bym
oddaç za darmo, wraz z moim czasem i pracà, ba-
we∏niane dywany, draperie zjedzone przez mole
i Êwiece ∏ojowe, bardzo drogo p∏acone u dostawcy
Jego Ekscelencji, rozp∏ywajàce si´ ju˝ w chwili ich
zapalenia i skwierczàce jak frytura na patelni. Lecz
taryfy sà taryfami: có˝ na to poradz´?

– Trzeba go by∏o wyrzuciç za drzwi – powiedzia∏
mi. A gdy oponowa∏em, doda∏: – Wyrzuciç go, po-
wtarzam! Zresztà znam tego Dumouchela: stary
ma z czego p∏aciç... Jego nieboszczka ˝ona by∏a
dwa razy bogatsza od niego – nale˝y si´, ˝eby jà
chowa∏ przyzwoicie! Wy, m∏odzi ksi´˝a... Poczer-
wienia∏, zmierzy∏ mnie od stóp do g∏ów. – Zastana-
wiam si´, co wy macie dziÊ w ˝y∏ach, wy m∏odzi ka-
p∏ani! Za moich czasów tworzono ludzi KoÊcio∏a –
niech ksiàdz nie marszczy brwi, mam ochot´ klep-
nàç ksi´dza po g∏owie – tak, ludzi KoÊcio∏a, prosz´
braç to s∏owo, jak ksiàdz chce, kierowników para-
fii, nauczycieli, ba, ludzi zdolnych do rzàdzenia. Ci
ludzie trzymali w ryzach naród samym tylko dum-
nym podniesieniem g∏owy. Och!

Wiem, co ksiàdz mi powie: dobrze jedli, pili tak
samo i na karty nie pluli. Zgoda! Gdy si´ zabraç na-
le˝ycie do swej pracy, wykonuje si´ jà dobrze
i pr´dko, pozostaje jeszcze wolny czas, i tak lepiej
jest dla wszystkich. Teraz seminaria przysy∏ajà nam
ministrantów, ∏atków, którzy wyobra˝ajà sobie, ˝e
pracujà wi´cej od innych, bo nie dochodzà w koƒ-
cu do niczego. Mazgai si´ to zamiast rozkazywaç.
Czyta to mas´ ksià˝ek, a nigdy jeszcze nie potrafi∏o

15

bernanos  10/10/2011  12:09  Page 15

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_143e_ebook


zrozumieç – s∏yszy ksiàdz, zrozumieç! – przypo-
wieÊci o Oblubieƒcu i Oblubienicy. Czym˝e jest ˝o-
na, mój ch∏opcze, prawdziwa kobieta, taka jakà
m´˝czyzna pragnie znaleêç, jeÊli jest doÊç màdry,
by pójÊç za radà Êwi´tego Paw∏a? Niech ksiàdz nie
odpowiada, powie ksiàdz g∏upstwo. No wi´c jest to
baba do harowania, która stanowi cz´Êç dobytku,
i wie, ˝e wszystko b´dzie musia∏a zawsze rozpo-
czynaç od poczàtku. KoÊció∏ Êwi´ty mo˝e nie wiem
jak si´ martwiç, nie zmieni on tego biednego Êwia-
ta w o∏tarz z procesji Bo˝ego Cia∏a. Mia∏em niegdyÊ
– mówi´ o mojej dawnej parafii – nadzwyczajnà za-
krystiank´, zakonnic´ z Bruges, sekularyzowanà
w roku 1908, poczciwà dusz´. W pierwszym tygo-
dniu czyÊci∏a a czyÊci∏a, dom Bo˝y poczà∏ b∏yszczeç
jak rozmównica w klasztorze, nie poznawa∏em go,
daj´ s∏owo! By∏o to w czasie ˝niw, trzeba powie-
dzieç, ˝e nawet pies nie przychodzi∏, a diabelna
staruszka ˝àda∏a, bym zdejmowa∏ buty – ja, który
nie znosz´ pantofli! MyÊl´ nawet, ˝e kupi∏a je za
swoje pieniàdze. Co ranka, ma si´ rozumieç, znaj-
dowa∏a nowy pok∏ad kurzu na ∏awkach, jednà lub
dwie plamy pleÊni zupe∏nie Êwie˝e na dywanie
w prezbiterium, a paj´czyny – ach, mój drogi! Z pa-
j´czyny mo˝na by∏o zrobiç wypraw´ dla panny
m∏odej.

Powiedzia∏em sobie: czyÊç, moja córko, zoba-
czysz w niedziel´. I przysz∏a niedziela. Och, nie-
dziela jak ka˝da inna, nie ˝adne uroczyste Êwi´to,
có˝, klientela zwyczajna. Kl´ska! DoÊç, ˝e o pó∏no-
cy ona jeszcze pastowa∏a i froterowa∏a przy Êwiecy.
A w kilka tygodni póêniej, na Wszystkich Âwi´-
tych, pot´˝na misja z dwoma kaznodziejami, re-
demptorystami, t´gimi ch∏opami. Nieszcz´sna sp´-
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dzi∏a noc na czworakach, mi´dzy kub∏em a Êcierkà,
polewa∏a, tak ˝e mech zaczà∏ si´ pokazywaç na s∏u-
pach, a zielsko rosnàç w szczelinach mi´dzy p∏yta-
mi posadzki. Nie by∏o sposobu przemówiç do rozu-
mu tej siostrzyczce! Gdybym jej mia∏ us∏uchaç, po-
winienem by∏ wszystkich wyrzuciç za drzwi, by
Bóg móg∏ mieç sucho pod nogami, widzia∏ ksiàdz
coÊ podobnego? Mówi∏em jej: „Siostra rujnuje
mnie na lekarstwa”, bo kas∏a∏a ta biedna staruszka.
Skoƒczy∏o si´ tym, ˝e po∏o˝y∏a si´ do ∏ó˝ka z ci´˝-
kim atakiem reumatyzmu stawowego, serce nie
wytrzyma∏o i masz! moja siostrzyczka ju˝ u Êwi´te-
go Piotra. W pewnym sensie to m´czennica, nie
mo˝na powiedzieç inaczej. B∏´dem jej by∏a nie wal-
ka z brudem oczywiÊcie, lecz ch´ç wyt´pienia go,
jak gdyby to by∏o mo˝liwe. Parafia musi byç brud-
na, z koniecznoÊci, spo∏ecznoÊç chrzeÊcijaƒska jest
jeszcze brudniejsza. Niech ksiàdz poczeka na
Dzieƒ Sàdu, zobaczy ksiàdz, co anio∏owie b´dà
mieli do wygarniania ∏opatami z najbardziej Êwià-
tobliwych klasztorów – jakie nieczystoÊci! A wi´c,
mój drogi, to dowodzi, ˝e KoÊció∏ powinien byç
rzàdnà gospodynià. Rzàdnà i rozumnà. Moja sio-
strzyczka nie by∏a prawdziwà gospodynià: prawdzi-
wa gospodyni dobrze wie, ˝e dom nie jest relikwia-
rzem. Wszystko to sà wymys∏y poetów.

Na tom czeka∏. Podczas gdy nabija∏ fajk´, próbo-
wa∏em niezr´cznie daç mu do zrozumienia, ˝e
przyk∏ad by∏ mo˝e niezbyt dobrze wybrany, ˝e ta
zakonnica zmar∏a z trudu nic nie mia∏a wspólnego
z „ministrantami”, z „∏atkami, którzy mazgajà si´
zamiast rozkazywaç”.

– JesteÊ w b∏´dzie – powiedzia∏ mi surowo. – To
to samo. Tylko ˝e ∏atki nie majà wytrwa∏oÊci mojej
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siostrzyczki, ot co. Przy pierwszej próbie, pod pre-
tekstem, ˝e doÊwiadczenia s∏u˝by przeczà ich ku-
rzemu rozumowi, porzucajà wszystko. Oni chcieli-
by jeÊç tylko konfitury. Lecz ani cz∏owiek, ani tym
bardziej Êwiat chrzeÊcijaƒski nie mogà ˝ywiç si´
konfiturami. Bóg nie napisa∏, ˝e jesteÊmy miodem
ziemi, mój ch∏opcze, lecz solà. Otó˝ biedny nasz
Êwiat podobny jest do starego ojca Hioba na jego
gnojowisku, Hioba, pe∏nego ran i wrzodów. Sól
piecze na ˝ywej skórze, lecz tak˝e zapobiega gni-
ciu. Macie bzika na punkcie zniszczenia diab∏a,
a drugi wasz bzik, to ˝eby was kochali – dla was sa-
mych, rozumie si´. Prawdziwy kap∏an nigdy nie
jest kochany, zapami´taj to sobie. I chcesz, ˝ebym
ci powiedzia∏? KoÊció∏ kpi sobie z tego, czy jeste-
Êcie kochani. Muszà was wpierw szanowaç, s∏u-
chaç. KoÊció∏ potrzebuje porzàdku. Róbcie porzà-
dek przez ca∏y dzieƒ. Róbcie porzàdek myÊlàc
o tym, ˝e nieporzàdek przemo˝e go zaraz naza-
jutrz; gdy˝ taka jest w∏aÊnie kolej rzeczy, niestety!
˚e noc obraca wniwecz waszà dziennà prac´ – bo
noc nale˝y do diab∏a.

– Czy noc – rzek∏em (wiedzia∏em, ˝e go rozgnie-
wam) – nie jest porà nabo˝eƒstwa zakonników?

– Tak – odpar∏ zimno – oni zajmujà si´ muzykà. 
Próbowa∏em wydaç mu si´ zgorszony.
– Nie mam nic przeciw waszym mnichom, ale

ka˝dy ma swoje obowiàzki. Poza muzykà zajmujà
si´ tak˝e kwiaciarstwem.

– Kwiaciarstwem?
– OczywiÊcie. Kiedy w gospodarstwie naszym

umyliÊmy naczynia, obraliÊmy kartofle, po∏o˝yli-
Êmy obrus na stó∏, wtedy wk∏ada∏o si´ Êwie˝e
kwiaty do wazonów, to zwyk∏a rzecz. Zwa˝, ˝e to
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moje ma∏e porównanie zgorszyç mo˝e tylko g∏up-
ców, gdy˝ rozumie si´, jest pewna drobna ró˝nica...
Lilia mistyczna nie jest lilià polnà. A zresztà, gdy
cz∏owiek woli pol´dwic´ od wiàzanki barwinku, to
znaczy, ˝e on sam jest chamem, pasibrzuchem. S∏o-
wem, twoi mnisi sà bardzo dobrze przygotowani,
by nam dostarczaç prawdziwych, pi´knych kwia-
tów. Na nieszcz´Êcie w klasztorach, jak i gdzie in-
dziej, zdarza si´ czasem sabota˝ i wtedy zbyt cz´-
sto puszczajà oni w obieg kwiaty z papieru.

Patrzy∏ na mnie spod oka, tak abym nie zauwa-
˝y∏; w takich momentach wydaje mi si´, ˝e widz´
w g∏´bi jego spojrzenia wiele tkliwoÊci i – jakby to
powiedzieç – coÊ w rodzaju niepokoju, trwogi. Ja
mam swoje doÊwiadczenia, on ma swoje. Lecz ja
przemilczam je z trudem i je˝eli nie mówi´, to
mniej przez heroizm, niestety, ni˝ przez t´ wstydli-
woÊç, którà, mówiono mi, znajà tak˝e lekarze,
przynajmniej na swój sposób i wed∏ug natury zaj´ç
im w∏aÊciwych. Tymczasem on przemilczy swoje,
choçby si´ nie wiem co sta∏o, bardziej nieprzenik-
niony pod swà szorstkà szczeroÊcià ni˝ ci kartuzi,
woskowo bladzi, których minà∏em w korytarzu
w Z...

Nagle ujà∏ mojà r´k´. D∏oƒ jego, choç obrzmia-
∏a od cukrzycy, Êciska zdecydowanie, jest twarda,
w∏adcza.

– Powiesz mi, ˝e nie rozumiem mistyków. Tak,
ty mi to powiesz, nie udawaj g∏upiego. Otó˝, mój
ch∏opcze, by∏ sobie za moich czasów w wy˝szym
seminarium taki profesor prawa kanonicznego,
który mia∏ si´ za poet´. Fabrykowa∏ ci on zadziwia-
jàce kawa∏ki, ze stopami, jakie by∏y potrzebne, ry-
mami, cezurami i wszystkim, biedaczysko! By∏by
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zrymowa∏ prawo kanoniczne. Brakowa∏o mu tylko
jednej rzeczy, nazwij jà, jak chcesz, natchnieniem,
geniuszem – ingenium – czy ja wiem? Ja nie jestem
geniuszem. PrzypuÊçmy, ˝e Duch Âwi´ty da mi
pewnego dnia znak, rzuc´ wtedy – ma si´ rozumieç
– w kàt mojà miot∏´ i Êcierki i zrobi´ wycieczk´ do
serafinów, uczyç si´ tam muzyki, pewny, ˝e z po-
czàtku b´d´ troch´ fa∏szowaç. Lecz pozwól mi ro-
zeÊmiaç si´ w nos ludziom, którzy Êpiewajà w chó-
rze, zanim Pan Bóg podniesie batut´!

Zastanawia∏ si´ chwil´ jeszcze, a twarz jego, mi-
mo ˝e zwrócona ku oknu, wyda∏a mi si´ nagle jak-
by pogrà˝ona w cieniu. Nawet mu rysy stwardnia-
∏y, jakby oczekiwa∏ ode mnie – lub mo˝e od siebie,
od swego sumienia – jakiegoÊ sprzeciwu, zaprze-
czenia, nie wiem czego... Rozpogodzi∏ si´ zresztà
prawie zaraz.

– Có˝ chcesz, mój ch∏opcze, mam swe poglàdy
na harf´ Dawida. By∏ to ch∏opak utalentowany, to
pewne, lecz ca∏a jego muzyka nie uchroni∏a go od
grzechu. Wiem dobrze, ˝e poczciwi prawomyÊlni
pisarze, którzy fabrykujà „˚ywoty Êwi´tych” na
eksport, wyobra˝ajà sobie, ˝e cz∏owiek w ekstazie
jest jakby w schronie, ˝e czuje si´ tam bezpieczny
jak na ∏onie Abrahama. Bezpieczny!... Och, natu-
ralnie, nic ∏atwiejszego czasem jak wspinaç si´ do
nieba. Bóg was tam wznosi. Idzie tylko o to, by si´
tam utrzymaç, a w razie czego umieç zejÊç. Zwa˝,
jak Êwi´ci prawdziwi byli bardzo zafrasowani przy
powrocie. Zaskoczeni przy próbach utrzymywania
równowagi b∏agali o zachowanie tajemnicy: „Nie
mówcie nikomu o tym, coÊcie widzieli...”. Wsty-
dzili si´ troch´, rozumiesz? Wstydzili si´, ˝e sà
rozpieszczonymi dzieçmi Ojca Niebieskiego, ˝e pi-
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li z czary b∏ogoÊci przed wszystkimi. A za co? Za
nic. Przez szczególne wzgl´dy. Te ró˝ne ∏aski!...
Pierwszym odruchem duszy jest uciec od nich.
Mo˝na rozumieç na ró˝ne sposoby, uwa˝asz, s∏owa
Pisma: „Strasznie jest wpaÊç w r´ce Boga ˝ywego!”
Co ja mówi´! W Jego ramiona, w Jego serce, serce
Jezusa! Bierzesz ma∏y udzia∏ w koncercie, grasz
przypuÊçmy na cymba∏ach i nagle proszà ci´, byÊ
wstàpi∏ na estrad´, dajà ci do ràk Stradivariusa
i mówià: „Graj, mój ch∏opcze, s∏ucham ci´”. Brr!
Chodê zobaczyç mojà domowà kaplic´, lecz
wpierw wytrzyj nogi, ze wzgl´du na dywan.

Nie znam si´ wiele na meblach, lecz pokój jego
wyda∏ mi si´ wspania∏y. ¸ó˝ko z masywnego maho-
niu, szafa trzydrzwiowa suto rzeêbiona, fotele po-
kryte pluszem, a na kominku ogromna Joanna
d’Arc z bràzu. Ale nie swojà sypialni´ chcia∏ mi po-
kazaç proboszcz z Torcy. Wprowadzi∏ mnie do in-
nego pokoju, zupe∏nie pustego, gdzie sta∏ tylko stó∏
i kl´cznik. Na Êcianie jakaÊ doÊç brzydka litografia,
podobna do tych, jakie si´ widuje w salach szpital-
nych, przedstawiajàca Dzieciàtko Jezus, bardzo py-
zate, bardzo ró˝owe, mi´dzy os∏em a wo∏em.

– Widzisz ten obrazek? – powiedzia∏ do mnie. –
To prezent od mojej chrzestnej. Staç mnie na to,
˝eby sobie kupiç coÊ lepszego, bardziej artystycz-
nego, lecz wol´ w∏aÊnie ten. Uwa˝am, ˝e jest
brzydki, pochodzimy z Flandrii, kraju, gdzie si´ du-
˝o pije, du˝o je i gdzie ludzie sà zamo˝ni... Wy nie
macie poj´cia, wy biedacy z Boulonnais, w waszych
lepiankach o bogactwie Flandrii, o jej czarnozie-
mie. Nie trzeba ˝àdaç od nas pi´knych s∏ów, od
których dostajà zawrotu g∏owy pobo˝ne damy, 
lecz mamy wÊród siebie niema∏o mistyków. I to nie
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mistyków-gruêlików, nie. Nie boimy si´ ˝ycia: do-
bra krew, czerwona, krew g´sta, która bije nam
w skroniach, nawet gdy jesteÊmy zalani ja∏owców-
kà lub gdy gniew uderza nam do g∏owy, gniew fla-
mandzki, mogàcy byka z nóg zwaliç – krew czerwo-
na z odrobinà krwi b∏´kitnej, hiszpaƒskiej, w sam
raz tyle, by jà rozp∏omieniç. Jednym s∏owem, ty
masz swoje zmartwienia, ja mia∏em swoje – nie sà
one prawdopodobnie jednakowe. Mo˝e ci si´ zda-
rzyç, ˝e b´dziesz pod wozem, ja te˝ szarpa∏em si´
tam, i to nie raz, wierz mi. Gdybym ci opowie-
dzia∏... Lecz to ju˝ innym razem, teraz marnie mi
jakoÊ wyglàdasz, boj´ si´, by ci si´ nie zrobi∏o s∏a-
bo. Wracajàc do mojego Dzieciàtka Jezus, wyobraê
sobie, ˝e proboszcz z Poperinghe, z moich stron,
w porozumieniu z wikariuszem generalnym, t´gà
g∏owà, wpad∏ na myÊl wys∏ania mnie do Saint-Sul-
pice. Saint-Sulpice, wed∏ug ich poj´cia, to by∏o Sa-
int-Cyr m∏odego kleru, Saumur albo Szko∏a Wojen-
na. Poza tym mój ojciec dobrodziej (mówiàc nawia-
sem, myÊla∏em z poczàtku, ˝e to ˝art, lecz zdaje
si´, ˝e proboszcz z Torcy nigdy swego ojca inaczej
nie nazywa: zwyczaj z dawnych czasów?), mój oj-
ciec dobrodziej by∏ zamo˝ny i chcia∏ si´ w swej die-
cezji zas∏u˝yç. Tylko ˝e có˝! Jak zobaczy∏em te sta-
re, odrapane koszary, Êmierdzàce fryturà, brr!...
I tych wszystkich poczciwych ch∏opaków, takich
chudych, zabiedzonych, ˝e nawet widziani z przo-
du wydawali si´ zawsze jakby z profilu... No, ale
z dwoma czy trzema, nie wi´cej, dobrymi kolegami
trz´ÊliÊmy zdrowo profesorami, robiàc zam´t, có˝
psie figle. Pierwsi do pracy i pierwsi do miski, lecz
poza tym... istne diab∏y. Jednej nocy, kiedy wszyscy
spali, wdrapaliÊmy si´ na dach i jak ci nie zacznie-
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my miauczeç... by∏o czym ca∏à dzielnic´ obudziç.
Nasz mistrz nowicjatu ˝egna∏ si´, kl´czàc przy ∏ó˝-
ku, nieszcz´sny myÊla∏, ˝e wszystkie koty z okolicy
naznaczy∏y sobie schadzk´ w Âwi´tym Domu, ˝eby
gadaç okropnoÊci – g∏upi ˝art, nie przecz´! W koƒ-
cu kwarta∏u ci panowie odes∏ali mnie do domu,
lecz z jakimi ocenami! Nieg∏upi, porzàdny ch∏opak,
dobry charakter itd. W rezultacie nadawa∏em si´
tylko do pasania krów. Mnie, który tylko o tym ma-
rzy∏em, ˝eby zostaç ksi´dzem! Byç ksi´dzem albo
umrzeç! Serce mi krwawi∏o tak, ˝e Bóg dopuÊci∏ na
mnie pokus´ samobójstwa – tak. Lecz ojciec dobro-
dziej by∏ cz∏ek sprawiedliwy. Zawióz∏ mnie swà ka-
riolkà do biskupa ze s∏ówkiem od ciotecznej babki,
prze∏o˝onej wizytek w Namur. Biskup by∏ to tak˝e
cz∏owiek sprawiedliwy. Kaza∏ mi zaraz wejÊç do
swego gabinetu. Rzuci∏em mu si´ do kolan, powie-
dzia∏em o pokusie, którà mia∏em, i na nast´pny ty-
dzieƒ wyekspediowa∏ mnie do swego wy˝szego se-
minarium, budy solidnej, choç niezbyt nowocze-
snej. Nic nie szkodzi! Mog´ powiedzieç, ˝e widzia-
∏em z bliska Êmierç i to jakà Êmierç! Postanowi∏em
te˝ od tej chwili mieç si´ na bacznoÊci, udawaç g∏u-
piego. Poza s∏u˝bà, jak mówià wojskowi, ˝adnych
powik∏aƒ. Moje Dzieciàtko Jezus jest zbyt jeszcze
m∏ode, by si´ interesowaç wiele muzykà czy litera-
turà. A nawet skrzywi∏oby si´ na ludzi, którzy by
si´ zadowalali strzelaniem oczami zamiast przy-
nieÊç Êwie˝ej s∏omy wo∏owi lub oczyÊciç zgrzeb∏em
os∏a.

Chwytajàc za ramiona, wypchnà∏ mnie z pokoju,
a przyjacielskie uderzenie jego wielkiej d∏oni omal
nie powali∏o mnie na kolana. Potem wypiliÊmy ra-
zem po kieliszku ja∏owcówki. I raptem spojrza∏ mi
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prosto w oczy z wyrazem pewnoÊci siebie i rozka-
zujàco. By∏ to jakby inny cz∏owiek, cz∏owiek, który
nie odpowiada przed nikim, wielki pan.

– Mnisi sà mnichami – rzek∏ – ja mnichem nie
jestem. Nie jestem przeorem. Mam trzod´, praw-
dziwà trzod´, nie mog´ taƒczyç z mojà trzodà –
zwyczajnym byd∏em – przed arkà. Do kogo by∏bym
podobny, powiedz mi? Trzod´ ani zbyt dobrà, ani
zbyt z∏à, wo∏y, os∏y, zwierz´ta pociàgowe i do orki.
Ale mam tak˝e koz∏y. Có˝ mam zrobiç z mymi ko-
z∏ami? Nie mo˝na ich ani zabiç, ani sprzedaç. Opa-
towi wystarczy daç rozkaz bratu furtianowi. W ra-
zie omy∏ki pozbywa si´ koz∏ów w oka mgnieniu. Ja
tego zrobiç nie mog´, my musimy zadowoliç si´
wszystkim, nawet koz∏ami. Kozio∏ czy owca, Pan
chce, byÊmy mu oddali ka˝de zwierz´ w dobrym
stanie. Nie nabijaj sobie g∏owy, ˝e przeszkodzisz
temu, by kozio∏ Êmierdzia∏ koz∏em, stracisz czas,
mo˝esz popaÊç w zwàtpienie. Starzy ksi´˝a uwa˝a-
jà mnie za optymist´, jakiegoÊ Rogera Bontemps,
m∏odzi, tacy jak ty, sàdzà, ˝e mo˝na mnà dzieci
straszyç, ˝e jestem wobec ludzi zbyt twardy, zbyt
˝o∏nierski, zbyt ostry. Jedni i drudzy majà do mnie
pretensje, ˝e nie mam swego planiku reformy, tak
jak wszyscy, lub ˝e pozostawiam go w g∏´bi mojej
kieszeni. Tradycja! – zrz´dzà starzy. Ewolucja! –
podÊpiewujà m∏odzi. Pod∏ug mnie, cz∏owiek jest
cz∏owiekiem i wcale nie jest wart wi´cej ni˝ w cza-
sach pogaƒskich. Nie o to zresztà chodzi, co jest
wart, tylko kto nim komenderuje. Ach! Gdyby po-
zwolono dzia∏aç ludziom KoÊcio∏a! Zwróç uwag´,
˝e ja nie podzielam s∏odkich iluzji co do Êrednio-
wiecza: ludzie trzynastego wieku nie uchodzili za
Êwiàtków, a je˝eli mnisi byli màdrzejsi, za to pili
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wi´cej ni˝ dziÊ, temu nie mo˝na zaprzeczyç. Lecz
my byliÊmy w trakcie zak∏adania imperium, mój
ch∏opcze, wobec którego imperium cezarów by∏oby
tylko ∏ajnem – w trakcie tworzenia pokoju, pokoju
rzymskiego, prawdziwego pokoju. Naród chrzeÊci-
jaƒski, oto, co bylibyÊmy stworzyli wszyscy razem.
Naród chrzeÊcijaƒski nie jest narodem niewiniàtek.
KoÊció∏ ma mocne nerwy, grzech go nie przera˝a,
przeciwnie. Patrzy mu prosto w twarz spokojnie,
a nawet za przyk∏adem Zbawiciela bierze go na
swój rachunek, na swà odpowiedzialnoÊç. Gdy do-
bry robotnik pracuje rzetelnie przez szeÊç dni w ty-
godniu, mo˝na mu darowaç hulank´ w sobot´ wie-
czór. Uwa˝asz, okreÊl´ ci naród chrzeÊcijaƒski
przez jego przeciwieƒstwo. Przeciwieƒstwem naro-
du chrzeÊcijaƒskiego jest naród smutny, naród lu-
dzi starych. Powiesz mi, ˝e okreÊlenie nie jest zbyt
teologiczne. Zgoda. Lecz mo˝e ono daç du˝o do
myÊlenia panom ziewajàcym w niedziel´ na mszy.
Ma si´ rozumieç, ˝e ziewajà! Chyba nie chcesz, ˝e-
by w ciàgu jakiejÊ mizernej pó∏ godziny na tydzieƒ
KoÊció∏ nauczy∏ ich radoÊci! I choçby nawet umieli
na pami´ç katechizm Soboru Trydenckiego, praw-
dopodobnie nie byliby z tego powodu weseli.

Skàd pochodzi to, ˝e czasy naszego dzieciƒstwa
wydajà si´ nam tak s∏odkie, tak promienne? Dziec-
ko te˝ ma zmartwienia, jak wszyscy, a poza tym
jest tak bezbronne wobec bólu, wobec choroby!
Dzieciƒstwo i póêna staroÊç powinny byç dwiema
wielkimi próbami dla cz∏owieka. Lecz w∏aÊnie
z uczucia swej w∏asnej bezsilnoÊci wyciàga dziecko
pokornie samà podstaw´ swej radoÊci! I zwraca si´
z nià do swej matki, rozumiesz? TeraêniejszoÊç,
przesz∏oÊç, przysz∏oÊç, ca∏e jego ˝ycie, ca∏e ˝ycie
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mieÊci si´ w spojrzeniu, a spojrzenie to jest uÊmie-
chem. Ech, mój ch∏opcze, gdyby nam pozwolono
dzia∏aç, KoÊció∏ by∏by da∏ ludziom to najwy˝sze
bezpieczeƒstwo. Nie myÊl, ˝e cz∏owiek nie mia∏by
przez to swego udzia∏u w troskach. Nigdy nie b´-
dziemy doÊç silni na to, aby je zwalczyç, g∏ód, pra-
gnienie, bied´, zazdroÊç, mo˝esz byç tego pewny.
Lecz cz∏owiek wiedzia∏by, ˝e jest synem Boga, i to
jest cudowne! ˚y∏by, umiera∏ z tà myÊlà – nie z my-
Êlà nabytà tylko z ksià˝ek – nie. Gdy˝ przenikn´∏a-
by ona dzi´ki nam obyczaje, zwyczaje, rozrywki,
przyjemnoÊci, wszystko, a˝ do najskromniejszych
potrzeb. Nie przeszkadza∏oby to robotnikowi ryç
ziemi´, uczonemu Êl´czeç nad tablicà logarytmów
lub nawet in˝ynierowi budowaç zabawki dla doro-
s∏ych. Tylko ˝e znieÊlibyÊmy, wyrwalibyÊmy z serca
Adama uczucie samotnoÊci. Ustanawiajàc ca∏e
mnóstwo bóstw poganie nie byli wcale tacy g∏upi,
uda∏o im si´ przecie˝ daç biednym ludziom z∏udze-
nie wulgarnego bodaj porozumienia z niewidzial-
nym. Lecz kawa∏ ten dziÊ ju˝ grosza niewart. Poza
KoÊcio∏em naród pozostanie zawsze narodem b´-
kartów, narodem podrzutków. OczywiÊcie pozosta-
je im jeszcze nadzieja, ˝e uzna ich szatan. Nic z te-
go! Mogà d∏ugo czekaç na swe czarne Bo˝e Naro-
dzenie! Mogà stawiaç swe trzewiki przy kominku!
Diabe∏ zm´czy∏ si´ ju˝ sk∏adaniem tam zabawek
mechanicznych, równie szybko przestarza∏ych jak
wymyÊlnych, k∏adzie tam teraz tylko paczuszk´ ko-
kainy, heroiny, morfiny, jakiÊ Êwiƒski proszek, któ-
ry tanio kosztuje. Biedacy! B´dà go u˝ywali pewno
a˝ do grzechu. Nie bawi si´ ten, kto tego pragnie.
Dziecku sprawi uciech´ przez d∏u˝szy czas naj-
mniejsza groszowa laleczka, podczas gdy starszy
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jegomoÊç ziewa przed zabawkà za pi´çset franków.
Dlaczego? Bo zatraci∏ ju˝ ducha dzieciƒstwa. Otó˝
Pan Bóg na∏o˝y∏ na KoÊció∏ obowiàzek podtrzymy-
wania w ludziach tego ducha dzieciƒstwa, tej naiw-
noÊci, tej Êwie˝oÊci uczuç. Pogaƒstwo nie by∏o
wrogiem natury, lecz tylko chrzeÊcijaƒstwo uszla-
chetnia jà, podnosi, czyni jà na miar´ cz∏owieka, na
miar´ marzenia ludzkiego. Chcia∏bym tu mieç jed-
nego z tych màdralów, którzy uwa˝ajà mnie za
wstecznika, powiedzia∏bym mu: to nie moja wina,
˝e nosz´ strój karawaniarza. Ostatecznie papie˝
ubiera si´ na bia∏o, a kardyna∏owie na czerwono. Ja
mia∏bym prawo spacerowaç ubrany jak królowa Sa-
ba, poniewa˝ przynosz´ radoÊç. Da∏bym jà wam za
darmo, gdybyÊcie jej ode mnie ˝àdali. KoÊció∏ roz-
porzàdza radoÊcià, ca∏ym udzia∏em radoÊci prze-
znaczonym dla tego smutnego Êwiata. To, co zdzia-
∏aliÊcie przeciw niemu, zdzia∏aliÊcie przeciw rado-
Êci. Czy ja wam przeszkadzam w obliczaniu punk-
tu równowagi w rozbijaniu atomów? Co by wam
jednak przysz∏o z wytwarzania samego ˝ycia, je˝eli
zatraciliÊcie jego sens? Nie pozosta∏oby wam nic
innego, jak palnàç sobie przed waszymi retortami
w ∏eb. Fabrykujcie ˝ycie, ile chcecie! Wyobra˝enie,
jakie dajecie o Êmierci, zatruwa powoli myÊl nie-
szcz´Êników, zaciemnia, odbarwia poma∏u ich
ostatnie radoÊci. To b´dzie trwa∏o jeszcze tak d∏ugo,
póki wasze kapita∏y i wasz przemys∏ pozwolà robiç
ze Êwiata jarmark z maszynami obracajàcymi si´
z zawrotnà szybkoÊcià, w zgie∏ku instrumentów d´-
tych i huku ogni sztucznych. Lecz poczekajcie, po-
czekajcie na pierwszy kwadrans ciszy. Wtedy us∏y-
szà oni S∏owo – nie to, które odrzucili, które mówi-
∏o spokojnie: „Ja jestem Drogà, Prawdà i ˚yciem”
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– lecz to, które wychodzi z otch∏ani: „Ja jestem bra-
mà zawartà na zawsze, drogà bez wyjÊcia, k∏am-
stwem i zgubà”.

Te ostatnie s∏owa wyrzek∏ g∏osem tak mrocz-
nym, ˝e musia∏em zblednàç lub raczej z˝ó∏knàç –
a w ten sposób, niestety, od d∏u˝szego czasu bled-
n´ – gdy˝ nala∏ mi drugi kieliszek ja∏owcówki i za-
cz´liÊmy mówiç o czymÊ innym. Jego dobry humor
nie wydawa∏ mi si´ ani fa∏szywy, ani przesadzony,
gdy˝ myÊl´, ˝e taka jest jego natura: ma po prostu
weso∏à dusz´. Ale trwa∏o czas jakiÊ, zanim weso-
∏oÊç ta odbi∏a si´ tak˝e i w jego spojrzeniu.
W chwili odejÊcia, gdy sk∏oni∏em si´, zrobi∏ mi
wielkim palcem znak krzy˝a na czole, a do kiesze-
ni wsunà∏ stufrankowy banknot.

– Za∏o˝´ si´, ˝e jesteÊ bez grosza, poczàtki sà za-
wsze trudne, oddasz mi, gdy b´dziesz móg∏. A te-
raz zmykaj i nie opowiadaj nigdy g∏upcom o nas
obu.

„PrzynieÊç Êwie˝ej s∏omy dla wo∏u, oczyÊciç zgrze-
b∏em os∏a” – s∏owa te przypomnia∏y mi si´ dziÊ ra-
no, w czasie obierania kartofli na zup´. Zast´pca
mera zjawi∏ si´ za moimi plecami, a ja nagle pod-
nios∏em si´ z krzes∏a, nie majàc czasu usunàç obie-
rzyn; czu∏em si´ Êmieszny. Przyniós∏ zresztà dobrà
nowin´: gmina zgadza si´ wykopaç mi studni´, na
czym oszcz´dz´ dwadzieÊcia sous tygodniowo, któ-
re daj´ ma∏emu ministrantowi za noszenie mi wo-
dy ze êród∏a. Lecz chcia∏em powiedzieç mu s∏ówko
o jego knajpie, teraz bowiem nosi si´ z zamiarem
urzàdzania ka˝dego czwartku i ka˝dej niedzieli za-
bawy – zabaw´ w czwartek nazywa „balem familij-
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nym” i wciàga tam nawet dziewczynki z fabryki,
które ch∏opcy uczà piç.

Nie Êmia∏em. Ma on sposób patrzenia na mnie
z uÊmiechem, w gruncie rzeczy dobrodusznym,
który oÊmiela mnie do mówienia tak, jakby to, co
mia∏em mu powiedzieç, nie mia∏o ˝adnego znacze-
nia. By∏oby zresztà taktowniej pójÊç z tym do nie-
go do domu. Mam pretekst do wizyty, bo jego ˝ona
jest ci´˝ko chora i od wielu tygodni nie wychodzi
z domu. Nie ma opinii osoby z∏ej i nawet niegdyÊ,
mówiono mi, doÊç gorliwie chodzi∏a do koÊcio∏a.

„PrzynieÊç Êwie˝ej s∏omy dla wo∏u, oczyÊciç
zgrzeb∏em os∏a...” owszem. Lecz proste roboty nie
sà naj∏atwiejsze, przeciwnie. Zwierz´ta majà ma∏o
potrzeb, ciàgle te same, natomiast ludzie!... Wiem,
˝e mówi si´ ch´tnie o prostocie wieÊniaków. Lecz
ja, który sam jestem ch∏opskim synem, uwa˝am
ich raczej za strasznie skomplikowanych. W Béthu-
ne, za czasów mojego pierwszego wikariatu, m∏o-
dzi robotnicy z naszego patronatu zaraz po prze∏a-
maniu pierwszych lodów zam´czali mnie zwierze-
niami, usi∏owali wcià˝ okreÊliç siebie, czu∏o si´
w nich nadmiernà sympati´ dla siebie samych.
Ch∏op rzadko kocha samego siebie, a je˝eli okazu-
je tak okrutnà oboj´tnoÊç temu, kto go kocha, to
nie dlatego, ˝eby wàtpi∏ o uczuciu, którym go si´
darzy; pr´dzej gardzi∏by nim. Niewàtpliwie ma∏o
stara si´ poprawiç. Ale równie˝ nie widzimy, ˝eby
∏udzi∏ si´ co do swych b∏´dów lub wyst´pków, któ-
re znosi cierpliwie przez ca∏e ˝ycie, z góry uwa˝a-
jàc je za nie do naprawienia i troszczàc si´ jedynie
o to, by trzymaç krótko te bestie nieu˝yteczne
i kosztowne, ˝ywiç je jak najmniejszym kosztem.
A ˝e zdarza si´ w ciszy tego ˝ycia wiejskiego, 

29

bernanos  10/10/2011  12:09  Page 29

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_143e_ebook


zawsze tajemniczego, ˝e apetyt potworów wzrasta,
ch∏op na staroÊç znosi siebie z wielkim trudem,
ka˝da sympatia rozjàtrza go, gdy˝ podejrzewa jà
o swego rodzaju wspó∏dzia∏anie z wrogiem we-
wn´trznym, po˝erajàcym powoli jego si∏y, prac´,
dobytek. Có˝ powiedzieç takim nieszcz´Ênikom?
Spotyka si´ te˝ na ∏o˝u Êmierci starych hulaków,
których skàpstwo by∏o tylko cierpkim odwetem,
dobrowolnà karà, znoszonà lata ca∏e z nieugi´tà
surowoÊcià. I a˝ do progu agonii niektóre s∏owa,
l´kiem Êmiertelnym wyrwane, jeszcze Êwiadczà
o nienawiÊci do siebie, dla której byç mo˝e nie ma
przebaczenia.

Sàdzàc, ˝e decyzj´, jakà powzià∏em dwa tygo-
dnie temu, niekorzystania z us∏ug przychodniej
s∏u˝àcej, êle sobie t∏umaczà. Spraw´ komplikuje
fakt, ˝e mà˝ owej kobiety, pan Pégriot, dosta∏ we
dworze miejsce gajowego. Ju˝ nawet z∏o˝y∏ wczoraj
przysi´g´ w Saint-Vaast. A ja sàdzi∏em, ˝e dobrze
zrobi∏em, kupujàc u niego beczu∏k´ wina! Wyda-
∏em w ten sposób owe dwieÊcie franków mojej
ciotki Filomeny bez ˝adnej korzyÊci, skoro pan
Pégriot nie jest ju˝ komiwoja˝erem swej firmy
w Bordeaux, której mimo to wys∏a∏ zamówienie.
Przypuszczam, ˝e jego zast´pca wykorzysta nale˝y-
cie ten mój ma∏y gest hojnoÊci. Có˝ za g∏upota!

Tak, có˝ za g∏upota! Sàdzi∏em, ˝e ten dziennik po-
mo˝e mi skoncentrowaç myÊli, które wymykajà mi
si´ w tych rzadkich chwilach, gdy mog´ si´ troch´
zastanowiç. Wed∏ug mnie, mia∏ on byç rozmowà
mi´dzy Bogiem a mnà, przed∏u˝eniem modlitwy,
sposobem obejÊcia trudnoÊci modlitwy w myÊlach,
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które jeszcze cz´sto wydajà mi si´ nie do przezwy-
ci´˝enia, byç mo˝e z powodu mych bolesnych kur-
czów ˝o∏àdka. I oto odkrywa mi to pisanie ogrom-
nà, niezmiernà przestrzeƒ, jakà zajmujà w moim
biednym ˝yciu te tysiàce k∏opotów codziennych, od
których czasami wydawa∏o mi si´, ˝e jestem ju˝
wolny. Rozumiem doskonale, ˝e Bóg bierze udzia∏
w naszych troskach, choçby b∏ahych, i niczym nie
gardzi. Po co jednak utrwalaç na papierze to, co
przeciwnie, nale˝a∏oby staraç si´ w miar´ mo˝no-
Êci zapomnieç? Najgorsze jest to, ˝e w wynurze-
niach tych znajduj´ tak wielkà przyjemnoÊç, ˝e ju˝
to samo powinno by wystarczyç, bym si´ mia∏ na
bacznoÊci. Tymczasem gdy gryzmol´ przy lampie te
stronice, których nikt nigdy czytaç nie b´dzie,
mam uczucie jakby czyjejÊ niewidzialnej obecnoÊci,
obecnoÊci na pewno nie Boga – raczej przyjaciela
stworzonego na moje podobieƒstwo, choç ró˝nego
ode mnie, o innej treÊci wewn´trznej... Wczoraj
wieczorem ta obecnoÊç sta∏a si´ dla mnie nagle tak
wyczuwalna, ˝e z∏apa∏em sam siebie na zwróceniu
g∏owy w kierunku jakiegoÊ urojonego s∏uchacza
z nag∏à ch´cià do p∏aczu, której si´ zawstydzi∏em.

Lepiej zresztà prowadziç eksperyment do koƒca,
chc´ powiedzieç jeszcze kilka tygodni. B´d´ si´ sta-
ra∏ nawet pisaç bez wyboru wszystko, co mi przyj-
dzie do g∏owy (zdarza mi si´ jeszcze wahaç nad wy-
borem jakiegoÊ okreÊlenia, poprawiaç si´), potem
wpakuj´ moje papierzyska w g∏àb szuflady i odczy-
tam je dopiero póêniej, z wypocz´tà g∏owà.
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