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W głośniku zabrzmiały pierwsze takty Mazurka  
Dąbrowskiego. 

Mężczyzna wstał z fotela, zbliżył się do radia stojącego 
w kącie pokoju i przekręcił gałkę. Rozległo się charakte-
rystyczne stęknięcie, a po sekundzie zgasła żarówka, która 
podświetlała skalę z nazwami miast. 

Wyłączenie odbiornika niewiele jednak pomogło. Melo-
dia dobiegała wciąż zza ściany i nie były jej w stanie zagłu-
szyć ani mur, ani kilka męskich głosów. Należały one do lu-
dzi, którzy zebrali się w mieszkaniu sąsiada, aby wysłuchać 
przemówienia wysokiego oficera sztabu naczelnego wodza. 
Pułkownik Umiastowski wzywał mieszkańców Warszawy 
do kopania rowów wokół miasta i budowania umocnień, 
które miały zatrzymać pancerne zagony. A mężczyzn zdol-
nych do noszenia broni, którzy jeszcze nie zostali zmobili-
zowani, aby udali się na wschód, gdzie wyfasują mundury 
i broń.

„Cieszą się, że dostaną karabiny, a pewnie skończy się na 
łopatach!” – pomyślał nie bez złośliwości o sąsiadach, po 
czym podszedł powoli do okna i odchylił papier, którym 
kilka dni temu, zgodnie z poleceniem miejscowego szefa 
obrony przeciwlotniczej, okleił szybę. 

Zbliżała się północ, ale choć na ulicy obowiązywały prze-
pisy co do zaciemnienia, z łatwością można było odróżnić 
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zarysy drzew czy sąsiednich kamienic. Lubił to miejsce  
i wciąż nie dopuszczał do siebie myśli, że być może wkrótce 
przyjdzie mu je opuścić. Ani, co dziwne, że na jego kamie-
nicę może spaść niemiecka bomba.

Stary zegar w przedpokoju zaczął wybijać północ. Męż-
czyzna przeciągnął dłońmi po gęstych, przyprószonych si-
wizną włosach. Właśnie rozpinał koszulę, gdy rozległo się 
ciche pukanie. W kilku krokach znalazł się w przedpokoju 
i zbliżył ucho do powierzchni drzwi. Wtedy pukanie się 
powtórzyło. Zawodowe przyzwyczajenie kazało mu jednak 
zaczekać, aż gość zrobi to trzeci raz. Jednak zamiast tego 
ktoś nacisnął klamkę z zewnątrz i jakby nigdy nic wszedł 
do środka.

Przybyszem okazał się mężczyzna w mundurze kapitana 
piechoty. Mimo późnej pory i tego, co się działo od nie-
mal tygodnia, wyglądał, jakby za chwilę miał ruszyć nie na 
wroga, ale… na bal! Lśniące oficerki, nienagannie odpraso-
wany mundur, baretki na piersi, a wśród nich jedyny order 
– srebrne Virtuti. 

– Przyjechałeś samochodem? Nawet nie słyszałem… – 
rzekł bez entuzjazmu gospodarz. 

– Samochodem? – prychnął oficer. – Miło pomarzyć. Aż 
z Rakowieckiej drałuję pieszo.

Po chwili siedzieli w wysokich fotelach na środku naj-
większego pokoju. 

– Słyszałeś Umiastowskiego? – zapytał gospodarz.
– Tak. Nawet wcześniej niż wszyscy. Przez ponad godzi-

nę ćwiczył dykcję w łazience. – Oficer się zaśmiał i machi-
nalnie dotknął tej części krzyża, na której widniały litery 
MILI. – Poniekąd właśnie w tej sprawie do ciebie przy-
szedłem.
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– Zostanę zmobilizowany czy od razu rozstrzelany? – za-
pytał gospodarz z dziwnym spokojem. 

– Nawet tak nie żartuj! – żachnął się kapitan.
Coś jednak musiało być na rzeczy, bo zaraz podniósł się 

gwałtownie z miejsca i zrobił kilka nerwowych kroków po 
pokoju. Mimo że na podłodze leżał gruby wełniany dy-
wan, tupanie wojskowych butów rozniosło się po całym 
mieszkaniu. A potem zaczęło się oddalać. Gospodarz za-
niepokoił się jednak dopiero w chwili, gdy usłyszał skrzyp-
nięcie drzwi wejściowych.

– Co się dzieje? – zawołał, po czym wyprostował się  
w fotelu, ale zamiast wstać, podniósł do ust szklankę. 

– Widziałem dwóch wyrostków, którzy zainteresowa-
li się twoim szyldem przy wejściu do kamienicy – odparł 
szybko oficer. – Gdy zobaczyli, że nadchodzę, dali drapaka. 
Nie miałem zamiaru ich gonić, ale jestem pewien, że zna-
lazłbym przy nich coś ostrego. Albo puszkę z farbą.

– Nie rozumiem. – Cywil okazał zaniepokojenie po raz 
pierwszy od chwili, gdy próg mieszkania przekroczył osob-
nik w mundurze, a może od jeszcze dłuższego czasu.

– Nie? Naprawdę? A ja myślę, że gdybym nie przepło-
szył tych gagatków, rano oglądałbyś przy swoim nazwisku 
namalowaną lub wydrapaną swastykę. Policja ma podobno 
coraz więcej takich zgłoszeń. Teraz też miałem wrażenie, że 
ktoś skrobie w drzwi…

Starszy mężczyzna westchnął ciężko, a po dłuższej chwili 
rzekł z udawaną estymą:

– W takim razie dziękuję, że się pofatygowałeś.  
I w ogóle…

Kapitan obciągnął mundurową bluzę i poprawił szeroki 
pas z koalicyjką i kaburą.
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– Wczoraj prezydent Ignacy Mościcki opuścił Warsza-
wę, a za dwie godziny to samo zrobi rząd i naczelny wódz 
– wyrzucił z siebie jednym tchem, chociaż wciąż na grani-
cy szeptu.

– Niestety, nie mamy ani kropli alkoholu, żeby za to 
wypić. – Mężczyzna rozłożył szeroko ręce i uśmiechnął się 
przepraszająco.

Oficer nie dał się już jednak sprowokować ani zbić  
z pantałyku.

– Mam jedno wolne miejsce w samochodzie – powie-
dział. – Jednak żeby zdążyć, musimy stąd wyjść nie później 
niż za pół godziny…

Zamiast odpowiedzieć gospodarz wstał i podszedł do 
okna. 

– Czy pamiętasz dzień, w którym się poznaliśmy? – za-
pytał. – Teraz mamy jeszcze lato, a wtedy był środek jesie-
ni. To chyba jedyna różnica. Najzabawniejsze jest to, że  
w obu przypadkach Warszawa miała pewien mały problem. 

– Tak. Był to problem z niemieckimi żołnierzami…
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– Ruszaj się, szybko! – dobiegło od drzwi mieszkania chwi-
lę po tym, jak skrzypnęły zawiasy i umilkł tupot butów.

Oba te dźwięki dobrze znał odbiorca polecenia, a był 
nim siedzący przy kuchennym stole ciemnowłosy szczupły 
chłopak. Pewnie dlatego spokojnie podniósł łyżkę do ust 
i przełknął porcję zupy jarzynowej. Nie przepadał za nią. 
Teraz jednak zrobił minę, jakby w swym piętnastoletnim 
życiu nie próbował niczego lepszego. Miał w tym swój cel.

– Usiądź i zjedz trochę – powiedział, mieszając łyżką  
w brei, nad którą unosiły się jeszcze smużki pary, po czym, 
wciąż nie podnosząc wzroku na przybysza, rzekł półgło-
sem: – Matka bardzo się starała o te warzywa.

– Nie jestem głodny – zadeklarował przybysz, wciąż dy-
sząc; drogę na trzecie piętro kamienicy pokonał biegiem, 
ulicą zresztą bynajmniej nie szedł spacerkiem.

Był na oko dwa, może trzy lata młodszy od tego, któ-
remu przeszkodził w jedzeniu obiadu. Mimo jesiennej 
pory miał na sobie tylko granatową szkolną marynarkę  
i przykrótkie porcięta. Wełniany, robiony na drutach szalik 
wystawał z bocznej prawej kieszeni, a jeden z jego końców 
niemal dotykał ziemi. Na twarzy chłopaka wykwitły ru-
mieńce, coś się więc musiało naprawdę stać.

prolog
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Ale siedzący przy stole jakoś wciąż nie przejmował się 
ani widokiem, ani tym, co przed chwilą posłyszał. Spokoj-
nie przełknął jeszcze trzy łyżki zupy, po czym znów spojrzał 
na młodego.

– Naprawdę się nie skusisz, Adasiu? – zapytał. 
– Powiedziałem, żebyś się ruszył! – powtórzył z mocą 

chłopak.
Ale o tym, że nie jest tak pewny swego, poświadczyło 

nerwowe przestępowanie z nogi na nogę. Jak również to, 
że jedną rękę wsunął do kieszeni marynarki, tej niezajętej 
przez szalik, i dalej obracać tam palcami. Starszy chłopak 
znał dobrze te odruchy. Widział je zawsze, ilekroć tamten 
coś przeskrobał. Nie mogło być zresztą inaczej, byli wszak 
rodzonymi braćmi. A kieszeń młodego o tej porze roku 
mogły wypełniać tylko kasztany zebrane przed paroma ty-
godniami, bo wówczas zaczęły spadać z drzew ku uciesze 
najmłodszych, a potem po prostu zapomniane. 

– Józek, nie rób mi tego! – jęknął wreszcie Adaś, zdra-
dzając tym samym, że przyszedł, a raczej, pamiętajmy  
o tym, przebiegł tu po prośbie, a następnie wyrzucił z sie-
bie z siłą i prędkością karabinu maszynowego: – Rozbraja-
my szkopów. Widziałem studenciaków z Legii Akademi-
ckiej, peowiaków i tych ważniaków z Sokoła, do którego 
na wiosnę zapisali się Małeccy. Całe grupy krążą po mieście 
i wypatrują okazji… Zwyczajni ludzie też!

Łyżka wypadła Józkowi z ręki, kilka zielonych i poma-
rańczowych kropel rozbryznęło się po stole. Zacisnął pięść. 
I zęby przy okazji, dlatego zdanie, które wypowiedział, wy-
padło bardzo groźnie, choć jednocześnie dość spokojnie. 
Tak zresztą miało wypaść:
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