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WASY STALINA

W holdzie Osipowi Mandelsztamowi

W Warszawie nieopodal Grobu
Nieznanego Zotnierza,

Na placu bez drzew

Stata niegdys chmurna

Statua Feliksa Dzierzynskiego,
Zalozyciela Czeka,
Bolszewickiej bezpieki.
Przezywali go ,, Krwawy Felek”.

Przed odstonig¢ciem

Kto$ wymalowat farba
Rece pomnika na czerwono.
Gdy pociagnigto za sznurki,

Dygnitarze zamarli z wrazenia:
Krew jego ofiar

Wydawata si¢ skapywaé

Z rak Krwawego Felka.

Moweca na podium
Zaczat si¢ jakac.
Orkiestra wojskowa
Zagrata akord i umilkia;

I niepewnie znow zaczeta graé.
W rytm jakajacej si¢ tuby
Zaczgto weiagac zastong.

Pieédziesiat lat pdzniej dziesigé tysigcy
Ludzi ttoczyto si¢ na placu,

By oglada¢ obalenie

Pomnika masowego mordercy.
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Moja krewna Ewa opowiada historie
Kolejnej obalonej ikony:

Wielkiego pomnika Stalina,
Najwigkszego na swiecie.

Wigkszy niz Statua Wolnosci
Dyktator brukat niebo

U sptywu dwoch wielkich rzek:
Wotgi i Donu —

Gdy z ,,wyrazem zimnego rozkazu™"
Przygladat si¢ glodujacej

Ukrainie. Ten dziesigciopigtrowy
Piedestat nadal stoi.

Stalin zostat zrzucony do wody —
Wystarczajaco ptytkiej, jak powiadaja,
Aby z ptynacej todzi zobaczy¢

Jego olbrzymia twarz.

Ewa byla na takiej todzi:

,»Z miejsca, w ktorym statam,
Dostrzegtam tylko przelotnie
Wasy Stalina”.

Zasmiata si¢. Zapewne opowiadata

Te historie tysigce razy.

Siedzimy usmiechnigci wokot stotu,
Popijajac glogowe wino domowej roboty.

Wasy Stalina.
Pusty piedestat
Nadal stoi.

loanna Warwick

' To cytat z wiersza ,,Ozymandyas” angielskiego poety Percy’ego Bysse Shel-
leya (1792-1822), tu w thumaczeniu Adama Asnyka. Wszystkie przypisy w ksiaz-
ce pochodza od tlumaczki.
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PODZICKOWHNIA

Jak matrioszka, skonczona forma powiesci kryje w sobie inne po-
staci. Zatem zacznijmy je odkrywac. Jestem szczegolnie zobowia-
zany Kathryn Barth i Robertowi Hohlfelderowi, gospodarzom bo-
zonarodzeniowego przyjecia, w czasie ktorego Bob opisal podroz
do Stambulu oraz swoja pierwsza i ostatniag wyprawe do tureckie-
go fryzjera. To jego barwna opowies¢ zasiala ziarno, z ktérego na-
rodzita sig¢ ta historia o fryzjerze i jego golarskim talencie. Za cenne
sugestie dzigkuje Peterowi Krachtowi i anonimowemu czytelnikowi
z Verso Books, ktorzy jako pierwsi przeczytali wstgpna wersj¢ reko-
pisu. Moi koledzy Elissa Guralnick i Tim Lyons podzielili si¢ roz-
dziatami i, co nie dziwi w $wietle ich zdolnosci krytycznych, po-
radzili mi, bym nieco poprawit strukture ksigzki. Michael Glueck,
profesjonalny pisarz, spedzit dzien na plazy z rgkopisem i wrocil nie
tylko z opaleniznag, lecz réwniez z kilkoma celnymi uwagami, kto-
re zaowocowaty dalszymi korektami. Niemniej sposrdd wszystkich
stylistycznych porad, jakie otrzymalem, zadna nie zaémi uwag mo-
jej kolezanki Victorii Tuttle, wybitnej pisarki.

W przypadku kazdej powiesci historycznej autor zawsze stara si¢
zrownowazy¢ fakty i zmyslenia. Nie majac pojecia, do kogo mogl-
bym sie zwrdci¢ po ocene rzetelnosci mojej wiedzy historycznej,
poprositem swojego przyjaciela Alana Walda, wybitnego profeso-
ra University of Michigan, o wskazanie takiej osoby. Polecit mi Su-
san Weissman, profesor nauk politycznych w Saint Mary’s College
of California. Suzi, autorka wielu ksiazek, prowadzi cotygodniowe
audycje w radiu KPFK w Los Angeles i pisze o lewicowej opozy-
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cji. Przeczytawszy rekopis, przystata mi liste poprawek, zreszta ra-
zem ze zjadliwa opinig czytelnicza. Jej pomoc trudno bytoby prze-
cenié. Jest bezcenna perta.

Wszyscy pisarze powinni mie¢ tyle szczescia, co ja, jesli chodzi
o wsparcie moralne 1 techniczne. Moja corka, Andrea Stein, 1 jej maz
Stefan byli przy moim stole zawsze, kiedy ich potrzebowatem. Mgj
syn Scot, jego zona Erica, ich corka Amy i syn Mathew stuzyli mi nie-
oceniong pomoca. Moja zona Nancy nigdy, ani razu, nie poskarzy-
1a si¢ na moje zmienne humory czy nieobecnos¢ w domu. Moja sio-
stra Sandra wybaczyta mi wycofanie si¢ z zycia rodzinnego lata temu.

Irlandzki powiesciopisarz Frank Delaney zastuguje na oddzielny
akapit. To sie nazywa zyczliwos$¢ osob obcych! Zwyktly obiad, kto-
ry przerodzit si¢ w wymiane e-maili i lekture rekopisu, dat pocza-
tek trwatej przyjazni. Jego rady, niestrudzone wysitki zmierzajace
do opublikowania tej ksiazki oraz nieustajaca szczodros¢ byty miara
zyczliwosci, z jaka nigdy wczesniej si¢ nie spotkatem.

Za pomoc w powstaniu i przygotowaniu tej ksigzki jestem
wdzieczny Jehanne Schweitzer, starszej redaktor prowadzacej
w wydawnictwie Rowman & Littlefield, za jej wnikliwa prace; Ge-
ne’owi Margaritondo za jego bezbtedng redakcje i tworcze uwagi.
Jego biegle opanowanie jezyka angielskiego bylo onie$smielajace,
dlatego wszelkie btedy gramatyczne czy stylistyczne potknigcia sg
wynikiem moich wlasnych utlomnosci. Za staranna korekte dzigkuje
Lillii Gajewski i A.J. Kazlouski.

Biorac pod uwage stale malejace grono czytelnicze i nader szczu-
pta liczbg wydawnictw chetnych publikowac literaturg pigkna, choé-
by 1 historyczng, pisarze coraz czgsciej potrzebuja jakiej$s formy
finansowego wsparcia, aby pokry¢ koszty druku. Miatem wyjatko-
we szczescie otrzymacé takie wsparcie od Philipa DiStefano, rekto-
ra Uniwersytetu Kolorado w Boulder; Russella Moore’a, protekto-
ra Uniwersytetu Kolorado w Boulder; oraz The Kayden Research
Grant Committee przy Uniwersytecie Kolorado w Boulder.

Odwagg opublikowania tej ksiazki miata jedna osoba, Rick Rine-
hart. Jemu mowig: dzigkuje.

%

Jako ze prawdziwe jest stwierdzenie, iz kazde dzieto sztuki sta-
nowi owoc wspotpracy i ze stoimy na barkach olbrzymoéw, nie moge
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nie wymieni¢ autorow i prac, wobec ktorych mam szczeg6lny diug
wdziecznosci.

Zrédia:

Anna Achmatowa, Poezje wybrane

Izaak Babel, Opowiadania

Andriej Biety, Petersburg

T.J. Binyon, Puszkin. Biografia

Bertolt Brecht, Matka Courage i jej dzieci

Frederick Buechner, Godric

Michait Buthakow, Mistrz i Malgorzata; Biata gwardia; Psie serce

Iwan Bunin, Pan z San Francisco

Philip Cannistraro, Brian R. Sullivan, Druga kobieta Duce. Nie-
opowiedziana historia Margherity Sarfatti, Zydowskiej kochan-
ki Mussoliniego

Alfred Edward Chamot (thum.), Wybrane opowiadania rosyjskie

Antoni Czechow, Agrest; Sala nr 6

Robert Edwards, Wojna zimowa: Inwazja Rosji na Finlandie, 1939—1940

Nikotaj Erdman, Samobdjstwo

Merle Fainsod, Jak rzqdzona jest Rosja

Orlando Figes, Tragedia narodu; Taniec Nataszy; Szepty

Sheila Fitzpatrick, Zycie codzienne w poczqtkach Rosji Sowieckiej

Varian Fry, Poddanie na zqdanie

Wsiewotod Garszyn, Czerwony kwiat

Eugenia Ginzburg, Stroma sciana

Nikotaj Gogol, Plaszcz

Iwan Gonczarow, Oblomow

Maksym Gorki, Szkice i opowiadania

Wasilij Grossman, Zycie i los

O. Henry (William Sydney Porter), Okup czerwonego wodza

[lja IIf, Jewgienij Pietrow, Dwanascie krzesel

Amy Knight, Kto zabit Kirowa?

Arthur Koestler, Ciemnosé¢ w potudnie

Walter Kriwicki, Bylem agentem Stalina

Natalia Kuziakina, Teatr w obozie Sofowki

Michait Lermontow, Bohater naszych czasow

Nadiezda Mandelsztam, Nadzieja w beznadziei

Osip Mandelsztam, Wiersze wybrane

Tomasz Mann, Mario i czarodziej
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Wtodzimierz Majakowski, Pluskwa

Simon Sebag Montefiore, Stalin. Dwor czerwonego cara; Stalin.
Miode lata despoty

Aleksander Ortow, Tajna historia zbrodni Stalina

Borys Pasternak, Doktor Zywago

Ronald Ribman, Podroz piqtego konia

Roy R. Robson, Sofowki. Historia o Rosji opowiedziana przez jej
najbardziej niezwykte wyspy

Joshua Rubenstein, Zycie i czasy Ilji Erenburga

Anatolij Rybakow, Dzieci Arbatu

Thomas Seltzer (wyd.), Najlepsze opowiadania rosyjskie

Victor Serge, Sprawa Tulajewa

Wartam Szalamow, Opowiadania kotymskie

Michait Szotochow, Cichy Don

Konstanty Simonow, Zywi i martwi

Izaak Bashevis Singer, Gimpel Glupek

C.P. Snow, Pamela Hanford Johnson (wyd.), Opowiadania wspot-
czesnej Rosji

Aleksander Sotzenicyn, Jeden dzien z zZycia Iwana Denisowicza;
Krqg pierwszy; Archipelag Gulag

Sofokles, Antygona

J. Swire, Albania kréla Zogu

Jurij Trifonow, Dom nad rzekq Moskwq

Marina Cwietajewa, Wiersze wybrane

Suzi Weissman, Victor Serge: kurs na nadziej¢
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wyananie

Spryskawszy spirytusem lewe ucho brytyjskiego sierzanta, aby na
sposob turecki usunaé szpetna kepke wloséw, fryzjer Awraham Ba-
har wiasnie podpalat alkohol, gdy do zaktadu wpadli dwaj mezczyz-
ni w diugich ptaszczach i czarnych kapeluszach, wyciagneli pistole-
ty maszynowe, oddali seri¢ i uciekli, acz dopiero po tym, jak jeden
z nich zakrzyknat ,,émieré cudzoziemcom!”.

Sita uderzen pociskoéw sprawila, ze fryzjerski fotel obrocit si¢ po-
woli, cho¢ sierzant nawet nie drgnat. Gdy czerwona plama gwattownie
wykwitla na fryzjerskiej pelerynie, Awraham zdjat ja i zamarl. Ziejaca
dziura odslonita §liskie wnetrznosci, ktore powoli wylewaly sie na ze-
wnatrz, jak wegorze, przedzierajac si¢ przez krew i opadajac na nogi.
Kiedy krwiste weze dotarty do butéw sierzanta, fryzjer zwymiotowat.

Awraham, ktéry nigdy wczesniej nie byl swiadkiem $mier-
ci, chwiejnym krokiem dopadt drzwi frontowych i wykrzyknat
w deszcz wolanie o pomoc. Chwile pdzniej ustyszal wycie syreny
ambulansu. Zandarmi i pielegniarze przepychali si¢ przez thum cie-
kawskich gapiow. Gdy przestuchiwata go policja, poruszony Awra-
ham chodzit to w jedna, to w druga strone, powtarzajac ,,wej iz mir”
(biada mi). Czy moze zidentyfikowa¢ me¢zczyzn? Dlaczego sierzant
byt w zaktadzie sam? Gdzie sa pozostali fryzjerzy?

— Mowig¢ wam — powiedzial §ledczy — to mi wyglada bardziej niz
podejrzanie. Wy i sierzant Jenkins sam na sam. Dwaj niezidentyfi-
kowani mezczyzni dziurawia sierzanta, a wam nie spada wios z gto-
wy. To pachnie zasadzka.
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Zanim jeszcze policjanci wyszli, przykazawszy mu, aby byt do
ich dyspozycji na wypadek kolejnych przestuchan, fryzjer zaczat ty-
powy dla siebie rozbidr gramatyczny zdan. Jego matka, nauczyciel-
ka literatury, nauczyla go, ze zarowno litery, jak i zycie wymagaja
uwaznego odczytywania. Gdyby jego ciotka nie odczytata znaczenia
stow wymamrotanych przez ksigdza w kawiarni, rodzina nie uciekta-
by z pogromu w Kiszyniowie w 1903 roku, wywotanego podburza-
niem przez duchownych thumu do mordowania Zydow. Za jej rada
pan Bahar sktonil przekupstwem greckiego krawca, by ten ukryt ich
w razie zamieszek. Awraham i jego rodzina unikngli w ten sposob
$mierci 1 uciekli do Tirany, gdzie osiedlili si¢ 1 zmienili nazwisko
w nadziei na zycie wolne od antysemityzmu. Ale to byto dwadzie-
$cia osiem lat temu, gdy Awraham miat osiemnascie lat.

Teraz jednak Awraham musiat zmierzy¢ si¢ z nowa rzeczywisto-
$cia. ,,Smieré cudzoziemcom”. Brak okreslnika wskazujacego na
konkretnych cudzoziemcow oznaczata, ze zabdjcy zyczyliby sobie
usunigcia z kraju wszystkich nie-Albanczykdéw, nie tylko Brytyjczy-
kéw. Jego rodzice otwarcie mowili po rosyjsku i nie ukrywali fak-
tu, ze przybyli tu z Kiszyniowa. A co ze stowami policjanta, ktory
wlasciwie oskarzyt go o udziat w jakiej$ ukartowanej zmowie? ,,To
wyglada mi bardziej niz podejrzanie”. A to jego zagajenie: ,,Mowig
wam” tylko podkreslato brak watpliwosci, ze zabojcy mieli wspolni-
ka. I nie zapominajmy o tym oskarzycielskim doborze stow — Awra-
ham mowit sam do siebie. Stowa ,,dziurawi¢” wolat nawet nie tykac.

Nastgpnego dnia, gdy szedt do pracy znajoma trasa przez ba-
zar, z jego labiryntem brukowanych, kretych uliczek, przy zaporze
drogowej zatrzymalo go dwoch albaniskich zomierzy w zle dopa-
sowanych mundurach i niewypastowanych skérzanych butach. Pod
murem, przed roztozonymi na tanich tureckich dywanikach wiasno-
recznymi haftami, siedziaty skulone kobiety, owiniete od stép do
gléw czarnymi burkami z waskimi szczelinami na oczy. Naprzeciw
nich, po drugiej stronie drogi, wielobarwna grupa innych sprzedaw-
cow oferowala wegiel, warzywa, kurczaki, jajka, owoce, drewno
na opat, garnki, $wiecidetka, kosze i sznury. Odstonigte byly jedy-
nie smagle Cyganki, ktore przepowiadaty przysztos¢ i miottami na
krotkich trzonkach zmiataty targowe odpadki. Z boku, pod dachem,
lichwiarze targowali si¢ o procent. Rzad, zdecydowany ztapac za-
bojcow, rozestat ich opis i rozstawit zapory w calym trzydziestodwu-
tysigcznym miescie.
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— Dokumenty! — zazadal jeden z zomierzy, zalozywszy ramiona
1 ukradkiem wystawiwszy dton, dajac do zrozumienia, ze nie pogar-
dzi bakszyszem?®.

— Pamigtam czasy, kiedy ludzie na swoj widok uchylali czapke
na powitanie. A teraz zadaja dokumentow... albo tapowki — zauwa-
zyt Awraham, kiwajac smetnie glowa i siggajac po dokumenty.

— Tu durniu — powiedziat drugi zotierz. — My tylko zbieramy na
biednych.

— Zapobieganie ubostwu za pomoca jatmuzny — stwierdzit Awra-
ham — jest rownie skuteczne, jak robienie pociskow z géwna.

Cios w nos byl tak szybki, ze Awraham nawet nie zauwazyl, jak
zotierz zamachnat si¢ kolba karabinu. Kleczac na ziemi, wycierat
reka krew z twarzy. Jak z oddali slyszal §miech jednego z Zzotierzy,
gdy ten powtarzal z rozbawieniem: ,,pociski z gobwna”.

Dwa dni pdzniej zaptacit pokazna sumke dozorcy zydowskie-
go cmentarza za wieczysta opieke nad kwatera swoich rodzicow.
Stojac przed ich marmurowymi ptytami, bezglo$nie z nimi rozma-
wial, pochylajac si¢ jedynie od czasu do czasu, aby wyrwaé jakis
chwast. Gdy czytat daty ich $mierci, Estera Bahar, rok 1929, i Iza-
ak Bahar, rok 1927, przypomnialo mu si¢, jak chodzit do jednej
z klas swojej mamy w Tiranie, gdzie uczyla rosyjskiego i angiel-
skiego, a jego ojciec strzyglt na sposob turecki mezczyzn kazdego
wyznania: muzutmanow, chrzescijan i zydoéw. Pocieszyt si¢ mysla,
7e na wygnanie zabierze ze sobg swigte wspomnienia i, oczywiscie,
pigknie wymalowang matrioszke, t¢, ktorg matka ofiarowata mu na
szoste urodziny, przedstawiajaca basniowy poemat Puszkina o Ru-
stanie i Ludmile. Matka Awrahama na przykladzie matrioszki uczy-
a go, ze wickszos¢ wielkich pisarzy, nawet niezrownany Szekspir,
osadza swoje opowiesci w rodzinie. Badajac wzajemne wigzi rodzi-
cow 1 dzieci oraz to, w jaki sposéb ich poczynania dotykaja pozo-
statych cztonkdéw rodziny, a nawet obcych, pisarze tworzg dobrze
osadzona fikcje.

W drodze z cmentarza do domu Awraham czut ci¢zar decyzji,
ktorej podjecie byto nieuchronne: czy zosta¢ w Albanii, czy wyje-
cha¢ do Rosji. Trudno mu bedzie porzuci¢ wygodny dom — miat ta-
zienke 1 piec kuchenny, salon i kominek — nawet jesli przez jego

2 Datek, napiwek, podarek lub tapowka, gtownie na Bliskim Wschodzie i w pot-
nocnej Afryce.
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kiepski cug dom wypeial sie¢ dymem, ktéry wyganiat skorpio-
ny z ich kryjéwek. Przynajmniej byto go sta¢ na kupno drewna, na
co nie kazdy mégt sobie pozwoli€. A co najlepsze, dom miat duzy
ogrod, z kilkudziesigcioma orzechami wtoskimi, czeresniami,
$liwkami, figowcami i r6znymi drzewami z kolcami, ogrodzony
wysokim ceglanym murem. Ogrodnictwo, swojg pasj¢, przyrow-
nywal do fryzjerstwa. Oba zawody wymagatly przycinania i przy-
strzygania, strzyzenia i cigcia, a takze pewnego wyczucia ksztal-
tu i kompozycji. Niektore drzewa zielenity si¢ nisko, inne wysoko,
tak jak bokobrody, ktére niekiedy przystrzygal nad uszami, a nie-
kiedy ponize;j.

W dzielnicy zydowskiej Awraham styszat plotki, ze jednym
srebrnym lichtarzem moze optaci¢ podréz do Skopie. Tam wspot-
wyznawcy ukrywali taka osobg do czasu, gdy mozna byto bezpiecz-
nie przedosta¢ si¢ do Rumunii, pdzniej Moldawii, a w koncu na
Ukraing, gdzie zaczelo powstawaé nowe, demokratyczne spote-
czenstwo. Kiedy po raz pierwszy podzielit si¢ swoimi przemysle-
niami na temat emigracji z Rubinem Bélawitzem, snycerzem i swo-
im pulchnym powiernikiem od czaséw mtodosci, Rubin przerwat
mu szybko.

— Moze i obalili cara, ale Rosja to nie raj. Jesli tak myslisz, to chy-
ba $nisz. Znasz to porzekadto: ,,Iwan zawsze pozostanie Iwanem”.

Awraham w odpowiedzi wymienit nazwiska Zydéw, ktorzy znalez-
li si¢ w nowym rzadzie sowieckim: Kaganowicz, Kamieniew, Litwi-
now, Mechlis, Pauker, Radek, Swierdtow, Trocki, Uricki, Jakowlew, Zi-
nowjew. Czy ich obecnos¢ nie byta znakiem nowego porzadku, takiego
bez religijnej nienawisci? W koncu w Rosji Zyd moze zy¢ bezpiecznie.

— Jesli to taki wspaniaty kraj, to dlaczego wszystkie zamieszku-
jace go inne narodowosci, nie wylaczajac Zydéw, chca mowi¢ we
wiasnym jezyku? Powinni przeciez wszyscy cieszy¢ si¢ z mozliwo-
$ci porozumiewania si¢ jednym jezykiem? Masz szczescie, ze znasz
ten jezyk... 1jidysz.

— Umieramy tutaj, Rubinie. Albania umiera.

Przez wiele dni po tamtym makabrycznym morderstwie Awra-
ham ze smutkiem wygladat przez okno swojego zaktadu fryzjer-
skiego, tego samego, ktory otworzyl jego ojciec w cieniu meczetu.
Gdy rozbrzmiewal donosny glos muezina, wzywajacego wiernych
do modlitwy, Awraham przypominat sobie starych muzutmanskich
arystokratow, ktorzy zawsze domagali si¢ idealnego strzyzenia
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i pachnidet dla swoich pigknie wymodelowanych bréd. Ale to byty
dawne czasy, zanim §wiatowy kryzys potozyt kres jedwabnym sza-
tom i importowanym papierosom, a nawet pigknie umundurowanej
strazy patacowej. Czasy, zanim albanski rzad kréla Zogu | zostat
zmuszony do importu zboza z faszystowskich Wioch i do tancze-
nia tak, jak zagra mu Mussolini. Pigkne powozy i zdobne piorami
konie rados$nie pobrzekujace uprze¢za na ulicach zniknelty w cze-
lusciach bankructwa Europy. Imponujace domy popadly w ruing,
ogrody zarosty i zdziczaly. Znikneli nawet profesorowie i poeci,
ktorzy siedzac w zaktadzie, zwykli przytaczaé cytaty z gazet i wy-
mienia¢ poglady. Podobnie zreszta jak i same gazety publikuja-
ce powiesci w odcinkach, zastapione teraz patriotycznymi opowie-
sciami slawiacymi zubozala ojczyzng. Od dawna w zakladzie nie
rozbrzmiewaty polityczne spory pomig¢dzy Grekami, Rosjanami,
Ormianami, Serbami, Megrelami, Azerami i Kurdami, ktorzy tto-
czac sie wokot weglowego piecyka i popijajac herbatg, kidcili sig
o zalety niepodlegtosci albo konfederacji. Wszystko si¢ skonczyto.
Teraz fryzjerskie fotele i tawki staty puste, jak ztowrézbny omen
na przysztoscé.

Awraham miat tylko jedng naches (pociechg) w tym wszystkim,
gdy tak patrzyt na porozrzucane przez wiatr Smieci i przygladat sig,
jak dwoch mezczyzn bije sig o scierwo zdechtego kota. Dzigki Bogu,
jego rodzice nie dozyli tych niespokojnych czaséw: faszyzm we
Wtoszech, nazizm w Niemczech, niepokoje na Batkanach, miazdza-
ce zadtuzenie Albanii i jeszcze zesztoroczna proba zamachu na zy-
cie Zogu I w Wiedniu. Nic dziwnego, ze ludzie wszystkich wyznan
uciekali stad, a drogi zapchane byly wozami i furmankami. W ga-
zetach pisali, ze samoloty nie przyjmuja juz pasazeréw i ze Gre-
cja i Macedonia, nie mogac poradzi¢ sobie z masowym exodusem,
wystaly na swoje granice zothierzy. Jeszcze chwila, a Albania prze-
stanie wydawaé wizy emigracyjne. Powinien wyjecha¢ czy zostaé?
W Tiranie znajdujq si¢ groby jego rodzicéw, mieszka drogi Rubin
Bélawitz, miesci si¢ jego zaktad, dom i jego drzewa, z Tirang zwia-
zane sg jego wspomnienia. Krol Zogu jest liberalnym wtadca, do-
skonale $swiadomym niebezpieczenstwa, jakie stwarzaja Wiochy.
Polityczne niepokoje sa krdotkotrwate, przychodza i odchodza. By¢
moze i ten przeminie, po c6z wigc opuszczac kraj? Znajome uliczki
Tirany byty tak samo jego czg¢scia, jak wlasne cztonki. Tutaj widziat
tanczacych derwiszow, owce zarzynane na placach z okazji r6znych
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bajramow?®, tu spotykat muzulmanskich duchownych w turbanach
1 dostojnych biskupow chrzescijanskich. Tirana miata poczt¢ lotni-
cza 1 przeloty pasazerskie, elektryczne oswietlenie, szpitale cywil-
ne i wojskowe, a takze tradycyjne piekarnie, ktore nadal wypieka-
ly jego ulubione buteczki walja w tradycyjny sposob: cienki placek
ciasta, posmarowany papryka i oliwa z oliwek, po czym uformowa-
ny w krazek i upieczony. Czgsto przynosit buteczki walja sasiadom,
aby podzigkowaé im za liczne przystugi. Opusci¢ takich ludzi i to
miasto, to jakby amputowac sobie r¢gke albo noge.

Zarazem jednak Tirana nie miata kanalizacji ani wodocig-
gow, nie bylo autobuséw, tramwajow ani linii kolejowych. Jej dro-
gi, w ogromne]j wigkszosci gruntowe i rozjezdzone, w czasie desz-
czu zamienialy si¢ w blotniste kanaty. Pélnadzy zebracy nieustannie
szarpali przechodniéw za rekawy, fanatyczni sunniccy Turcy spisko-
wali po kawiarniach i slubowali wiernos¢ sultanowi, a korupcja byta
powszechna. Co wigcej, w Tiranie wsrod zydowskich kobiet niewie-
le byto odpowiednich kandydatek na zong. A co najgorsze, Awraham
obawiat sie, ze swobody, jakimi cieszyt sie jako Zyd, niedtugo od-
bierze mu faszyzm.

Zatem gorliwie studiowat gazety 1 wypytywal kazdego klienta
o sytuacje biezaca, bo bal sig, ze jesli bedzie zbyt dlugo zwlekaé¢, moze
przegapi¢ szans¢ na wyjazd. Jak jakis ,ksiggowy od spraw ducho-
wych”, zliczal 1 rozwazat wszystkie swoje moralne dhugi i pozyczki,
dodatkowe skrypty dluzne i dobre intencje, te zrealizowane i te zanie-
dbane. I jak czgsto si¢ w zyciu zdarza, jego decyzja nie byta wyni-
kiem starannego zbilansowania zamiardw 1 uczynkow, lecz skutkiem
wydarzen niezaleznych od niego. Kiedy zobaczyt maszerujacych uli-
cami Tirany ludzi w brunatnych koszulach i przeczytal zadanie Mus-
soliniego, aby Albania sptacita Wiochom swoje dtugi poprzez przy-
znanie Duce kontroli nad monopolami cukrowym, telegraficznym
i elektrycznym oraz ze Zogu I wprowadzit nauczanie jezyka wioskie-
go jako przedmiot obowiazkowy we wszystkich szkotach, opuscity go
watpliwosci 1 postanowit uciekaé, zanim zamknigte zostang granice,
a na drogach wiodacych do gtéwnych miast pojawia si¢ posterunki.

Awraham, zeby modc optaci¢ ucieczke, sprzedal, cho¢ ze strata,
fryzjerskie wyposazenie zaktadu konkurentowi z drugiego kranca

3 Bajram — $wigto muzutmanskie przypadajace na zakonczenie ramadanu (duzy
bajram) i 70 dni po duzym bajramie (maty bajram).
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miasta. Sam zaktad odkupit od niego tadzycki fryzjer, ktéry cho-
dzit do pobliskiego meczetu. Znany z umiej¢tnosci korzystnego do-
bijania targu, cztowiek 6w zastosowal prosta strategi¢: podat swo-
ja cene 1 zamilkt. Ostatecznie Awraham dostal polowe tego, czego
zadal. Ostatnim bolesnym zadaniem bylo pozegnanie z Rubinem.
Umoéwili sig¢ na kolacje w ostatni wieczér pobytu Awrahama w Ti-
ranie, w restauracji ,,Juvenilja”. Szczesliwie zaden z nich, w przeci-
wienstwie do ich rodzicdw, nie przestrzegat praw koszernosci, gdyz
Rubin zaproponowat na danie gléwne kokorec, faszerowane podro-
bami flaki jagnigce, polewane obficie jogurtem i czerwonym winem,
potem satatke z pieczonych czerwonych papryk, cebuli i prazonych
orzechdw. Poczatkowo gtéwnym przedmiotem rozmowy byt ztama-
ny nos Awrahama. Potem jednak Rubin, aby nadaé 1zejszy ton ich
konwersacji, zmienit temat.

— Pamigtasz nasze biwaki na gorze Dajti? To byly piekne dni!

— Kiedy nie padato.

— A ktoz na to zwracal uwage? Rozpalalismy ognisko i grali-
smy w karty, gadajac o dziewczynach, ktore mielismy, a ktorych nie.
I tyle razy probowales, a nigdy nie udato ci si¢ przekona¢ Dory.

— To prawda — potwierdzit Awraham, gladzac rég serwetki. —
Czarnowtosa kusicielka. A teraz zona rolnika. — A pamigtasz Marig?
— zamilkt na chwilg. — Myslatem, Ze ja kocham.

— Odpisata kiedys na twoje listy?

— Nigdy — westchnat.

— No i dobrze. Byta zbyt religijna jak na twoje upodobania.

— Jak na moje upodobania? — Awraham uniost w gorg otwarte
dlonie. — A jakiez niby one sa? Jak mozna poznac samego siebie? Za-
wsze przeszkadza nam w tym nasza glowa.

Przez okno restauracji obserwowali w oddali zygzak btyskawicy,
ktory na krétka chwilg rozdart ciemnosci.

— Albania jest ciemna — zauwazyl Awraham — ale w Rosji budzi
si¢ nowy dzien.

— Nie wierze w omeny — odpowiedziat Rubin drwiaco.

— Nie jestem politycznym filozofem, Rubinie, ale z tego, co prze-
czytalem, naprawde sadzg, ze miarg rzadu nie jest to, jak dobrze
traktuje silnych, ale raczej to, jak odnosi si¢ do stabych.

— A powiedz mi, Awraham, kto to sa ci stabi, nad ktérymi tak
ubolewasz: ztodzieje Cyganie czy muzulmanie z czterema zonami
1 pigtnasciorgiem dzieci?
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— Nie oni — odpowiedzial Awraham ze smutkiem. — Wigkszos¢ ludzi.

Rubin sceptycznie potrzasnat glowa. Awraham popatrzyt na
pulchne policzki przyjaciela i pomyslat, ze temu to nigdy nie brako-
wato jedzenia.

— Nie wymienisz nawet tuzina.

— Kaleki, paralitycy, ludzie bez konczyn, §lepi, zebracy, gloduja-
cy, bezrobotni, uchodzcy bez swojego kraju, wywlaszczeni, chrze-
$cijanie, zydzi...

— Genug (wystarczy)! To tuzin. Innymi stowy, chodzi ci gléwnie
o chorych i ubogich.

— Takich jest na §wiecie najwigce;j.

— Zaden rzad nie jest w stanie rozwiagza¢ problemu gtodu.

— Socjalizm?

— Nawet gdybys zdotal przekona¢ ludzi, aby si¢ dzielili — a wat-
pig, by ci si¢ to udato — to przeciez liczba stekéw jest ograniczona,
podobnie jak liczba domow czy miejsc pracy — za$miat si¢ z przy-
musem. — Nawet ilo§¢ kawioru.

Awraham z uwaga przygladat si¢ stabnacemu swiattu. Btyskawi-
ce juz przestaly roz§wietla¢ mrok i na grzbiecie gorskim przysiadt
ksigezyc, jak gdyby odpoczywajac przed dalsza podroza. Aby rozluz-
ni¢ atmosferg rozstania, zasmial sig cicho.

— MoéwiliSmy o naszych wyprawach na biwak. Pamigtasz, jak le-
zeliSmy na trawie i wyobrazalismy sobie, Ze ponad nami, gdzies tam,
posréd miliardéw gwiazd, istniejg planety, na ktérych ludzie zyja
wedlug Prawa? — powiedziat.

Rubin otart usta serwetka i uderzyt dtonig w stét.

— Kiedy Hilel powiedziat ,,Nie czyn drugiemu, co tobie niemite.
Oto cala Tora. Reszta to tylko komentarz”, wypowiedzial Ztota Za-
sade. To marzenie. Widzisz przeciez, ze pominat najtrudniejsze rze-
czy, czyli komentarz, prawda?

— Tam, dokad jad¢ — odpowiedzial Awraham bardziej z nadzieja
niz z pewnoscia w glosie — jest lepszy swiat.

— Takie miejsce istnieje tylko w stowach.

W koncu rozmowa zamarla, znak, ze nadszed! czas si¢ rozstac.
Rubin chciat zaptaci¢ za positek, ale zanim odeszli od stotu, dotknat
reki przyjaciela.

— Mam dla ciebie prezent — powiedziat.

Wreczyt Awrahamowi niewielka paczuszke.
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Z napigciem patrzyl, jak Awraham odwigzuje sznureczek i otwie-
ra pudetko z drewna tekowego, w ktorym spoczywata rgcznie rzez-
biona brzytwa, zrobiona przez Rubina.

— To kopia mojej ulubione;...

— Ten sam kolor, ta sama dtugo$¢, to samo turkusowe lico — prze-
rwat mu Rubin. — Doskonata replika, ma nawet t¢ sama wypukla kra-
wedz, ktéra wyglada jak zamknigte ostrze — dodat z duma.

— To dzieto sztuki.

— Dotknij, jak jest wykonczona... jak twoja wlasna brzytwa. Sam
zobacz.

Awraham obracal prezent na wszystkie strony, podziwiajac pre-
cyzje wykonania. Jego usmiech zdradzal, ze jest ogromnie zadowo-
lony, ale i zdumiony jednoczes$nie.

— Tak, wiem, zastanawiasz si¢, co mozesz zrobi¢ z takim cac-
kiem. Powiedzmy, Zze potraktujesz to jako ozdobny bibelot albo wy-
stawisz w oknie swojego zaktadu — Rubin spojrzat nie§miato na
swoje rece. — Po prostu cheialem podarowac ci cos, co bedzie przy-
pominato ci o Tiranie... i 0o mnie.

— Ale ja nie mam nic dla ciebie.

— Dates mi wiele lat przyjazni.

— Jesli bedziesz tak mowit, Rubinie... — nie dokonczyt zdania.

*

Nad rzeka Lana, gdzie spokojna ciemnos¢ letnich nocy zaklio-
caty tylko zaby, przyjaciele usciskali si¢ i rozstali. Rubin, chory
z zalu, powldkt si¢ przez most, wspominajac, jak obecnos¢ Awra-
hama odstraszata samotnos¢. Teraz jednak Awraham byt przekona-
ny, ze przetrwanie jest wazniejsze od przyjazni. Otworzyt frontowe
drzwi domu i napetnit dwa plecione z trzciny kosze, jeden jedze-
niem, a drugi swoimi przyrzadami golarskimi i osobistymi drobia-
zgami, takimi na przyktad jak matrioszka, ktora zabrat z zaktadu.
W lustrze w tazience uwaznie obejrzat ztamany nos. Nie miat juz
przystojnej twarzy ani rzymskiego profilu, ktéry jeden z jego wto-
skich klientéw przyréwnat raz do obrazéw watykanskich, zapewne
z powodu $rédziemnomorskiej karnacji i petnych, zmystowych ust,
ktore odziedziczyt po matce. Ojcu zawdzigczat tagodny sposdb mo-
wienia, silne rece i dlugie, szczuple palce. Ostre rysy twarzy byty
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dodatkowo podkreslone wysokimi kosémi policzkowymi i waskim
podbrédkiem. Zawsze chcial mie¢ metr osiemdziesiat wzrostu, ale
zabraklto mu ponad siedem centymetrow. Oprdcz ztamanego nosa
zna¢ bylo i inne §lady zuzycia: coraz mniej wloséw na glowie i co-
raz wyrazniejsze zylaki na nogach, zmorg fryzjerow.

Z rozmystem postanowit nie zamykac¢ na klucz swojego matego
domu, Zeby zebracy mogli tu nocowaé. Powedrowal brukowanymi
ulicami ne¢dznej dzielnicy Cyganow, gdzie rzad rekrutowal swoich
hamals (kowali) 1 ludzi do usmiercania bezpanskich pséw i wywo-
zenia $mieci. Tam zatrzymata go jakas kobieta, proponujac za drob-
na monet¢ wywrozenie mu przysztosci z rgki. Ciemno$¢ rozswie-
tlal jedynie maty piecyk weglowy, rzucajacy miedziane $§wiatlo na
jej asymetryczne rysy twarzy i ciemne oczy. Z mysla o przyszto-
Sci fryzjer wygrzebat z kieszeni pieniazek i usadowit si¢ na rozto-
zonym dywaniku. Stlowa wypowiedziane przez Cyganke w t¢ zim-
na noc zdumiaty go.

Strzez sie czlowieka, ktory chce
Zawiesi¢ w krqg portrety swe.
Jedyny cel tego szatana

Przemienic¢ swiat w kupe guana.
Dobro tysieczne dzis ma zmartwienia
1 nie uniknie Hydry spojrzenia®.

Kiedy dotart do goér Dajti, na wschod od Tirany, miat juz na so-
bie wszystkie swoje ubrania: trzy koszule, dwie pary spodni, ci¢z-
ka kurtke z owczej skory i regkawice, welniana czapke z nauszni-
kami oraz ciepty szal, ktory zrobita mu na drutach matka. Dzieki
niezliczonym wyprawom do tutejszego lasu wiele Sciezek znat row-
nie dobrze, jak ulice i budynki Tirany, podobnie jak nieobce mu byty
gorskie orty i jastrzebie, gniezdzace si¢ wérdd drzew, czy czarne
dziecioly, wybijajace znany rytm rat-a-tat-tat. To tu mieszkata praw-
dziwa dusza Albanii: potg¢zne buki i rajska piesn wydobywajaca si¢
z ptasich dziobow. Przezornie zatozyt kalosze, spodziewajac sie, ze
ziemia bedzie mokra od czgstych deszczy. Niedhugo lesne poszycie
skryje si¢ pod $niegiem i kazdy ranek przynosi¢ bedzie nowe odci-

4 Za pomoc w przektadach wszystkich rymowanek tlumaczka ogromnie dzigku-
je panu Witoldowi Grzechnikowi.
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ski tap zajecy, wydr i wilkow, nie wspominajac o niezliczonych tro-
pach ptasich. Spojrzal w tyl, sprawdzajac, czy jego stopy zostawiaja
slady. Ale spadajace liscie i lekki deszcz szybko zacieraly znaki jego
obecnosci. Z zyciem jest tak samo, pomyslal. Jak mowig religijne
ksiggi, jedynie przechodzimy z jednego $wiata do drugiego. Dlacze-
go zatem, zastanawial sig¢, niektorych ludzi si¢ pamigta, podczas gdy
inni ging w zapomnieniu? Przez niezliczone lata ewolucji r6zne ga-
tunki nauczyly si¢ sztuki przetrwania poprzez udoskonalanie pamig-
ci; zapamigtywaly wrogoéw 1 unikaly putapek, takich jak ruchome
piaski czy lepka zywica. A przeciez czgsto styszal ludzi mowiacych,
ze aby przezy¢, trzeba nauczy¢ si¢ zapominac; ze wspomnienie mi-
nionego bdlu moze zabi¢. Kto wigc ma racj¢? On sam opowiadat
si¢ za celebrowaniem pamigci, forma swiadectwa, bez ktorego, jego
zdaniem, niemozliwy byltby postegp.

Powiedziano mu, ze ma porusza¢ si¢ tylko nocg i1 spa¢ w dzien.
Nieraz budzity go ciekawskie zwierzeta, zwabione jego zapachem.
W koncu skierowat si¢ na potudniowy wschod od Tirany, ku wyjez-
dzonej drodze prowadzacej do Bitoli. Z zaro$nigtego lasem wzgorza
widziat granicg i straznikéw zawracajacych emigrantow. Bedzie mu-
siat zatem przekupi¢ nie tylko albanskich wartownikow, lecz row-
niez tych macedonskich, ktorych dostrzegt przy punkcie kontrolnym
na drodze ponizej. W pierwszym odruchu chciat pojs¢ w glab lasu
wzdtuz granicznego plotu z drutu kolczastego i przeczotgac si¢ pod
nim niezauwazenie, ale w por¢ przypomnialy mu si¢ pola minowe
majace odstrasza¢ politycznych intrygantow. Usiadl zatem i zaczat
czekaé. Mingto kilka godzin, nim ujrzal wedrownego kucharza, ob-
tadowanego jak juczny mut, ktéry ciagnat za soba dwukotowy wo-
zek. Mezczyzna nie doszedt jeszcze do miejsca, gdzie mogli go zo-
baczy¢ straznicy. Awraham popedzit wigc co sit w nogach w dot
wzgobrza, dogonil tamtego 1 zapytal, czy moze si¢ do niego przyla-
czy¢. Obecnos¢ fryzjera, przekonywal, moze si¢ okazaé szczegolnie
korzystna, bo jeden z nich moglby przygotowywac positki dla zot-
nierzy, drugi za$ strzyc im wlosy. Aby go zachgci¢, Awraham dat mu
leka’® wartego sto kwintarow.

— Czy masz rzadowe zezwolenie na przebywanie na tym obsza-
rze? — zapytal wedrowny kucharz. — Tu nie wolno przebywac tym,
co nie maja przepustek.

SLek — jednostka monetarna Albanii.
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Z jednego ze swych plecionych koszy Awraham wyjat oprawio-
ng w ramke fotografi¢, na ktorej widniat razem z adiutantem kréla
Zogu. — Czy to wystarczy? — zapytal.

Kucharz pogapit si¢ przez chwile w milczeniu na zdjecie, w kon-
cu wytart nos w rekaw. — Chodz — powiedziat.

Na granicy dwaj zohierze, pod wrazeniem zdjecia opatrzonego
zamaszystym podpisem, posprzeczali si¢ o to, ktdrego z nich fry-
zjer ma ostrzyc jako pierwszego. Zachwyceni rezultatem, zaczgli go
goragco namawiaé, zeby pofatygowat si¢ nieco w dot, do macedon-
skiego punktu kontrolnego, aby i ich koledzy, przyjaciele z dawnych
czasow, gdy granice byty otwarte, poznali niezwykte umiejg¢tnosci
fryzjera. [ w taki oto sposob Awraham na skrzydtach swej sztuki fry-
zjerskiej przemiescit si¢ od jednej granicy do drugiej, pomachawszy
na pozegnanie kucharzowi i swojej drugiej ojczyznie.

7 Macedonii Awraham udat si¢ do Motdawii, czy tez raczej do
Motdawskiej Autonomicznej Sowieckiej Republiki Socjalistycz-
nej, gdzie miejscowa spotecznos¢ zydowska poradzita mu podazaé
dalej na wschod, dopdki nie dotrze do strefy osiedlenia®. Motda-
wia, jak mu powiedziano, dawata schronienie jedynie przestgpcom
i skorumpowanym urzednikom rzadowym, ktérzy by ci ukradli pa-
znokcie u stop, jesli tylko mogliby je sprzedaé. W czasie wedréwki
zatrzymywat sie w dziesiatkach wiosek, za 16zko placac goleniem
i strzyzeniem swoich gospodarzy. W listopadzie 1931 roku, bedac
wciaz w drodze, dotarl do stacji kolejowej zajetej przez sowieckich
zohierzy. Bylo to doskonale miejsce, aby zarobi¢ kilka dodatko-
wych groszy. Wigkszo$¢ mezczyzn wymagata golenia, a poniewaz
jadacy na Ukraing i pdtnocny Kaukaz pociag miat chwilowo prze-
rw¢ w podrézy, umiarkowany napiwek wreczony naczelnikowi sta-
cji pozwolil Awrahamowi uzy¢ przenosnej kuchenki do zagotowa-
nia wody i przeksztatci¢ dworcowa poczekalni¢ w zaktad golarski.
Kiedy pociag byt gotéw do odjazdu, sowieccy zokierze zaczgli na-
mawia¢ fryzjera, aby do nich dotaczyt i towarzyszyt im przynaj-
mniej do Ukrainy. Awraham jednak nie byt pewien, czy chce z nimi
podrézowac. Zatem oni, aby go przekonac, zaczeli mu opisywaé
przepigkne krajobrazy w sposob przypominajacy cytaty z Lermon-
towa i Totstoja.

¢ Strefa osiedlenia (ros. Yepma ocednocmu) — nazwa zachodniej czgsci impe-
rium rosyjskiego, gdzie pozwolono zamieszkiwac¢ Zydom.
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Przez okno w wagonie obserwowal rozlegte stepy oraz stynne
bezkresne lany zboza I$niace miedzia w promieniach jesiennego
stonca i szare w porannych mgtach. Cho¢ rosyjskie stéwka i niuan-
se znat o wiele gorzej niz jego rodzice, wiedzial, ze czgsto powtarza-
ne stowo kufak ma znaczenie pejoratywne. Coz to mogto oznaczac?
Pod koniec pierwszego dnia zapoznat si¢ z mlodym Zotierzem,
z ktérym rozmawiat po rosyjsku i w jidysz.

— Kulak — wyszeptat chtopak. — Watpig, czy nawet Stalin potrafi
powiedzied, co to za jeden. Ogdlnie stowo to oznacza bogatych chio-
pow, ktorzy pozyczaja pieniadze, zatrudniaja biedotg za grosze i nie
pozwalaja rzadowi konfiskowac swojego zboza ani zwierzat, wolac
je sprzedaé. — Chtopak zamilkt. Ktos$ przeszedt obok nich. — Ukry-
waja albo niszcza swoj dobytek, a nawet walcza. My jednak wiemy,
jak ztamac¢ ich ducha — zolierz rozejrzat si¢ dokota. — Gtodzimy ich
na $mierC. Ale pamigtaj, nie styszales, zebym wymowit to stowo. To
zakazane — wyszeptal ledwie dostyszalnie.

Pociag wlokt sie, mijajac niezliczone stacje, wszystkie wyglada-
jace tak samo. Kobiety i dzieci o wzdetych brzuchach i chudziut-
kich raczkach i n6zkach stali z wyciagnigtymi dtonmi, zebrzac o co$
do jedzenia. Pierwszej nocy pociag zatrzymat si¢ na bocznicy, zeby
uzupeti¢ zapasy wody w parowozie. Wigkszo$¢ zotnierzy spata.
Awraham wymknat si¢ po cichu, by rozprostowac kosci, i dostrzegt
nieopodal w ciemnosciach jakas wioske, wygladajaca na catkowicie
opuszczong. W bezksi¢zycowa noc szedt w granatowym mroku wy-
martymi ulicami, mijajac ciemne otwory okien, spalone domy i sto-
doty, przechodzac obok padlych zwierzat i dziwnych plakatow na
$cianach, z pieczgcia ,,GPU”’. Wielodniowy deszcz przemienit zie-
mi¢ w bloto. Wiasnie wracal do pociagu inng droga, gdy ustyszat
jakis szelest i zatrzymat sie, nastuchujac. Cisza. Dopiero po dtuz-
szej chwili dotart do niego ludzki szept, dochodzacy z rozwalajacej
si¢ chlewni. W $rodku, przytuleni do siebie, siedzieli kobieta i dwo-
je dzieci, chiopiec i dziewczynka, w wieku okoto pigciu i1 siedmiu
lat, kulac sie pod zniszczonym kocem. Zuli kore drzewna i liscie.
Obok lezat zdechty pies, ktorego kobieta najwyrazniej miata zamiar
upiec nad stosikiem gale¢zi zebranych u jej stop. Dokota porozrzu-
cane byly szkielety kotdw, zab, myszy i ptakéw, objedzone do czy-

" GPU — powstaty w 1922 r. Panstwowy Zarzad Polityczny, sowiecka stuzba
bezpieczenstwa, organizacja, ktora zastapita Czeka; poprzednik NKWD.
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sta. Uchwyciwszy wzrok Awrahama, kobieta ztapata umierajacego
z gltodu chlopca w ramiona. Wstala i podata fryzjerowi dziecko, zy-
wego trupka, bezwlose 1 pomarszczone ciatko obciagnigte zielonka-
wa skora. Awraham, ktéry nie rozumiat ani stowa z tego, co mdwila,
podniodst w gore dlonie 1 wzruszyt ramionami, aby pokazac jej, ze nie
ma pojecia, o co jej chodzi. Wskazujac chudym palcem, pokazata,
ze chce, aby Awraham zabrat chtopca i go nakarmit. Biorac wychu-
dzone dziecko w ramiona, miat wrazenie, ze trzyma skor¢ wypchana
pierzem. Juz miat zamiar odda¢ dziecko matce, ale w tym momencie
dostrzegt w rogu chlewni resztki ciata mezczyzny, wystajace spod
cienkiej warstwy stomy, ktora byt przykryty. Obok niego gnity jego
odcigte genitalia. Mig$nie byly powycinane i najwyrazniej zjedzone.

Zabrat zatem chtopca i podbiegt do pociagu, do wagonu towaro-
wego, ktory zawsze byt otwarty na wypadek, gdyby mtodym, gor-
liwym zolierzom udato si¢ zarekwirowa¢ narzedzia rolnicze we
wsiach wyznaczonych do kolektywizacji. Ostroznie potozyt chtopca
na podtodze wagonu. Konwojent, ktéry spat na worku ziarna, obu-
dzit si¢ i z dezaprobata potrzasnat glowa.

— Za p6zno — powiedziat. — Zakop go.

— Ale przeciez on jeszcze zyje! — zawolat wstrzasnigty Awraham.

— Technicznie rzecz biorac, ale tak naprawde jest juz martwy —
powiedziat konwojent, wyjmujac dziecko z ramion Awrahama i wy-
rzucajac je z pociagu z takim samym przejeciem, z jakim wyrzuca
si¢ niedopatek papierosa.

Po powrocie do swojego wagonu Awraham obudzit zydowskiego
zolnierza i opowiedzial mu, co si¢ przed chwilg wydarzyto.

— Czy tak jest na catej Ukrainie? — zapytat.

— Jest szczegoblnie zle w tych wsiach, ktdre nie cheiaty wyrzec sie
prywatnej wlasnosci dla wigkszego dobra kolektywizacji.

— Czy jakas czg¢$¢ Rosji nie jest dotknigta tym... — chciat powie-
dzie¢ ,,szalenstwem”, ale zmienit zdanie. — Tq polityka?

— Jedno miejsce, Birobidzan®. Cho¢ nie zostat jeszcze oficjalnie
ustanowiony, Zydzi ze strefy osiedlenia juz sie tam przenosza.

— A gdzie to jest?

— Tysiace kilometrow stad, na chinskiej granicy.

8 Miasto w Rosji, o§rodek administracyjny Zydowskiego Obwodu Autonomicz-
nego, na Nizinie Srodkowoamurskiej, nad Bira. Zatozone w 1928 r. na miejscu osa-
dy Tichonka.
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Fakt, ze Awraham zmienit swoje albanskie nazwisko, zawdzi¢czat
jednemu tylko cztowiekowi, Gimplowi’, ktéry doradzit mu, aby nowe
wigzato si¢ jako$ z jego zawodem. Dlatego Awraham Bahar od teraz
nazywat si¢ Razjer Sztube. Spotkanie Razjera i Gimpla to osobna hi-
storia. Po dlugiej, pelnej wrazen podrézy, w nocy przed dotarciem do
Birobidzanu Razjer zatrzymat si¢ w matej wiosce. Miejscowy rzeznik,
niejaki pan Klewes, zgodzit si¢ ofiarowa¢ mu goracy positek i nocleg
W zamian za podcigcie wlosow swojej corki Hany, ktéra miat nadzie-
je wyda¢ za Gimpla, Zydka piekarza. Smréd ciata i oddechu Hany byt
tak straszliwy, ze Razjer z trudem obciat jej wlosy. Kiedy zostal przed-
stawiony Gimplowi i dowiedziat si¢, ze matzenstwo zostato zaaranzo-
wane przez swata, Razjer ostrzegl go, ze rodzina Hany nie jest frum
(religijna), spozywa traif (zywno$¢ niekoszerna) i nigdy si¢ nie kapie.
Hana $mierdziala moczem i katem. Jej cuchnacy oddech przywodzit
na mysl siarkowy odor gnojowki. Gimpel, ktory nigdy o nikim Zle nie
myslat, czy to o mezczyznie, czy kobiecie, westchnat tylko.

— Wanna i szczotka do zebow moga wyleczy¢ wiele dolegliwosci
— powiedziat.

— Ale nie utykanie i zeza.

— To tez?

— Wigcej jeszcze — Razjer potrzasnat palcem. — Jest dwa razy
starsza od ciebie, ma ptaski biust oraz czworo dorostych dzieci, kaz-
de bez grosza przy duszy.

— Wiesz to z pewnego zrodta? — Gimplowi zrzedta mina.

— Jakim sa moje oczy i nos.

— Ale swat obiecal...

— Nigdy nie ufaj swatowi. Sa zawodowymi ktamcami.

Od tego spotkania zaczela si¢ przyjazn Razjera Sztube z Gim-
plem, z ktérym wspoélnie podrozowal do sztet/u w Birobidzanie,
gdzie, jak powiadano, Zyd nie musi nigdy ba¢ sie przesladowan. Zy-
jac posrod dwustu Izraelitow i zaledwie kilku szabesgojow'?, Razjer

9 Zydowski piekarz Gimpel to tytutowy bohater jednego z opowiadan Isaaca
Bashevisa Singera (1904-1991), posmiewisko catego miasteczka, uwazany za ghup-
ka i prostaczka, ktorego tatwo oszukaé i wywies¢ w pole.

10 Szabesgoj — gwarowe i pogardliwe okreslenie goja (nie-Zyda) wynajmowane-
go za grosze przez Zydéw do wykonywania czynnosci zabronionych im przez Tore
w szabat; potocznie goj wystugujacy sie Zydom.
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bylby szczesliwy w swoim nowym domu, mimo Ze ziemia przypo-
minata tu pustyni¢, gdyby nie fakt, ze ortodoksi nie strzygli swoich
bréd. Nauczony strzyc wlosy na sposob turecki przez swego ojca,
ktéry z kolei tajniki zawodu poznat od albanskich muzulmanow, Ra-
zjer niewiele miat w BirobidZzanie okazji, aby z nozycami, maszynka
do strzyzenia i damasceniska brzytwa zaprezentowac pelnig¢ umiejet-
nosci. Kobiety golilty gtowy i nosity peruki, me¢zczyzni zas zapusz-
czali pejsy, dtugie brody i wlosy, ktorych Kodeks Swictosci!! za-
kazywat im strzyc. Niektorzy z tych chasydow najwyrazniej wzigli
sobie mocno do serca opowies¢ o Samsonie 1 wierzyli, ze utrata wto-
sOw przyniesie im niemoc i bezsilno$¢. Lysina, podobnie jak na-
gos¢, umniejszata swigtos¢ cztowieka, zmuszajac go do tego, aby
loki z boku gtowy nosit dlugie az do pasa.

Ale, jak powiedzial Razjer do Gimpla, trzeba by¢ mensch'?, aby
obcia¢ wlosy drugiemu cztowiekowi, nie wspominajac o zaokragle-
niu brody, tak aby jej boki nie moczyly si¢ w barszczu spozywa-
nym wieczorem. Golenie brzytwa? Nie do pomyslenia wsrod orto-
dokséw. Gdyby nie kilku §wieckich Zydéw, w wiekszo$ci mtodych,
a przez to jeszcze bez bujnego zarostu na twarzy, damascenska brzy-
twa, prezent od ojca z okazji bar micwy'?, nadal spoczywataby nie-
ruszona w swoim etui z polerowanego drewna tekowego wyscieta-
nym niebieska flanela.

Pan Bahar wolal, aby Awraham poszedt na uniwersytet, ale mto-
dzieniec od najwczesniejszych lat chciat zostaé fryzjerem i obshugi-
wat drugi fotel w rodzinnym zaktadzie od chwili jego otwarcia w Ti-
ranie. W tamtych czasach zawodowi fryzjerzy, zawsze wytworni
i elegancko ubrani, nigdy nie skonczyli strzyzenia i golenia, zanim
nie wygtadzili twarzy klienta za pomoca dwodch nici, ktérymi usuwa-
li kazdy meszek, i nie opalili wloséw w uszach i dokota nich, nie wy-
masowali karku, nie ustawili kregéw szyjnych i nie wklepali wody
kolonskiej na bazie olejku rézanego. Gdy Awraham byt uczniem,
strzygt dzieci 1 mezczyzn z nizszych warstw spotecznych, a oprocz

1 Kodeks Swictosci to czesé Ksiegi Kaplanskiej o charakterze zbioru prawne-
go, regulujacego zycie codzienne; Kodeks ma ukazaé Izraelowi droge do osiagnig-
cia $wigtosci.

12 Wyraz pokrewny z niemieckim stowem Mensch (cztowiek), oznaczajacy
,,080b¢ prawa i honorowa”.

13'W judaizmie rodzaj konfirmacji, przyje¢cie chtopca, w dzien jego trzynastych
urodzin, do spolecznosci religijnej dorostych.
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tego zmiatatl wlosy z podtogi, podgrzewat samowar, podawat klien-
tom kawg i1 herbatg, a w wolnych chwilach uczyt si¢ sztuki fryzjer-
skiej, z uwaga obserwujac ojca. I tak szybko opanowat tajniki tego
fachu, ze niektorzy wreez zyczyli sobie, aby to wlasnie on zajmowat
si¢ strzyzeniem ich brdod, goleniem, nitkowaniem i wypalaniem wto-
soOw w uszach. Ojciec Awrahama dumny byt ze zrecznych rak syna —
podczas gdy jedng przycinal wlosy, druga delikatnie przesuwat glo-
we klienta w pozadana strone. Widac bylto, ze niedtugo nie bedzie
mial sobie réwnych. A poniewaz starszy pan Bahar byt dobrotliwym
cztowiekiem, ustapit pierwszy fotel synowi, gdy ten osiagnat dojrza-
los¢. Na nowej posadzie Awraham niekiedy podchodzit do drugie-
go fotela, aby po cichu szepna¢ ojcu do ucha, co nalezy poprawic.
»Powinienes bardziej przyciaé z lewej strony” albo ,,Ta hiszpanska
brodka jest nierowna”. Ojciec nigdy nie sprzeczal si¢ z synem, lecz
us$miechat si¢ do siebie, wiedzac, ze pewnego dnia jego syn rowniez
nauczy si¢, ze nawet doskonatos¢ przemija.

W Birobidzanie zatem, aby unikna¢ $mierci gtodowej, Razjer mu-
siat raz w tygodniu jecha¢ do Browienska, gdzie niedawno zmart lo-
kalny golibroda. Poczatkowo miejscowych niepokoit fakt, ze nowy
fryzjer pochodzi z Birobidzanu.

— Wy Zyd? — pytali.

— A czy wygladam na Zyda? — odpowiadat, wskazujac na swéj nos.

— Ale mieszkacie w Birobidzanie.

— Ironia losu.

— Czyja?

— Ach — odrzekl, $wigtobliwie sktadajac dtonie. — Gdybym wam
opowiedziat, ustyszelibyscie o tym, jak zdradzieccy sa ludzie, ale
poniewaz nie chce, abyscie powatpiewali w dobro¢ cztowieka, bo to
prowadzi do rozpaczy, oszcz¢dz¢ wam mojej historii.

— Niech Bog wynagrodzi wam waszg dobro¢.

Gdyby nie jego sptaszczony nos, ludzie w miasteczku pewnie
widzieliby w nim Zyda. A tak uwazali go za poboznego cztowie-
ka, okrutnie wykorzystanego. Ale mimo to wahali si¢ z przyjsciem.
Dotknieta porazeniem r¢ka ich poprzedniego fryzjera wyrywata im
wlosy, ktore przycinat przy misce. Pierwszy klient Razjera, podsta-
rzaly wdowiec poruszajacy si¢ o lasce, postanowil, ze jesli rezul-
tat strzyzenia okaze si¢ okropny, to powie, ze sam si¢ ostrzygt, jak
zreszty robita wigkszos¢ ludzi w miasteczku. Ale starszy pan wy-
szedt z zakladu z fryzurg tak doskonata, Ze kilka niezame¢znych pan
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zaprosito go do domu na obiad. Po takim dowodzie artyzmu Razje-
ra zardbwno me¢zczyzni, jak i kobiety, zdrowi, chromi, jednoocy, $le-
pi, zebracy, domokrazcy, duchowni i prostytutki chetnie oddawali
si¢ w jego zdolne rece. Kazdy czwartek rezerwowali ,,dla fryzje-
ra” 1 siadali na niskim murku, czekajac, az Razjer obetnie ich ciem-
ne, zmierzwione witosy. Ze wzgledu na ostra zime wdowiec pozwo-
lit Razjerowi korzysta¢ ze swojej stodoty, cho¢ i tam mrozny wiatr
Swistat przez szpary w deskach. Razjer jako pierwszy bytby sktonny
przyznaé, ze nawet w wetnianych rekawiczkach bez palcow nie byt
w stanie wykazac si¢ swoim mistrzostwem, gdy zmrozone rgce teza-
ty mu z zimna, a strzyzone wlosy zamarzaly.

Ta zimowa gehenna skonczyla sie, a jego zycie ulegto zasadni-
czej przemianie, gdy $mier¢ zabrata browienskiego kowala, Piotra
Lipnoskiego. Jego zona Anna zaproponowala Razjerowi, aby usta-
wit swoj fotel przy kowalskim palenisku, ktére odziedziczyt jeden
z jej trzech syndw po smierci jej lubiacego si¢ zabawi¢ meza, wywo-
tanej naduzyciem wodki. Po hulaszczej nocy w karczmie kowal po-
tknat si¢ w drodze powrotnej do domu i wpadt twarzg wprost do po-
toku, w ktorym lezal, dopdki o §wicie nie odnalazt go najstarszy syn.
Z szacunku dla pana Lipnoskiego, swojego statego klienta, Razjer
postanowit wzia¢ udziat w nabozenstwie pogrzebowym. Na pros-
be Anny przycial Piotrowi sumiaste wasy, zanim zmarty, starszy od
zony o dwadziescia lat, a teraz lezacy w otwartej trumnie, nie dota-
czyt do swoich przodkéw na miejscowym cmentarzu.

Po pogrzebie Anna zaprosita Razjera na rodzinny obiad, w kto-
rym uczestniczy¢ mieli jej trzej synowie, dwudziestodziewigciolet-
ni, dwudziestosiedmioletni i dwudziestopigcioletni, oraz corka, lat
osiemnascie. Razjer skwapliwie przyjat zaproszenie. Gdy szli zada-
szonym przejsciem tagczacym kuzni¢ z domem, Razjer dostrzegt rzad
rowniutko utozonych polan na opat. Za domem znajdowat si¢ ogrod
warzywny, w ktorym rosty rzodkwie, marchew, buraki, rzepa i mate
cebulki, ale nie bylo ziemniakéw. Podobnie jak do niedawna wielu
chlopéw, Anna uwazata ziemniaki za owoc zakazany, ktorego uzy-
ta Ewa w raju, by zwies¢ Adama na pokuszenie. | zostato powie-
dziane, ze ci, ktorzy je spozywaja, grzesza niepostuszenstwem wo-
bec Boga, gwalca Swiete Swiadectwo i odmawiaja sobie krolestwa
niebieskiego. Za ogrodowym ptotem wida¢ byto rzedy drzew owo-
cowych: $liwy, jablonie i grusze. Wszedlszy do domu, Razjer ujrzat
pokoje, ktérych $ciany nie byly pokryte tapetami, ale I$nity jasnymi
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barwami, kazda w innym kolorze: czerwonym, niebieskim i zottym.
Anna i corka nakryty stot obrusem i postawity na nim misy z kapu-
$niakiem, purée ze stodkiego groszku, pieczone grzyby, butle kwasu
oraz gigantycznej wielkosci szczupaka, ktory obtozony lodem, przy-
jechal na te wyjatkowa okazje¢ az z okolic Wotgi. Jeden z synow pod-
niost trzy palce i rodzina pochylita glowy w gescie blogostawien-
stwa. Razjer, unoszac wzrok, zobaczyt, ze wszystkie dzieci zerkaja
na niego z ciekawoscia. W ich oczach widzial jednak gtéwnie po-
dejrzliwos¢. Dopiero znacznie pozniej Anna, ujrzawszy go nago, od-
kryta jego sekret.
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RODZINNE
SEKRETY

Wszystkie dzieci Anny odziedziczyly po niej talent do przetrwa-
nia. Fakt, ze najpierw urodzili si¢ jej trzej synowie — Pawet, Dymitr
i Grigorij — chtopi uznali za znak Swigtej Trojcy, a pigkna corka
Natasza byta kolejnym dowodem bozej mitosci. Pawel, najstarszy,
byl teraz kowalem, co potwierdzal jego wyglad — szeroka klatka
piersiowa i muskularne ramiona. To on ostatnimi laty zajmowat sie
kuznia w czasie czestych nieobecnosci ojca spowodowanych pijac-
kimi wyprawami do karczmy. Dzigki temu umiat podku¢ konia, wy-
ku¢ siekier¢ oraz naprawi¢ metalowe narzedzia. Oprocz tego miat
zmyst artystyczny i talent do kutych mebli, ktéorych wyrobem si¢
trudnil, gdy miat mato innych kowalskich zlecen. Spod jego zrgcz-
nych rak wyszty najpigkniejsze sprzgty w domu Anny, jak choéby
ten stot ze szklanym blatem na Zelaznych kutych nogach, uformo-
wanych w delikatna kwitnaca winorosl, jakby wyrastajaca z podto-
gi. Wszystkie ramy luster byly jego projektu, podobnie jak pigkne
metalowe ogrodzenie i1 kuta brama wiodaca do domu. Posiadat tez
jeszcze jedna, godna uwagi umiejetnosé: celnie rzucat podkowami.
Ogloszony mistrzem Browienska, jezdzit nawet do innych miast,
w ktorych takze zdobywat uznanie. Jak wiadomo kazdemu, kto zna
si¢ na tej zabawie, glina, ktéra wypehia pole gry, musi mie¢ ideal-
ng konsystencjg, aby zatrzyma¢ podkowe doktadnie w tym miejscu,
w ktorym wyladowata. Aby nie wyjs$¢ z wprawy, Pawel wybudowat
profesjonalny tor do rzucania podkowami w Browienisku i z pomo-
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ca przewodniczacego miejscowej rady importowat specjalna gling
z glinianki w Maloarchangielsku na dalekiej potnocy, dzigki czemu
Browiensk stat si¢ centrum tej atrakcyjnej gry, a Pawet, ze swoimi
czarnymi falujacymi wtosami 1 dlugimi rz¢sami — miejscowym bo-
haterem i bozyszczem.

Dymitr, drugi syn, robit wrazenie osoby pozbawionej uczugé, ale
jego matka wiedziata, ze pod kamienng z pozoru powtoka kryje si¢
wielka fagodno$¢. Od matego byt powaznym chiopcem i gorliwym
uczniem, co zwroécito na niego uwage GPU, tajnej policji politycz-
nej, dla ktorej obecnie pracowat. Byl mezczyzng przystojnym, so-
lidnie zbudowanym i zawsze starannie ogolonym, a jego inteligen-
cja i pretorianska postura sprawily, ze GPU zabrato go do Moskwy,
by szkoli¢ w czarnej sztuce szpiegowania. Jak wigkszos¢ kolegow,
poprzysiagt wies¢ wstrzemigzliwe zycie, oddane Wodzowi i ojczyz-
nie, 1 nigdy nie zawie$¢ organizacji. Zawsze nienaganny, w kazdy
czwartek udawat si¢ do zaktadu fryzjerskiego ,,U Paula”, wielce po-
pularnego wsrod moskiewskiego beau monde. 1 chociaz z powodu
przedhuzajacego si¢ w nieskonczonos¢ oczekiwania na swoja kolej
kusito go, aby skorzysta¢ z prawa agenta GPU i omina¢ kolejke, po-
wstrzymywal si¢ przed ujawnieniem swego rzadowego statusu, po-
dobnie jak skrywat swe upodobanie do jednego z asystentéw Paula,
niejakiego Jurija Suzdala. Zywiac nadzieje, ze pewnej nocy bedzie
im dane spotka¢ si¢ w parku i wymieni¢ mitosne usciski, Dymitr
jedynie bardzo dyskretnie dawal do zrozumienia, o czym marzy —
a 1 to dopiero wtedy, gdy poczut si¢ bezpiecznie.

Aby poskromi¢ swoje homoseksualne sktonnosci, Dymitr czesto
przygladat si¢ opatrzonej autografem fotografii Josifa Wissariono-
wicza Dzugaszwilego, ktory przybrat rewolucyjne miano Stalin, ta-
czace w sobie rosyjskie stowo ,,stal” i czg$¢ nazwiska Lenina. Na
nocnej szafce w swym niewielkim pokoju trzymat fotografi¢ Fe-
liksa (,,Zelaznego Feliksa”) Edmundowicza Dzierzynskiego, nie-
zwykle zadbanego mezczyzny, zatozyciela Czeka, pierwszej po-
licji politycznej w Sowieckiej Rosji, oraz egzemplarz Antygony,
aby przypominat mu o problemie Kreona. Oddanie Dymitra pan-
stwu bylo wyraznie widoczne w jego pisanych do domu listach pet-
nych czci dla Stalina, ktérego nazywat réwniez czule Wozd, Najwyz-
szym Wodzem, Soso, Koba i Szefem. Jego matka zachowala te listy
i w konicu Razjer zwrocit na nie uwage. W Birobidzanie doszty go
stuchy, ze cztonkowie tajnej policji, biorac przyktad ze swojego ido-
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la Dzierzynskiego, szczycili si¢ swoim zadbanym wygladem. Moz-
liwe, pomyslat sobie Razjer, ze cudowne tureckie cigcie mogloby
zjedna¢ mu przyjazn Dymitra, ktéry pewnego dnia okaze si¢ uzy-
tecznym sojusznikiem. I tak wtasnie w koncu sig stato.

Grigorij, trzeci syn, kleryk w Leningradzie, byt bladym, zamy-
slonym, przygarbionym mtodzienicem o pocacych si¢ dtoniach i ik-
sowatych nogach, typem wiecznego poszukiwacza. Prébowal, stu-
diujac zycie i dzieta patriarchéw, odkry¢ Swiat, jedyna Prawde,
zgodnie z ktora nalezy zy¢ — i za ktora mozna umrzeé. W swoje
dwunaste urodziny Grigorij towarzyszyt ojcu do Lawry Peczerskiej
w Kijowie, dwunastowiecznego monastyru wzniesionego pierwot-
nie w pieczarach, ktorym zreszta zawdzigczal nazwe. Lawra stata si¢
zrédlem jego wiary. Centralny o$rodek tego sanktuarium sktadat si¢
z wielu pieczar, ktore w poczatkach Cerkwi byly pustelniczymi ce-
lami. Skapo oswietlone korytarze i schody prowadzity do szklanych
skrzyn, mieszczacych tysiace czaszek i szkieletow. W otwartych
trumnach spoczywaty zmumifikowane szczatki dawnych mnichow,
spowite wyptowialymi tkaninami, z twarzami zakrytymi ozdobnymi
calunami. Na gtowach niektdrych z nich spoczywaly korony — ozna-
ka ich waznosci dla Cerkwi. Jedynie ich wysuszone rece, przypo-
minajace obciste skérzane rgkawiczki, lezaty odkryte, skamieniate,
gdyz porowata skala, podobnie jak piaski pustyni, wyssata z nich
wszystka wilgo¢.

Przez setki lat, jak twierdzita Cerkiew, te zatgchle pomieszcze-
nia byly miejscem, gdzie swigci powstawali z martwych. Ale gdy
bolszewicy doszli do wtadzy, odkryli, ze mnisi poruszali zmumifi-
kowanymi ciatami niektorych zmartych za pomoca drutéw. Gdy za-
bobonni chtopi przechodzili mrocznymi jaskiniami, mnisi, naciska-
jac dzwignie, sprawiali, ze szkielety powoli podnosity si¢ do pozycji
potlezacej. Wierni uwazali to za cud i oddawali monastyrowi swo-
je niewielkie oszczednosci. Bolszewicy, rzecz jasna, mieli nadzieje,
7e ujawniajac te oszustwa, spowoduja, iz lud odwrdci si¢ od religii
i sktoni ku ateizmowi. Ale juz jako dwunastolatek Grigorij nie dbat
o podstepy i sztuczki. Poruszyt go fakt, ze niegdy$ ludzie zadali so-
bie tyle trudu, ztobiac te jaskinie w skale, by mdc praktykowac swo-
ja wiar¢. W tamtej chwili, oddychajac ci¢zkim powietrzem, gestym
od dymu kadzidet i §wiec, zagladajac do szklanych szkatut, czut, jak
omdlewa w nim dusza i poznat swoje powotanie: zostanie kaptanem
i bedzie stuzyt Najwyzszemu.
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Natasza, pigknos¢ o alabastrowej skorze 1 blond wlosach — fi-
zyczna doskonatos¢ z jednym zezujacym okiem, co niekiedy byto
przyczyna jej podwojnego widzenia — odznaczala si¢ instynktem
sroki, bowiem nieustannie zbierata rozmaite mate przedmioty. Jej
rece nigdy nie byly bezczynne, gdy jedna podnosita jakis drobiazg,
druga w tym czasie juz chowata poprzedni. Rzeczy, ktore sobie przy-
wlaszczata, byly wlasciwie bezwartosciowe. Natasza byta wrazliwg
0soObka 1 miata ogromng stabos$¢ do nieszczgsliwych historii, szcze-
gblnie za$ do romantycznych opowiesci o porzuconych kobietach,
z zalu za ktérymi zawsze plakata. Jak wigkszos¢ dziewczat w jej
wieku, chciala pigknie wyglada¢ i by¢ pozadang przez odpowied-
nich kawalerow do wzigcia. Rozowita policzki i czerwienita usta,
a takze bardzo dbata o paznokcie, zaréwno u rak, jak i nog. W wigk-
szo$ci sama szyla sobie ubrania, skrojone tak, aby podkresli¢ pet-
ny biust. Miejscowy szewc, ktorego usidlita zalotnymi spojrzeniami
spod trzepoczacych rzgs, uszyt jej dwie pary przepigknych butow,
a policzyt za jedna. Poniewaz podobata si¢ wielu chtopcom, doszta
do wniosku, ze muchy najche¢tniej Igna do miodu. Zatem atrakcyjny
wyglad i zgrabna figura staty si¢ najlepszymi przyjaciotmi biednej
dziewczyny. I jak wiele mtodych kobiet, wykorzystywatla swoje atu-
ty, wodzac mtodych mezczyzn na pokuszenie wy¢éwiczona skromno-
scig, trzepotaniem rzgs, kokieteryjnym smieszkiem czy westchnie-
niami. Matka jednak nauczyta ja, ze co tatwo przyszto, tego w zyciu
si¢ nie ceni, a to, co uwazane jest za rzadkie, najbardziej jest dla lu-
dzi cenne. Niestety, nikt nie powiedzial Nataszy, ze najwigksza zy-
ciowg szansg jest nauka, ktora przychodzita jej z fatwoscia, ale z kto-
rej z réwna tatwoscia zrezygnowala.

*

Razjer od dawna chciat si¢ ozeni¢, ale nigdy nie spotkat kobie-
ty, ktora by mu si¢ podobata. Szczerze mowiac, to nawet o takiej nie
styszat, ani w religii, ani w polityce. Byt cztowiekiem praktycznym,
charakteryzujacym si¢ réwnowaga pomigdzy uporzadkowaniem
a aspiracjami, i takie same cechy dostrzegat u Anny. W jej ruchach
wyczuwat zwierzecy ogien, zas fakt, ze byla miejscowa gawedziar-
ka, przywolywal mu w pamieci opowiesci jego matki. Byla druga
kobieta, ktora naprawdg przyciagngta jego uwage. Pierwsza byla
pewna wdowa w Tiranie, o pulchnych policzkach i szerokich bio-
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drach, ktdra regularnie przyprowadzata do niego syna na strzyzenie.
Razjer przez pewien czas zalecat si¢ do niej, a raz nawet towarzyszyt
jej do kosciota. O umdwionej godzinie w niedzielg czekat na nig na
stopniach, pod oknem z rozeta. Przyszta, jak zwykle z glowa nakry-
ta chustkq zwang babuszka, ubrana na czarno. Z uwagg shuchat ksie-
dza, ale jako$ nie mégt zmusi¢ swego racjonalnego umystu do zaak-
ceptowania cudow, ktdre stanowity podstawe jej wiary. Ostatecznie
jej dewocja przewazyla przyjemnosé, jaka dawato mu jej towarzy-
stwo, i pozwolil, aby ich przyjazn wygasta.

Anna ponownie zaprosita go na kolacj¢. Miata nadzieje, ze za-
nim Grigorij 1 Dymitr wyjada z Browienska, przekonaja si¢, podob-
nie jak ona, ze Razjer jest dobrym cztowiekiem, ktéry ma powazne
zamiary wobec ich matki, a im samym nie zyczy zle. Po goracej zu-
pie zagryzanej maslang butka Razjer westchnat i az wzdrygnat si¢
z przyjemnosci, gdy Anna Lipnoska podata mu pstraga, zrgcznie ob-
ranego z osci i doskonale przyprawionego. Ale czworo dzieci nie
przekonato si¢ do cztowieka, ktory przybyt z Birobidzanu.

Ludzie z miasteczka jednak polubili fryzjera i traktowali go jak
goja, z czym czworgu dzieci Lipnoskich trudno bylo si¢ pogodzi¢.
Kiedy wigc Anna zaproponowata, aby Razjer przespal si¢ na nowo
pokrytym sienniku, ktory przygotowata koto pieca, co ochronitoby
go przed zimnem, jej dzieci narzekatly pod nosem, ze najpierw za-
prosita szatana na rodzinny positek, a teraz jeszcze chce, zeby spat
posrdd nich. Czyzby chciata, by niewierny podciat jej — i im — gar-
dto w nocy albo zatrut przydomowa studnig, najlepsza w Browien-
sku? Co ona sobie mysli?

Jej maz Piotr porzucit matzenska sypialnie niedtugo po tym, jak
urodzila si¢ Natasza. Nad malzenskie powinnosci przedktadat ucie-
chy z przygodnymi dziewkami i wolat upijanie si¢ w karczmie od
urokéw domowego ogniska. Ale nawet gdyby Razjer byt zydow-
skim odszczepiencem, to czy znaczylo to, ze nie moze by¢ dobrym
mezem? Bystra Anna, w ktérej zytach plyneta goraca krew, widzia-
ta ten btysk w oku Razjera, a miejscowe plotki upewnily ja, ze Zy-
dzi stronig od picia i nie bijg zon. W zamian ofiarowataby mu obfi-
ty biust, w ktorym mogt schowaé twarz; pelne biodra, smukte kostki
u nég i mate stopy; potezny, ale catkiem zgrabny tyt; rece stward-
niale od pracy, ale delikatne w t6zku; geste czarne wlosy zebrane
w gruby warkocz z tytu glowy; pelna twarz o jasnej karnacji, ciem-
nych oczach, szerokich kosciach policzkowych i zdrowych zgbach.
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Jako kobieta przedsigbiorcza, napedzana nieograniczona energia,
byla nieustraszona. Razjer nie mial watpliwosci, ze moglaby ukoi¢
jego niespokojng dusze mitoscia petng pasji. Juz samo przebywanie
w jej obecnosci go podniecato i przewidywat w wyobrazni zmysto-
we zycie pelne fizycznej przyjemnosci. Nie wspominajac o uprawia-
niu ogrédka. Do czasu, kiedy nadejscie wiosny przemienito posepne
stepy w feeri¢ koloréw, Anna i Razjer zdotali juz ujawnié wobec sie-
bie swoje zamiary, a kiedy Pawet wyjechal rzuca¢ podkowami, uda-
lo si¢ im nawet poswawolié¢. To wtasnie wtedy Anna zobaczyla, Zze
Razjer jest obrzezany, ale powiedziata, ze fakt, iz jest Zydem, nie ma
dla niej najmniejszego znaczenia.

Przerazony Gimpel nieustannie powtarzal przyjacielowi, ze goje
maja tylko jedno okre$lenie na Zydéw: ,,parchy”. Kiedy Razjer ofi-
cjalnie zglosit che¢é¢ ozenku, Gimpel przekonat miejscowego rab-
biego, aby podzielit si¢ z szalencem swoja talmudyczna madroscia.
Stary rabbi pokonat cata droge pieszo, gdyz osiot ze sztetla zranit
noge drutem kolczastym. A nie byto mu tatwo, bo poskrecany artre-
tyzmem, musial mocno opiera¢ si¢ na kuli, by cho¢ troche ztagodzié
bdl plecow.

Gdy rabbi usadowit si¢ nieopodal pieca, gotéw do dyskusji
z apostata, zaczat od starej, wyprobowanej metody, czyli poucza-
jacej opowiesci.

— Znalem niegdy$ pewnego Zyda z Frampola — zaczat ogrédka-
mi — ktory ozenit si¢ z gojka, pono¢ tak czysta, jak gorski potok. Pot
roku po $lubie powita mu syna. , Kto jest jego ojcem?”, zapytat Zyd.
,» 1y, oczywiscie. Czy jestes tak ghupi, czy tak tgpy, ze nie pamigtasz,
kiedy$my razem legli?” Zyd policzyt czas na palcach i powiedzial:
»Ale to bylo sze$¢ miesigcy temu, a ty juz masz dziecko”. Kobie-
ta potrzasnela gtowa w rozpaczy. ,,Czyzbys nie wierzyt w cuda? Ty,
ktéry wierzysz, ze Mesjasz przybedzie na biatym koniu?” Zyd zamy-
slit si¢ na chwilg, po czym odpart: ,,Masz racj¢”. Na co ona odrze-
kta: ,,Oczywiscie, ze mam racj¢. Czesto mi powtarzates, ze za tym
swiatem lezy inny, prawdziwy, i ze to tam, w tamtym prawdziwym
$wiecie znajduje sie prawdziwa prawda. Ze na tym $wiecie widzimy
tylko cienie”. Zyd pokiwal potakujaco glowa i przeprosit zong, kto-
ra nigdy wigcej z nim nie obcowata, a mimo to urodzita jedenascioro
dzieci. Czy takiego zycia chcesz dla siebie? Goje nasza wlasna wia-
r¢ obracaja przeciwko nam — rabbi splunat. — A sposrod tych, co wy-
paczaja i przekrecaja prawde, najgorsze sa kobiety. Przypomnij so-
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bie Ewe, Dalile, wszystkie te niewiasty, ktore oszukiwaly mezow.
Juz wiecznie utyskujaca zydowska zona jest wystarczajaco zta, ale
gojka jest znacznie gorsza. Zawrdci ci w glowie i zaczniesz mysleé,
ze chrzan to midd. Kazde malzenstwo ma swoje dobre i zle stro-
ny. Dlaczego wigc chcesz zaczac jak najgorzej? Trzymaj si¢ swoich.
Z zydowska zong przynajmniej bedziesz znat jej wszystkie sztuczki;
zona gojka uzywa takich, o jakich ci si¢ nie $nito.

Razjer pokiwat glowgq i dal rabbiemu kilka monet na potrzebuja-
cych, ale nie zmienit zdania w sprawie matzenstwa z Anna Lipno-
ska. Czesto rozkoszowatl si¢ jabtecznikiem Anny, powiedziat wigc
do Lwa Kanoffa, ze jesli ona jest na tyle nierozwazna, aby poslubi¢
fryzjera, on ze swej strony moze przynajmniej zadbac o jej ogrod.
Lew potrzasnat gtowa, zamruczat ,,bzdura”, ujal Gimpla pod ramig
1 pokustykat z powrotem do szzetlu, gdzie nastgpnego dnia nazwisko
Razjera zostalo wykreslone z rejestréw gminy.

To wykluczenie tak przybito Gimpla, ze podjat jeszcze jedna pro-
be, aby przekona¢ Razjera do matzenstwa w zgodzie z wlasng wiara.
Powiedziat, ze Zydzi, aby przetrwaé¢, musza pozosta¢ jednym naro-
dem i nie moga ostabia¢ wlasnej kultury, i ze religia jest czyms wigk-
szym i znacznie wazniejszym niz jakakolwiek osoba.

— Teraz to juz gadasz jak bolszewicki zelota — poskarzyt si¢ Ra-
zjer. — Mdowia, ze partia jest wazniejsza niz jednostka i ze, w istocie,
jednostka, ,,nowy cztowiek”, powinien utozsamiac si¢ z partia.

— Armia nie pdjdzie na wojng, jesli kazdy goni¢ bedzie za wia-
snym interesem — odpart Gimpel, obgryzajac skorke przy paznok-
ciu. — Zydzi, jak zohierze, musza przestrzega¢ tych samych warto-
$ci i zasad. Inaczej zapanuje chaos. Jesli wymieszamy si¢ z gojami,
stracimy nasza tozsamosc.

— Arystoteles — powiedziat z duma fryzjer. — Styszates o nim?

Gimpel przeczaco potrzasnal glowa.

— Ja tez nie. Ale wedlug naszego rabbiego z Tirany, starodawny
konflikt pomigdzy jednostka a panstwem i jego skutki pojawity si¢
juz w jego dziele. Powiem ci, co wiem.

Piekarz, niespokojny o swdj piec, ktory zostawil pod opieka cze-
ladnika, przeczesat wlosy reka i poprosil, aby Razjer si¢ streszczat.

— Wielki Arystoteles mowi, ze jest rdznica pomiedzy tym, co
shuszne wedlug prawa, a tym, co stuszne wedlug jednostki. Mowi,
ze niekiedy stusznie jest dziata¢ wbrew prawu, jak wtedy, gdy obrze-
dy religijne sprzeczne sg z ustawami panstwa. Inaczej mowiac, Gim-
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pel, nie ma wlasciwej odpowiedzi, jest tylko ta, ktora rodzi si¢ w du-
szy kazdej osoby.

Jednak dopiero wtedy, gdy Gimpel zakosztowal pierogéw Anny,
zgodzil si¢ zosta¢ swiadkiem i1 z dumg odegral swoja rolg przed ja-
kim$ pomniejszym urz¢dnikiem, ktory udzielit §lubu miodej parze.
Krewni zmarlego meza Anny nie mogli uwierzy¢ w nowing i pew-
ni byli, ze fryzjer zadat jej jakiejs mikstury. Jej dzieciom réwniez
cigzko bylo pogodzi¢ si¢ z nowym matzenskim nazwiskiem mat-
ki, Sztube, powoli jednak ustapity. W koncu Razjer nigdy jej nie po-
bil ani nawet nie uderzyt otwarta dtonia, nigdy nie upit si¢ do nie-
przytomnosci, nigdy tez jej nawet nie zlajat za to, ze kupita drogo
kury, a sprzedata tanio kurczaki. Piotr wybatozylby ja za taka niego-
spodarnos$¢. Czyz nie nosi po dzi§ dzien $ladéw na plecach od jego
pasa?

Z tatwoscig wrodzona rdzennym Rosjanom Razjer wpasowat si¢
w upltyw por roku 1 wydarzen. Jesienia, kiedy lasy i pola pelne byty
grzybow, zabierali kosze 1 wiadra i przemierzali razem z Anng kilo-
metry w poszukiwaniu jadalnych gatunkéw, szczegolnie upodobaw-
szy sobie bielyje griby, ktdre zabierali do domu, aby jes¢ je na su-
rowo, dorzuca¢ do niezrownanych zup gotowanych przez Anng lub
suszy¢ na pozniej. Te wyprawy nabraty dla nich specjalnego znacze-
nia, gdyz w ciepte dni odktadali kosze na bok i kochali si¢ na tace,
nie baczac nawet na to, ze niekiedy wieczorny przymrozek $cinat to-
dyzki traw, ktére dotkliwie wtedy uwieraly. Potem Razjer trzymat
Anng w ramionach, a ona dzigkowata mu za jego dobro¢. W odpo-
wiedzi doceniat jej szczodros¢ i ducha niezalezno$ci. Czgsto marzyt
o tym, aby ta jesien nigdy nie miata konca. Kiedy jednak ciemna
zima nadeszta, grali w domino i szachy przed brzuchatym piecy-
kiem, podczas gdy sapiacy obok samowar, podgrzewany przez so-
snowe szyszki i wegiel w rurze paleniskowej, czekat na nich z moc-
ng czarng herbata. W te dni, gdy mréz nieco ostabt, Razjer i Anna
z przyjemnoscia jezdzili na tyzwach po zamarznigtych sadzawkach,
ktore miejscowi oczyszczali ze $niegu. Biegi na nartach po okolicy,
ulubiony sport miejscowych, jakos nigdy nie przypadty mu do gu-
stu, ale polubit towienie ryb pod lodem. Razem z podobnymi sobie
wedkarzami wznosit prymitywne budy wokét otworow w lodzie wy-
wierconych wierttami i budowat paleniska, aby nie zamarzna¢. Cho¢
stawy zamarzaty catkowicie do samego dna, to 16d na jeziorach nie
siggat tak gleboko i wlasnie w tej niezamarznigtej przestrzeni, nad

43

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_144h_ebook

samym dnem, gromadzity si¢ thuste ryby. Wiosna, rados¢ kazdego
poety, witata ich polnymi kwiatami i wedrownymi ptakami, przy-
ciggajacymi wedrowcow i ornitologdéw. Latem ptywali w ulubionym
strumieniu i urzadzali sobie pikniki nieopodal, popijajac krystalicz-
nie czysta wode.

Razjer istotnie odnosit si¢ do Anny z ogromng dobrocig. Zmie-
nit nawet na jej prosbe imi¢ na ,,Razan” — na cze$¢ zmartego przy-
jaciela — i uprawial swoje fryzjerskie rzemiosto z pelnym profesjo-
nalizmem, nigdy nie narzekajac, nawet wowczas, gdy ciemni chtopi
odmawiali zaptaty pod pozorem, ze rzucit na nich zty urok. Nie miat
za to pojecia, ze Anna uzywata Dymitra jako swojego windykatora.
Przy swoim biurku tajnego agenta Dymitr napisat na prosbe swojej
rodzicielki niejeden list do miejscowego sekretarza partii.

Sekretarz komunistycznej partii w Browiensku, Basil von Fres-
ser, uwazatl si¢ za lepszego od miejscowych, poniewaz jego rodzi-
na przybyta do Rosji za Piotra Wielkiego, ktory sprowadzit do kraju
tysiace Niemcow, aby zeuropeizowaé swojq ojczyzng. Poczatkowo
Basil hamowat swe arystokratyczne zapedy, dzigki czemu udato mu
si¢ zdoby¢ stanowisko miejscowego sekretarza partii. Ale juz dzien
pbzniej zjawit si¢ w skdrzanych krotkich portkach na szelkach i zie-
lonym tyrolskim kapeluszu zwieficzonym biatym piorkiem, kroczac
tak dumnie, iz mozna byto pomysle¢, ze jest krewnym samego kaj-
zera. Gdy Razan przycinat jego brédke na modle turecka i wypalat
wlosy w uszach — byla to ta cze$¢ wizyty, ktorej sekretarz partyjny
zawsze sobie zyczyt i ktéra nieodmiennie wywolywala u niego ner-
wowe wzdrygnigcie — Fresser opowiadal o swojej szlacheckiej ro-
dzinie i jej korzeniach siggajacych do sredniowiecznego Fryburga.
Jakiez szczescie mieli tutejsi chtopi, Zze ich sekretarz partyjny mowi
po niemiecku, a jego przodkowie nosili zbroje i otrzymali od kro-
la herb, ktéry po dzi$ dzien mozna ujrzeé na proporcu wiszacym na
$cianie sypialni za jego t6zkiem. W rzeczywistosci cztonkowie partii
komunistycznej wybrali go na sekretarza w koncu lat dwudziestych,
kiedy nadal zywa byla nadzieja na pogodzenie réznych klas spo-
tecznych, a przesztos¢ ludzi poszta w niepamigc. Jego towarzysze,
z ktorych wiekszos¢ byta niepismienna, mieli nadziej¢, ze jego oso-
ba przyciagnie handlarzy, zar6wno wedrownych Azjatow, jak i zna-
jomych Europejczykow, ktorzy przejezdzali przez miasteczko. 1 fak-
tycznie, wystarat si¢ o to, by jeden z kotchozéw wyposazy¢ nawet
w generator pradu, ktory niewatpliwie bylby przedmiotem zawisci
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Browienska, gdyby miasto dysponowalo przewodami elektryczny-
mi. Niestety, jedyng energi¢, z jakiej moglo korzystaé, zapewniaty
nafta, wegiel 1 $wiece.

Co trzy dni sekretarz przychodzit do ,,Kuzni”, jak zaczgto nazy-
wac zaklad fryzjerski, na ,,to, co zwykle”. Nic dziwnego, ze w kon-
cu zwrocit uwage na botticellowska urod¢ Nataszy. Korpulentny, Zo-
naty mezczyzna, ktéry mial kark rownie gruby, jak glowe i dawno
temu porzucit zarowno matzenskie wspolzycie, jak i szacunek dla
zony, mimo ze utrzymywatl jej nazwisko na liscie plac partii, zawsze
pytat o Nataszg. Za kazdym razem, kiedy si¢ zjawiala, z podniecenia
przytupywat lewq stopa, a prawa dtonia gtadzit brodke, po czym wy-
pinat piers i recytowat jakis oficjalny poemat stawiacy traktory albo
pociagi czy nawet plan pigcioletni. Stodka Natasza rumienila si¢
i czmychata pod byle pretekstem. Sekretarz zawsze wtedy wzdychat.

— Co6z za wzor cnot! — powtarzat te sama uwage. Tego dnia, na
widok Nataszy, palnat z glupia frant: — Panno Lipnowska, potrzebu-
je... — zamilkt, dla wigkszego efektu — osobistego skryby. — Ani Na-
tasza, ani Razan nigdy nie styszeli takiego stowa. — Zatem? — zapy-
tat Basil.

Prawda jest, ze Natasza wydawala si¢ niezdolna do zadnej pra-
cy z wyjatkiem szycia i gotowania, co zreszta doskonale wystarcza-
o do malzenistwa. Ale jej ojczym nie miat zamiaru dopusci¢ do tego,
aby defloracji jego pasierbicy dokonat czyjkolwiek maz, obojetnie
jak wazny. Anna dla odmiany byla zdania, ze ci¢gzarna dziewczy-
na moze zdoby¢ pokazng sumke od takiego ancymonka, ktory oba-
wia¢ si¢ bedzie hanby, jaka okrytaby jego nazwisko. Zas odpowied-
nie pieniadze moglyby sktoni¢ do ozenku niejednego przystojnego
mtodzienca. Natasza, w przeciwienstwie do niezliczonych wiejskich
dziewczat w jej wieku, dzieki szczodrosci panstwa umiata czytaé
i pisaé. Kiedys nawet, gdy udata si¢ do Minska, szuka¢ tam swojego
chlopca wsrdd stacjonujacych zohlierzy, w panstwowym urzg¢dzie
widziata maszyng¢ do pisania. Poznej dowiedziala sig, ze mtodzie-
niec ozenit si¢ z biatoruska dziewczyna, ktorej ojciec byt oficerem
Armii Czerwonej. Aby pokry¢ koszty tej wyprawy, imata si¢ roz-
nych zajeé, tacznie ze sprzataniem golebnikow i karmieniem §win.

Zainteresowanie sekretarza von Fressera pochlebiato Nataszy
i w koncu zebrata si¢ na odwagg, aby zapytac¢ o owo stowo ,,skryba”.
Stwierdzita nastepnie, ze potrafi pisa¢, zardwno drukowanymi lite-
rami, jak normalnie. A na maszynie? Nie, nie umie, ale bardzo chet-
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nie si¢ nauczy. Czy sekretarz lub ktos z funkcjonariuszy partyjnych
moglby udzieli¢ jej kilku lekcji? Sekretarz odpowiedzial, ze to jego
zona zawsze przepisywala dokumenty. By¢ moze databy si¢ nakto-
ni¢ od nauczenia panny Lipnoskiej pisania cho¢by jednym palcem.
Zaproponowal w zwiazku z tym, aby Natasza przyszta do jego domu
w $rodg rano, a ona propozycje chetnie przyjeta. Rzecz wydawata
si¢ ustalona, ale Razan zapytat w tym momencie, czy aby tego dnia
pani von Fresser nie wybiera si¢ pociagiem do Biry z wizyta do mat-
ki. Basil walnat si¢ re¢ka w czoto. — Jakiz ja ghupi, catkiem zapomnia-
fem! Umdéwmy si¢ w takim razie na wtorek.

Razan jednakze pamigtal, ze pani von Fresser, ktorg los obdarzyt
mocnym wasikiem nad gorng warga, we wtorkowe ranki odwiedzata
pewna kobiete handlujaca szczecing, ktora specjalizowata si¢ w go-
leniu §win.

Ostatecznie, aby jako$ upora¢ si¢ z pamigcig Razana do dat
i dni, sekretarz powiedzial, ze jego rodzina potrzebuje gospodyni
i kucharki i ze Natasza moglaby mieszka¢ w przybuddéwece, ktoéra
niegdys stuzyla za pokdj zabaw jego jedynego syna Aleksieja, te-
raz juz studenta medycyny w Leningradzie. Gdy sekretarz zapro-
ponowat do tego, ze przejmie Natasz¢ na utrzymanie, Anna byta
zachwycona. A Razan nie zdotatl zmieni¢ przekonania zony, ze ta
propozycja przyniesie same korzysci. Czyz Natasza nie bedzie
miata, pytala Anna meza, wlasnego pomieszczenia, lekkiej pra-
cy i skromnego wynagrodzenia na pokrycie osobistych potrzeb?
I czyz nie zdobgdzie umiejetnosci sekretarki? Jakaz rozsadna oso-
ba mogtaby odmowic?!

Co wigcej, juz dawno domyslita sie, ze Aleksiej, syn von Fres-
serow, miat wielka chrapke na jej corke, co byto kolejnym dobrym
powodem, aby pozwoli¢ dziewczynie pracowa¢ w ich domu. Zanim
Natasza si¢ przeniosta, Anna wyjasnita corce, jak bronié¢ si¢ przed
niechcianym zblizeniem — jak obiecywac, przeciagaé, opozniac i nie
dotrzymac¢ stowa i jak zdoby¢ ztoty pierscionek. Kiedy Aleksiej, nie-
swiadom faktu, ze Natasza zostala zatrudniona w jego rodzinnym
domu, przyjechat na wakacje, spotkata go rozkoszna niespodzian-
ka: dziewczyna, ktorej pragnat, pracowata u jego rodziny. Nie zdotat
ukry¢ uczué, jakimi darzyt t¢ mtoda kobiete od dawna. Miat jednak
swiadomos¢, ze cho¢ panstwo oficjalnie zniosto podziaty klasowe,
to z powodu réznicy ich pozycji spotecznej, podobnie jak jej klopo-
tow z okiem, jego rodzice nigdy jej nie zaakceptuja.
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Faktycznie, sekretarz i jego zona doktadali wszelkich staran, aby
ich syn nie znalazl si¢ sam na sam z Natasza. Nigdy nie spuszcza-
li go z oka i korzystali z kazdej okazji, aby skrytykowac jej wiej-
skie nawyki 1 skromne wyksztatcenie. Za kazdym tez razem pomsto-
wali na jej matke, ,.t¢ spiskujaca ladacznicg”, 1 jej ojczyma, ,tego
podstepnego Albanczyka”. Dla Aleksieja jednak najwazniejszym ar-
gumentem byt fizyczny urok Nataszy, a najwigksza przeszkoda do
pokonania — pozadanie, jakie wobec Nataszy czul jego ojciec. Aby
zachowac¢ dziewiczos$¢ pierwszego, musiat drugie utrzymac¢ na wo-
dzy. Zatem uzgodnit z Natasza, ze w czasie jego nicobecnosci bedzie
nadskakiwaé jego matce, ktora on z kolei poprosi, zeby przekaza-
fa Nataszy to wszystko, czego sama nauczyla si¢ w czasie szkole-
nia w Moskwie przed slubem z Basilem. Aleksiej doradzit tez Na-
taszy, ze najlatwiej bedzie jej utagodzi¢ wybuchowe usposobienie
pani von Fresser, dogadzajac jej nieograniczonemu apetytowi. Bio-
rac pod uwage antytalent kulinarny pani von Fresser, Natasza po-
winna pozyskac jej sympati¢, przygotowujac kaczke glazurowang
w miodzie, czerwona kapuste z orzechami wloskimi i ciasto z jago-
dami. I o ile nikogo zapewne nie dziwi fakt, ze pani von Fresser po-
lubita wysprzatany dom i smaczny positek, o tyle dziwne moze wy-
dac sig to, ze uczenie Nataszy sprawialo jej przyjemnos¢. Od czasu
zamazpojscia nie miata okazji uzywac swoich umiejetnoscei i ze zdu-
mieniem zauwazyla, ze nauczanie przychodzito jej w sposob natu-
ralny, Natasza za$ okazata si¢ pojetna uczennica, ktora szybko opa-
nowata sztuke¢ pisania po mistrzowsku na maszynie.

Rownie szybko przyswoita sobie zasady buchalterii, ale wpro-
wadzony przez nowa sowiecka wladzg¢ wymog, aby prowadzi¢ dwie
oddzielne rachunkowosci — dla ubogich chtopow i bogatych kuta-
koéw — wystawil jej zdolnosci na probe. Ta dodatkowa praca spra-
wiala, Zze pani von Fresser wznosita rece ku gorze w gescie roz-
paczy. Nieszczgsna Natasza miata jeszcze gorzej, bo z powodu
niesprawnego oka mieszala rubryki. Ostatecznie jednak jej diplo-
pia okazala si¢ cenng zaleta, gdyz Natasza zawsze dzielita wyni-
ki produkcji zamiast je podwajaé, jak to czyniono wczesniej. Dzie-
ki temu rolnicy w Browiensku mieli zapisane w ksiggach dwa razy
tyle ziarna, ile faktycznie oddali wtadzom, za to tylko polowe posia-
danego przez siebie inwentarza. Ale bilansowanie ,,winien” i ,,ma”
byto niczym w porownaniu z koniecznoscia stawienia czota grasu-
jacym zotnierzom.
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Kiedy stalinowskie pociagi $mierci zaczety pustoszy¢ gospodar-
stwa 1 zmusza¢ chtopéw do ucieczki z ich zrujnowanych wsi, ludzie
stusznie zaczgli zwac zotnierzy zwiastunami glodu. W Browiensku,
gdy czerwonoarmisci wyprowadzali oporne konie z wagondw, stukot
ich kopyt na drewnianych pomostach i kamiennym peronie brzmiat
jak dzwigk pogrzebowych dzwondéw. Ludzie bez stowa patrzyli, jak
zoierze prowadza konie, siodtaja je i dosiadaja. Jezdzcy, wyszko-
leni w wyszukiwaniu ukrytych zapaséw zywnosci i zwierzat gospo-
darskich, zatrzymywali lub zabijali kazdego, kto gromadzit zapasy.

Przewidujac pojawienie si¢ tej komunistycznej szaranczy, chio-
pi juz wezesniej poukrywali zboze w materacach, pod drewnianymi
podtogami, w zamaskowanych ziemiankach na zaoranych polach,
na dnie studni, w dziuplach drzew, pod stogami siana, w dotach wy-
kopanych pod chlewami, w podwdjnych $cianach doméw, w lasach
1 w kuzniach. Swoje zwierzeta albo zarzngli 1 zjedli, albo popedzi-
li gleboko w las. Zohierze, widzac pulchne policzki mieszkancow
Browienska, byli pewni, ze czeka tu na nich istny rog obfitosci. Istot-
nie, sporo znalezli, ale mniej, niz si¢ spodziewali. Z pomoca anoni-
mowego informatora udato im si¢ odkry¢ ziarno tych nieszczesnych,
ktdérzy ukryli zbiory pod deskami podtogi. Wsrod lamentéw i prze-
klenstw poprowadzili spryciarzy do bydlecego wagonu i zaryglo-
wali drzwi. Byt tez specjalny wagon, pomalowany jaskrawoczer-
wong farba, wyposazony w sprzet do wyswietlania filmow, kréotkich
propagandowych historyjek opatrzonych moratem o ztu, jakie wy-
rzadzaja kulacy, i o dobru czynionym przez robotnikéw. Ale nawet
wowczas, gdy zadziwieni chlopi obejrzeli te zdumiewajace rucho-
me obrazy, nadal twierdzili, ze w Browiensku nie ma bogactw na-
tury, ktére wtadze mogtyby zabrac i sprzeda¢ Zachodowi za twarda
walute. Wsciekty oficer dowodzacy zazadat ksiag buchalteryjnych
pierwszego sekretarza. | tak na sceng wkroczyta Natasza.

Z jej zapiskdw wynikato, ze wszystko to, co zebrali czy wyho-
dowali chtopi, zostalo przez nich zjedzone lub oddane panstwu. Nic
si¢ nie ostato. Pelni podejrzen, ale bez dowodow, zohierze zapako-
wali sie do pociagu i odjechali z Browienska do nastgpnego mia-
sta. Sekretarz partyjny von Fresser roztropnie doradzit swoim pod-
opiecznym, aby odczekali tydzien, zanim powyciagaja zapasy, na
wypadek, gdyby zotierze chcieli ich przechytrzy¢ i ztapaé na gora-
cym uczynku. Ten tydzien oczekiwania byt jedynym okresem w zy-
ciu miasteczka, gdy jego mieszkancy odczuli pewien niedostatek.
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Sekretarz zapytany, co mozna zrobi¢ dla aresztowanych chtopow,
poprzysiagt tez, ze wykupi ich z wigzienia. Co wigcej, obietnicy do-
trzymatl, zaptaciwszy wlasnymi rublami.

Informator, ktory straszliwie bat si¢ o wlasne zycie, blagat zohie-
1zy, aby zabrali go ze soba, tym bardziej ze nigdy w zyciu nie jechat
pociagiem. Ale wojskowi rabusie zostawili go na pastwe rozwscie-
czonego i zadnego zemsty thumu. I cho¢ pod wptywem nalegan by-
tego popa thum pozwolit mu odej$¢ w pokoju, to odszedt tak jak stat
— w jednym ubraniu na grzbiecie i kaloszach wycigtych ze starych
opon samochodowych na bosych stopach.

Gdy los Nataszy tak pomys$lnie si¢ ustabilizowal, przynaj-
mniej chwilowo, Razan skupit si¢ na powigkszaniu swojego za-
ktadu. Pawet wybudowat mu izbe, przez S$ciang z kuznig, wypo-
sazong w system ogrzewania. Razan wydrukowat tez sobie druki
reklamowe, ktore Anna i jej przyjaciele hojnie rozdawali w cza-
sie swoich wypraw za miasto. Kilka ogloszen w lokalnej prasie
sprowadzito do zaktadu ciekawskich mezczyzn, ktérzy cheieli po-
probowac owej nowinki zwanej tureckim strzyzeniem. Opowiesci
o zdolnoSciach fryzjera zataczaly coraz szersze kregi, a szczegol-
ne zaciekawienie budzita owa tajemna umiej¢tno$¢ maczania wa-
cikow w spirytusie, pocierania nimi uszu, po czym wypalania wio-
sow w uszach bez uszczerbku dla zdrowia klienta. Przedsigbiorcza
Anna podawata kawe parzong po turecku albo mocna herbate i wy-
naj¢ta mloda dziewczyng, emigrantke z Anatolii, do produkcji tu-
reckich ciastek podawanych do napojéw, co zawsze przynosito kil-
ka dodatkowych kopiejek. Juz wkrotce w kasie pobrzgkiwat coraz
wiekszy utarg, ku wielkiej radosci Razana, Anny, Pawla, Nataszy
1, co dziwne, Dymitra, ktory pisat do matki, ze juz niedtuga nadej-
da dla niej i jej m¢za dobre czasy.

Tylko Grigorij wciaz nie przekonal si¢ do ojczyma, ktérego bez-
skutecznie probowal nawréci¢. W czasie ostatniej wizyty w Bro-
wiensku postanowit okaza¢ pokore i skromnos¢, obmywajac stopy
Razana, i nawet namydlit je roslinng gabka. W zamian za to popro-
sit ojczyma, aby ten pomodlit si¢ z nim w piwnicznej spizarce, ktora
Grigorij przerobit na malenka kaplicg. Nad niskim ottarzem, na kto-
rym wspierala si¢ ikona Jezusa Ukrzyzowanego, wisiata oprawiona
w ramki fotografia Stalina. Ciemnosci rozswietlat watty ptomyk wo-
tywnej swieczki, gdy Grigorij i Razan uklgkli na turkiestanskim ko-
biercu, aby podzigkowaé za pomyslnos¢ rodziny.
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W drzacym s$wietle $wiecy, spotggowanym zlotymi i srebr-
nymi blyskami ikony, l$nigcej jak magiczny pyl, Grigorij ze iza-
mi w oczach blagal Razana, aby dostrzegt swiatlo chrzescijanskie;j
prawdy. Razan podzigkowal, ale odmoéwit. Po czym obaj mgzczyzni
podniesli sie z klgczek i1 poszli do kuchni na czaj. Razan czut si¢ nie-
swojo. Po rewolucji religia wypadta z task, a mimo to, ku powszech-
nemu zdziwieniu, Grigorij nie tylko przytaczyt sie do tzw. Zywej
Cerkwi'4, ale doskonale sobie radzit jako jeden z obnowlencéw, czy-
li tych, ktérzy popierali skrécong forme liturgii i ograniczong licz-
be duchownych.

— Ci, ktérzy wierza, zy¢ beda w krainie miodem i mlekiem ply-
nacej — oznajmit Grigorij, popijajac czarna herbate. Dodat do herba-
ty dwie kostki cukru.

— Z twoich ust do uszu Boga — powiedziat Razan, nie chcac wy-
da¢ si¢ nazbyt krytycznym. — Ale powiedz mi, kto w twojej wierze
jest na pierwszym miejscu, Bog czy panstwo? Tak samo obiecuja raj
— zamilkt na chwile. — Podaj mi, proszg, miod — dodat.

Zaskoczony tym pytaniem, Grigorij nie chciat wydac¢ sie ani an-
tykoscielny, ani antyrewolucyjny. Zadumat si¢ nad sprawa, wolno
mieszajac herbate. — Czy cztowiek nie moze wierzy¢ w raj na ziemi
tak samo, jak w niebie? — odrzekt w koncu.

— Zatem zréwnujesz Stalina z Bogiem? — zapytat Razan, unoszac
brwi ze zdziwieniem.

— Chrystus jest naszym niebieskim Zbawicielem — odrzekt Gri-
gorij, robiac znak krzyza — a Wozd naszym ziemskim. Obaj ukocha-
li ludzi i ludzie kochajg ich.

Ale Razan slyszal niepokojace plotki, jakoby Cerkiew miata
wspoldziata¢ z rzadem. — Bolszewicy, podobnie jak car, potrzebu-
ja kaptanow, ktérzy beda zdradzaé tajemnice spowiedzi. Nie niepo-
koi ci¢ to?

— Czy panstwo moze zajrze¢ w dusz¢ cztowieka? — Grigorij od-
powiedziat wymijajaco. Fryzjer wykorzystat t¢ odpowiedz, aby do-
wiedzie¢ si¢ czego$ o Zywej Cerkwi. — Rozumiem. Jak marrani
wyznajecie swoja wiar¢ potajemnie? — zapytal. Grigorij zrozumiat
aluzje do hiszpanskich Zydow, ktorzy oficjalnie przeszli na chrze-
$cijanstwo, aby utrzymac si¢ przy zyciu w czasie inkwizycji, a pota-
jemnie nadal wyznawali judaizm.

14 Ruch Zywej Cerkwi, czyli Renowacjonizm lub Odnowicielstwo.
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— Skad mozemy wiedzie¢, co ludzie kryja w sercach? — Grigorij
wzruszyt ramionami.

Razan doszedt do wniosku, ze Grigorij jest cztonkiem Cerkwi
Katakumbowej'®, czyli jednym z owych potajemnych wyznawcow
wiary, do ktorej nie mozna byto przyznac si¢ otwarcie. Siggnawszy
po cukrowe ciasteczka drozdzowe, Grigorij pogryzat je delikatnie,
jakby bat sig, ze trafi na kamien. Wtedy Razan u§wiadomit sobie, ze
Grigorij ma sztuczna szczeke. To na pewno uboga dieta lat spedzo-
nych w seminarium wywotala chorobe dzigset. W przeciwienstwie
do Stalina, ktorego sztuczna szczgka byta skutkiem naduzywania ty-
toniu i alkoholu, Grigorij unikal jednego 1 drugiego. Wpatrywat si¢
teraz w Razana, powoli kiwajac sie na krzesle, jakby nasladujac mo-
dlacych si¢ Zydéw. — Jestescie madrym cztowiekiem, Razan, zatem
powiedzcie mi: kochacie Boga i Stalina?

— Ktdz ich nie kocha?

— Mienszewicy, rewolucyjni socjalisci, monarchisci, trockisci, zi-
nowiejowcy, kadeci, anarchisci, cudzoziemcy, sabotazysci, szpiedzy.

Dziwne, ale na liscie Grigorija nie znalezli si¢ duchowni, wraz
ze swoimi dzieémi, z ktorych wigkszos¢, naznaczona pig¢tnem paria-
sow, nigdy nie znajdzie dobrej pracy.

— Ci, ktorzy nienawidza proletariatu — ciagnat Grigorij, odsuwa-
jac na bok szklanke — nienawidzg towarzysza Stalina, tak jak han-
dlarze ze $wiatyni nienawidzili Chrystusa. Przez stulecia — Grigorij
wstal 1 zaczat chodzi¢ po pomieszczeniu, wyraznie poruszony — ko-
Scielne sobory si¢ spieraly. Zamiast pracowac na rzecz harmonii Ko-
$ciol wprowadzat schizmy i nienawis$¢. Teraz mamy Zywa Cerkiew,
kosciot odnowy, popierany przez Wozda, wige wszyscy moga don
wstapic.

Razan, gigboko przekonany o stusznosci fryzjerskiej prawdy, ze
najlepszym dowodem zmiany jest obcigcie wlosow, zapytal: — A co
z tymi, ktorzy chcieliby mie¢ wasy w innym ksztalcie... co z nimi?

Grigorij odpowiedziat, ze religijne sekty poddadza si¢ panstwu
dla wyzszego dobra catego narodu i ze panstwo uznato Zywa Cer-

15 Rosyjska Cerkiew Katakumbowa — niekanoniczna organizacja powiazana
z Kosciotem wschodnim, zatozona przez biskupa Ufy Andrieja Uchtomskiego pod
koniec lat dwudziestych XX wieku, jako jego sprzeciw przeciwko Zywej Cerkwi
i bolszewizmowi; Uchtomski nazywat siebie i wyznawcow swojego Kosciota praw-
dziwie prawostawnymi. Katakumbowcy istnieja do dzi$ i np. uwazaja za swigtego
Adolfa Hitlera.
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kiew. — Poniewaz nie mamy niezawodnego sposobu, by wiedzie¢,
ktéry Koscidét ma racje, to cdz za krzywda si¢ stanie, obywatelu
Sztube, jesli uwierzycie w moj? Jesli wasza wiara okaze si¢ stuszna,
spedzicie wieczno$¢ w raju. A jesli nie... — Grigorij zamilkt.

Razan ciekaw byt, czy gdyby si¢ pomylil, kosztowatoby go to zy-
cie czy miejsce w raju. Grigorij wybrat Kosciol, ktory byt po stronie
Stalina. Ale czy Boga?

— Po co szuka¢ $§wigcen w takich cigzkich czasach? — zapytal.

— Kiedy klgkam przed oltarzem... widzg swiece oswietlajace zto-
to ikon... czuje¢ si¢ wzniosty, ekstatyczny — Grigorij wyciagnat rgke
przez stot. — By¢ moze, gdybyscie poszli inna droga... uwierzy¢
oznacza wiedzie¢ — wyszeptal.

— Zawsze mnie uczono, ze wiedzie¢ znaczy uwierzyc.

— Bawicie si¢ w gr¢ stowek — Grigorij cofnat reke.

— Moja matka, nauczycielka, kazala mi wystrzega¢ si¢ kazdej
wiary, ktdra nie daje si¢ udowodnic.

— Istnienie $wiata jest najwigkszym dowodem na dzieto Boga. Wat-
pienie narazato duszg¢ waszej matki na ogromne niebezpieczenstwo.

— Wystawiam si¢ na to ryzyko za kazdym razem, gdy wypalam
wlosy w uszach Kozakow.

— Czy nigdy nie czuli$cie uniesienia duchowego?

— Owszem, dzigki mitosci waszej matki.

— Z pewnoscig wierzycie w moce potezniejsze od was i sprawy
warte poswigcenia i mgczenstwa.

— Komunizm?

— Duch Swiety.

— Razan! — Anna zawotata z innego pomieszczenia. — Towarzysz
major zyczy sobie golenia.

Grigorij wstat, ruszyt do drzwi, lecz zatrzymat si¢ w pot drogi. —
Wyzsza sprawg jest to, co czuj¢ — oznajmil tajemniczo.
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