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WPROWADZENIE

Nasze myślenie o przeszłości uwarunkowane jest pamięcią, która w ostat-
nich kilkudziesięciu latach w badaniach historycznych i społecznych stała się 
niemal równorzędna historii źródeł. Pamięć postrzegana alternatywnie wo-
bec historii „jako zideologizowanego narzędzia władzy”, wedle słów Ewy 
Domańskiej, autorki m.in. książki Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach 
z  1999  roku, stała  się jednym z  najważniejszych aspektów budujących toż-
samość współczesności. W  1984  roku Pierre Nora wydał zbiór pism zaty-
tułowany Lieux des memoire, przyczyniając  się tym samym do  rozszerzenia 
zainteresowań problemem pamięci1. „Na  całym świecie przeżywamy nadej-
ście czasu pamięci” – pisze Nora – czas epoki upamiętniania, który nastąpił 
pod  koniec XX  wieku spowodował, twierdzi francuski badacz, zasadnicze 
zmiany w  podejściu do  przeszłości, w  jakiej obecnie trwamy2. Już od  koń-
ca lat siedemdziesiątych toczą się na świecie debaty na temat pamięci zbioro-
wej i  indywidualnej, form upamiętniania i alternatywnych dyskursów na te-
mat przeszłości. Wobec wielu publikacji dotyczących tzw. historii drugiego 
stopnia oraz liczby państw i  języków, w których rozważano i – często w od-
powiednio zmienionej formie – stosowano koncepcję lieux de memoire (miej-
sca pamięci), można mówić o  niezwykłej popularności tej formy historio-
grafii. Tytułowe pojęcie wprowadzone przez badacza stało się kluczową ideą 
zaproponowanej przez niego formy pisania historii. Cechuje się ona między 
innymi odejściem od pozytywistycznej faktografii – historii linearnej, zdarze-
niowej. Nora kieruje uwagę ku widzeniu globalnemu z jednej strony i ku ob-
szarom pamięci jednostki i pamięci określonej zbiorowości, z drugiej, a tak-
że ku przestrzeniom symbolicznym, kulturze popularnej, analizuje też wpływ 
przeszłości na  współczesność, oddziaływanie miejsc „naznaczonych” szcze-
gólnie dojmującymi wydarzeniami rozgrywającymi  się w  przeszłości. Tak 
przyjęta perspektywa badawcza pozwoliła, by wypracowane przez Norę me-
tody wykorzystać do badań nad kulturą, psychoanalizą, etnologią, antropo-
logią, a także w badaniach nad kulturą postkolonialną, historią płci, socjolo-
gią i historią sztuki. W badaniach historycznych i historyczno-artystycznych 
pamięć zaczęto stawiać w opozycji do historii. Na początku lat 2000. historię 
poczęto określać jako instrument nacisku, identyfikując ją z modernizmem, 

1 Por. P. Nora, Czas pamięci, przekł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, 
s. 37.

2 Ibidem.
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Wprowadzenie8

państwem, imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem3. Pamięć na-
tomiast, traktowana jako uzdrawiające lekarstwo i  instrument ekspiacji, od-
noszona jest do postmodernizmu w „wyzwalaniu” grup, którym historia ode-
brała prawo głosu. Związek między pamięcią a  historią nabrał w  ostatnich 
latach charakteru niemal politycznego. Historii od  pamięci nie można od-
dzielać; dociekliwe badania historyczne i tradycyjna rola historyka jako tłu-
macza oraz  pośrednika między epokami czy kulturami są niezbędne w  wę-
drówce ku prawdzie historycznej. 

Zasadniczym pojęciem dla  dyskursu pamięci stała  się trauma jako od-
powiedź na  krańcowe doświadczenia ludzkości w  XX wieku4. Jej symbolem 
i  punktem odniesienia jest Zagłada Żydów, których ponadtysiącletnia obec-
ność na ziemiach polskich została bezpowrotnie zniszczona5. Literatura w ję-
zyku polskim, francuskim, angielskim i niemieckim podejmująca zagadnienie 
pamięci Holocaustu z  różnorakich perspektyw badawczych (historycznej, fi-
lozoficznej, psychoanalitycznej, socjologicznej, podnosząca kwestie roli sztu-
ki w tym kontekście) jest niezmiernie szeroka. Autorzy rozpraw odwołują się, 
często wspierając swe rozważania bądź potwierdzając własne myśli, do  waż-
nych autorytetów. Wymienię spośród nich zaledwie kilka publikacji najbardziej 
obecnych w  polskiej literaturze przedmiotu, które przywoływane są również 
w niniejszej książce: G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz? Archiwum i świadek 
(Homo sacer III), przekł. S.  Królak, Warszawa 2008; Aleida i  Jan Assmanno-
wie, których opracowania dotyczące pamięci zbiorowej6 stały  się podstawą 
analizy zachowań „wypierania pamięci” wydarzeń II wojny światowej i Zagłady 
w społeczeństwie niemieckim (Assmann, pisząc o debacie niemieckiej, wska-
zała na rozdźwięk między pamięcią oficjalną, obecną w komunikacie społecz-
nym, w  mediach i  w  indywidualnych wspomnieniach, w  przekazach rodzin-
nych); książka Z.  Baumana, Nowoczesność i  Zagłada, przeł. T.  Kunz, Kraków 

3 Por. M. Kula, Pamięć historii uwikłana w jej bieg, „Przegląd Socjologiczny” 2000, 
t. 49, nr 2, s. 29–50.

4 Por. E. Domańska, Wprowadzenie do antologii przekładów, [w:] Pamięć, etyka 
i historia, red. E. Domańska, Poznań 2002, s. 16–17.

5 Por. E.  Jedlińska, Zaułek przy ulicy Wolborskiej, czyli ślady kultury żydowskiej 
w Łodzi, materiały konferencji naukowej Mniejszości narodowe i etniczne w sztuce pol‑
skiej po 1945 roku. „Dla ciebie chcę być biała” zorganizowanej przez Instytutu Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, „Opposite” 2010, nr 1, http://www.
opposite.uni.wroc.pl (dostęp: 5.02.2018).

6 Por. m.in.: J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung, politische 
Identitäten den frühen Hochkulturen, München 1992; A.  Assmann, Kultura pamięci, 
[w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 71–72; A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen 
und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, C.H. Beck, München 2003.
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Wprowadzenie 9

1992, która kilkakrotnie przytaczana jest w wydanej w 2001 roku w Łodzi pu-
blikacji mojego autorstwa Sztuka po Holocauście; G. Didi-Huberman, Obrazy 
mimo wszystko, przekł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008; E. Domańska, Histo‑
rie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006; 
I.  Kowalczyk, Podróż do  przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w  polskiej 
sztuce krytycznej, Warszawa 2010; J. Le Goff, Historia i pamięć, przekł. A. Gro-
nowska, J. Stryjczyk, Warszawa 2007; J. Struk, Holokaust w fotografiach. Inter‑
pretacja dowodów, przekł. M.  Antosiewicz, Warszawa 2007; S.  Sontag, Fascy‑
nujący faszyzm, przekł. A. Antoszek, T. Kitliński, „Magazyn Sztuki” 1996, nr 4 
(12), s. 123–136. Jedną z najważniejszych publikacji, stanowiącą punkt wyjścia 
dla  wielu polskich badaczy zajmujących  się problem Holocaustu w  sztukach 
plastycznych i architekturze, jest książka Jamesa E. Younga At Memory’s Edge: 
After Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, London 
2000. W niniejszym tomie fundamentalne dla tematu upamiętniania Zagłady 
opracowanie Younga przywoływane jest w odniesieniu do rozważań poświęco-
nych pomnikowi w dawnym, założonym przez Niemców w marcu 1942 roku, 
obozie zagłady w Bełżcu. Szerzej omawiana jest koncepcja Younga w związku 
z pomnikami Zagłady, które znajdują się w Stanach Zjednoczonych (np. Geor-
ge Segal, The Holocaust – Memoriał Ofiar Zagłady, San Francisco 1984; Richard 
Serra, Gravity, 1993; Ellsworth Kelly, Memorial, 1993; Joel Shapiro, Loss and 
Regeneration, 1993; Sol Lewitt, Consequence, 1992). Owe pomniki-rzeźby zo-
baczyć można w Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie, a ich analiza interpre-
tacyjna zamieszczona została w rozdziale Rzeźby w Muzeum Holocaustu w Wa‑
szyngtonie: dzieło sztuki wobec przestrzeni muzeum w przywołanej wyżej książce 
Sztuka po Holocauście (s. 181–188). 

Monumentalna publikacja Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i  prak‑
tyki upamiętniania, wydana w  Łodzi w  2009  roku jest wynikiem konferencji 
pod tym samym tytułem, zorganizowanej przez Instytut Kultury Współczesnej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Siódma część tejże publikacji, Pamięć poprzez sztu‑
kę, pod redakcją Alicji Kuczyńskiej, dotyczy interpretacji poszukiwań „nowych 
środków wyrazu utrwalania pamięci Zagłady w szeroko rozumianej twórczości 
artystycznej w jej teorii i w procesach własnych działań praktykujących twór-
ców”7. Lektura tekstów, zawartych w  ponad dziewięćsetstronicowym tomie, 
uzmysławia, jak powszechne stało  się zainteresowanie pamięcią, w  szczegól-
ności pamięcią Zagłady, w  obrębie historiografii, socjologii, teologii, estety-
ki, filozofii, historii sztuki i sztuki oraz w szeroko rozumianym „dyskursie” pu-
blicznym. Raz jeszcze zacytuję Kuczyńską: „Autorzy prezentowani w tej części 
tomu, podjęli zadanie wymagające przełamywania wielu barier teoretycznych 

7 A. Kuczyńska, Pamięć poprzez sztukę, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezenta‑
cje i praktyki upamiętniania, Oficyna, Łódź 2009, s. 655–656.
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Wprowadzenie10

spowodowanych przez różne powody”8. Autorka zaznacza, iż „przeżyły się wła-
ściwe tradycyjnej sztuce formy narracji, zatem chodzi o zwrot ku antynarracji 
[wyróżnienie Kuczyńskiej], zwrot połączony z  jej wszechstronną akceptacją”, 
sugerując nowoczesne sposoby opowieści o  Zagładzie. Niewątpliwie retory-
ka przyjęta w tej części tomu Pamięć Shoah wskazuje na „nieustannie dokonu-
jące się poszukiwania nowych, bardziej ekspresyjnych środków wyrazu, poza 
zmianą konwencji czy choćby języka wypowiedzi”9, zarówno ze  strony inte-
lektualistów (m.in. Jacques Derrida, Jacques Lacan, Dominick LaCapra, Jean-
-Luc Nancy i wielu innych wybitnych myślicieli), jak artystów, którzy z różnych 
powodów decydują się w ramy swej twórczości włączyć problem szeroko ro-
zumianej pamięci i pamięci Zagłady. W przywoływanym tu tomie znalazł  się 
m.in. tekst Kuczyńskiej Oczy pamięci, w którym autorka omawia, wspierając się 
klasyczną literaturą tematu, zagadnienia wielości form pamięci, pamięć onto-
logiczną, wreszcie Pamięć poprzez sztukę10. Wydana w języku polskim książka 
Francis Amelii Yates Sztuka pamięci przedstawia dzieje mnemoniki od czasów 
starożytnej Grecji do renesansu. Badaczka analizuje wpływy pamięci na filozo-
fię, religię, architekturę, malarstwo, teatr, wykorzystując metody lingwistyczną 
i semiotyczną. Mówiąc w skrócie, Yates uważa, że pamięć nie jest tylko prostym 
powtórzeniem znaków odnoszących  się do  przeszłości, ale wypadkową ich 
właśnie oraz  warunków stwarzanych przez teraźniejszość. Kwestie współcze-
snych reprezentacji Zagłady rozważa Jacek Zydorowicz, analizując m.in. pracę 
Zbigniewa Libery LEGO – Obóz koncentracyjny czy komiks Arta Spiegelmana 
Maus (vol. 1–2, 1980–1991). Na temat pracy Libery, szeroko omawianej przez 
amerykańskich krytyków w związku z jej prezentacją w ramach głośnej wysta-
wy Mirroring Evil. Nazi Imagery / Recent Art w The Jewish Museum w Nowym 
Jorku w 2002 roku pisałam w książce Polska sztuka współczesna w amerykańskiej 
krytyce artystycznej w latach 1984–2002, Łódź 2002. Dominick LaCapra, ame-
rykański historyk, badacz zagadnienia pamięci, traumy, reprezentacji Holocau-
stu, swe rozważania na  temat pamięci traumatycznych doświadczeń Zagłady 
sytuuje w obszarze relacji między historią i psychoanalizą, łączy badania histo-
ryczne z istotnymi dla współczesności zagadnieniami etycznymi11. 

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Por. T.  W. Adorno, Teoria estetyczna, przekł. K.  Krzemieniowa, PWN, War-

szawa 1994; R. Barthes, Światło obrazu, przekł. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2008; F. Yates, Sztuka pamięci, przekł. H. Rosnerowa, PIW, Warszawa 1977; 
A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kultu‑
rze współczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1996.

11 Por. D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, [w:] Pamięć, etyka i hi‑
storia, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 127–162; History 
and Memory After Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca–London 1988. Także: 
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Wprowadzenie 11

Od  roku 2001, kiedy opublikowana została książka Sztuka po  Holocau‑
ście, w tamtym czasie prawdopodobnie jedna z pierwszych w historiografii ar-
tystycznej w języku polskim, traktująca o sztuce współczesnej odnoszącej się 
do pamięci Zagłady, wydano wiele bardzo ważnych opracowań zarówno w li-
teraturze światowej jak i na gruncie polskim (wyszczególniam zaledwie kilka: 
Image and Rememberance: Representation and the Holocaust, ed. S.  Hornstein, 
F. Jacobowitz, Bloomington 2002; N. L. Kleeblat, Mirroring Evil: Nazi Imagery 
/ Recent Art, New York–New Brunswick 2002; D. LaCapra, Pisanie historii, pi‑
sanie traumy, [w:] Pamięć Shoah: kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnia‑
nia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009; Zagłada. Współczesne 
problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznań 
2009; artykuł K.  Bojarskiej, Obecność Zagłady w  twórczości polskich artystów, 
zamieszczony na: culture.pl, http//www.culture.pl/pl/culture/artykuly/es_
obecnosc_zaglady [dostęp: 13.02.2018]; I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. 
Interpretacja najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej, Warszawa 2010). 

Książka zatytułowana Kształty pamięci. Wybrane zagadnienia sztuki współ‑
czesnej, poświęcona wybranym dziełom sztuki XX i  XXI wieku, nie trak-
tuje wyłącznie o  pamięci Zagłady i  wydarzeń II wojny światowej, chociaż 
nieuchronnie przez problem pamięci Zagłady została zdominowana. Jak-
kolwiek w  historiografii historii sztuki temat ten poruszany był co  najmniej 
od 1945 roku, sztuka, o której mowa jest w niniejszym tomie, zwraca się ku hi-
storii i pamięci, szczególnie zaś ku kwestiom związanym z II wojną światową, 
Zagładą, ze  skomplikowanymi relacjami Polaków, Żydów i  Niemców, zwra-
ca się także ku próbom zrozumienia przeszłości i  jej znaczenia dla teraźniej-
szości przez artystów pokolenia urodzonego po wojnie. Co istotne, ów zwrot 
ku historii „najnowszej”, zauważalny w  sztuce takich artystów, jak: Chlanda, 
Tuymans, Lipecka, Jakubowicz, Janicka, podyktowany został widzeniem jej 
z  perspektywy współczesnej, ogląd wydarzeń historycznych uwarunkowany 
jest więc obecnym postrzeganiem i  próbą zrozumienia wydarzeń przeszło-
ści. Jan Assmann podkreślał znaczenie zmiany pokoleniowej, wskazując jako 
przełomowe dla badań historycznych i socjologicznych lata dziewięćdziesiąte 
XX wieku, gdy zestarzeli się ci, dla których prześladowania Żydów i Zagłada 
były przedmiotem indywidualnego wspomnienia. Niniejsza publikacja stano-
wi w pewnym stopniu kontynuację wydanej w 2001 roku Sztuki po Holocau‑
ście. W kolejnych fragmentach omawiana jest sztuka artystów wspominanych 
przeze mnie w książce z 2001 roku (Strzemiński, Kantor, Rothko, Newman), 
ale także twórczość Boltanskiego, którego wybrane realizacje analizowane są 

D.  LaCapra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Cornell University 
Press, Ithaca, New York 1994; D. LaCapra, History and Memory after Auschwitz, Cor-
nell University Press, Ithaca, NY 1998.
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w obu tomach. Tematem prezentowanej książki są między innymi dzieła po-
wstałe w wyniku badań archiwalnych, jakie artysta przeprowadził w Berlinie 
i Warszawie, które zdecydowały o kształcie takich jego prac jak Missing House 
czy Witness. Fotografia dokumentalna, dokumenty archiwalne wykorzystywa-
ne w pracach Strzemińskiego, Boltanskiego, Chlandy, Lipeckiej stanowią jed-
no z najważniejszych mediów w sztuce współczesnej jako nośniki pamięci. Po-
szczególne rozdziały książki Kształty pamięci łączy pewien wspólny ton, myśl 
zawierająca się w poczuciu smutku i żalu, odczuciu utraty i pustki wyrażanych 
przez pamięć, wspominanie, stosunek do przeszłości traktowanej jako niezby-
walny warunek rozumienia naszej aktualności. 

Tak szeroka rozpiętość tematyczna i  pokoleniowa przywołanych tu arty-
stów i dzieł odnoszących się do problemu pamięci pozwoliła na wykorzysta-
nie metod badawczych, które sytuują się zarówno w tradycyjnej, formalistycz-
no-ikonologicznej perspektywie, ale także kontekstualnej, psychoanalitycznej, 
wykorzystującej pewne postawy „historii alternatywnych” (właśnie pamięć, 
fotografia, wspomnienie, opowieść), akcent kładąc, o  ile to możliwe, na  do-
kumentach (fotografia dokumentalna). Obraz tragicznego losu człowieka hi-
storycznego zapisanego w Narodzinach tragedii Nietzschego, którym tak zafa-
scynowani byli Mark Rothko i Barnett Newman, a  także w koncepcji Hegla, 
w  tragicznych dziejach ludzkości –  przyrównywanych do  rzeźni, gdzie „skła-
dane są w ofierze szczęście ludów, mądrość państw i cnota jednostek” – znaj-
duje swój wyraz we współczesnej anglo-amerykańskiej teorii historiografii12, 
ale także w sztuce najnowszej. Kończąc swój esej wprowadzający do antologii 
przekładów anglo-amerykańskiej teorii historiografii  lat dziewięćdziesiątych, 
Domańska, przywołująca słowa Hegla, konkluduje: „Historia nauczyła nas je-
dynie tego, że w istocie nic się z niej nie nauczyliśmy”13. Obecnie tak silny ak-
cent kładziony na kultywowanie pamięci, powrotu do zagubionych tożsamo-
ści, korzeni, sprzyja przemyśleniu własnych historii i przyjrzeniu się własnym 
traumom. Te zagadnienia m.in. poruszane są w kolejnych rozdziałach książki, 
która nie pretenduje żadną miarą do całościowego ujęcia problemu, wskazuje 
jedynie wagę i rozpiętość poruszanych w niej kwestii i przede wszystkim rolę 
sztuki w procesie przepracowywania historii, pamięci, własnych doświadczeń 
oraz konfrontacji przeszłości z teraźniejszością. 

12 Por. E. Domańska, op. cit., s. 26.
13 Por. J. W. F. Hegel, Wykłady o  filozofii dziejów, przekł. J. Grabowski, A. Lan-

dman, Warszawa 1958, http://www.iphils.uj.edu.pl/~m.kuninski/Hegel%20Chy-
trosc%20rozumu.pdf (dostęp: 7.02.2018) oraz: J.  W. F.  Hegel, Wykłady o  filozofii 
dziejów, przekł. A. Zieleńczyk, Gebethner i Wolf, Warszawa 1919, s. 6 i 22 (wg E. Do-
mańska, op. cit., s. 26).
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*
Książka Kształty pamięci. Wybrane zagadnienia sztuki współczesnej jest zbio-

rem esejów poświęconych szeroko rozumianym problemom sztuki wybranych 
artystów polskich i zagranicznych, których dzieła odnoszą się do fenomenu pa-
mięci, jako obowiązku pamiętania wydarzeń przeszłości, mających swój wy-
raz w  teraźniejszości. Myślą przewodnią, łączącą dokonania grupy artystów 
omawia nych w  tej publikacji, jest wskazanie znaczenia roli pamięci w  dziele 
sztuki, w  procesie upamiętniania i  ustosunkowania  się do  najtragiczniejsze-
go doświadczenia w  historii nowoczesnego świata, jakim był horror Zagłady 
Żydów europejskich podczas II wojny światowej. Teksty te powstawały w cią-
gu ostatnich piętnastu lat. Pozostały rozproszone, niektóre były publikowane 
w  różnych materiałach –  czasopismach naukowych, tomach pokonferencyj-
nych, wygłaszane na  kongresach krajowych i  międzynarodowych –  wspólnie 
tworzą jednak spójną narrację, stanowią pewną próbę ujęcia jednostkowego, 
w jakimś sensie „samotniczego” zmierzania się artysty z doświadczeniem krań-
cowym. Przedstawiony tu został, wyróżniony przez autorkę z szerokich doko-
nań twórczych artystów przywołanych w  tej książce, jeden aspekt ich dzieła: 
problem procesu pamięci i upamiętniania, odczucia smutku i bólu, melancho-
lii, a  także poczucia ustawicznej niestabilności, niejednoznaczności obrazu 
współczesnego świata wobec kluczowego dla  współczesnej sztuki problemu, 
jakim jest etyczny stosunek do Zagłady. 

*
„Grecy epoki archaicznej uczynili z Pamięci jedną z bogiń, była nią Mne‑

mozyne”, pisze Jacques Le Goff. „Jest ona matką dziewięciu muz, poczętych 
podczas dziewięciu spędzonych z  Zeusem nocy. Przynosi ludziom pamięć 
o  herosach i  ich wielkich czynach, patronuje pamięci lirycznej”14. Mnemo-
zyne jest więc tą, która objawiła artyście tajemnice przeszłości, poprowa-
dziła w  zaświaty i  pokazała jego najciemniejsze strony. Nakazała pamiętać, 
gdyż pamięć to źródło nieśmiertelności. Zatem artysta, Poeta-Orfeusz z lirą, 
którego z obsesyjną powtarzalnością rzeźbił w latach 30. 40. i 50. XX wieku 
Ossip Zadkine, coraz bardziej „okaleczając” swego bohatera, jest opanowa-
ny przez pamięć, za pamięć odpowiedzialny, poeta jest tym, który wieszczy 
przyszłość i przywołuje przeszłość. To Orfeusz – artysta z rozdartym ciałem, 

14 Za: J. Le Goff, Historia i pamięć, przekł. A Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Ro-
dak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 117; Mnémosyne, 
[hasło w:] Real‑Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, ed. G.  von Wisso-
wa, A. F. Pauly, t. XXX, Stuttgart 1965: https://de.wikisource.org/w/index.php?sear-
ch=%2C+mnemosyne&title=Spezial:Suche&go=Seite (dostęp: 18.02.2019).
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Wprowadzenie14

z przetrąconym instrumentem, stał się świadkiem minionych wydarzeń, opo-
wiadaczem przeszłości15. 

Podstawową dla  tradycji żydowskiej kwestię pamięci można odnaleźć 
w całej kulturze antyku oraz kulturze judeochrześcijańskiej. W tekstach biblij-
nych znajdujemy liczne odwołania do  obowiązku pamiętania oraz  „pamięci 
ustanawiającej: pamięci będącej w pierwszej kolejności potwierdzeniem wię-
zów z Jahwe, czyli podstawą tożsamości żydowskiej”16. 

„Strzeż się byś nie zapomniał o Panu, Bogu twoim […]” (Pwt 8, 11), „Nie 
zapominaj o Panu, Bogu twoim, który cię wywiódł z ziemi egipskiej, z domu 
niewoli […] (Pwt 8, 18), „Pamiętaj, a nie zapomnij, jak na pustyni pobudzałeś 
Pana, Boga swego” (Pwt 9, 6–7)17. W Księdze Izajasza: „Pomnij na to Jakubie, 
i ty, Izraelu, gdyż ty jesteś moim sługą, stworzyłem cię, jesteś moim sługą, Izra-
elu, nie zapomnę o tobie” (Iz 44, 21). Pamięć żydowska wywodzi się z tradycji 
nakazującej pamięć o Bogu, ale też wskazującej obietnicę wzajemności pamięci 
Boga. Lud żydowski jest ludem pamięci i w niej zawiera źródło swego trwania. 
Pamięć zatem warunkuje oczyszczenie, naprawę (hebr. tikkun) zła, które  się 
zdarzyło, stara się ochronić przeszłość, ale nie by rozpamiętywać, lecz by służy-
ła teraźniejszości i przyszłości. 

*
Teksty składające się na niniejszą książkę, dotyczące artystów odnoszących 

swą twórczość do Zagłady, zostały ułożone w porządku chronologicznym, od-
zwierciedlającym czas ich życia i czas powstania dzieła. Porządek rozdziałów 
odpowiada chronologii życia omawianych artystów (od Strzemińskiego po po-
kolenie twórców urodzonych kilkanaście lat po wojnie). Jednakże czas pisania 
i publikacji tekstów (większość z nich została już opublikowana18, pod koniec 
2017 roku w „Biuletynie Nauk Historycznych” Uniwersytetu Łódzkiego uka-
zał się znacznie rozszerzony tekst poświęcony Rothce, Newmanowi i Frankowi 
Stelli) był różny. Powstawały one w latach 2002–2017, są więc efektem wielo-
letnich badań, konferencyjnych spotkań, wykładów, obejrzanych wystaw, prze-
czytanych lektur, rozmów z artystami i kuratorami muzealnymi.

15 Szerzej na ten temat piszę w artykule pt. Rzeźbiarze awangardy wobec „wielkiej 
tragedii”: Ossip Zadkine, Jacques Lipschitz, Marek Szwarc, [w:] Paragone. Rzeźba wobec 
awangardy, red. E. Błotnicka-Mazur, L. Lameński, M. Pastwa, Oddział Lubelski Stowa-
rzyszenia Historyków Sztuki, Katedra Historii Sztuki Nowoczesnej i Współczesnej In-
stytutu Historii Sztuki KUL, Muzeum Lubelskie w Lublinie, Lublin 2017, s. 189–209. 

16 J. Le Goff, op. cit., s. 122.
17 Fragmenty z Biblii w przekładzie Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa 

Biblijnego, Warszawa 1978. 
18 Patrz nota redakcyjna.
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Pierwsza część, otwierająca prezentację dzieł wybranych twórców, któ-
re są reakcją na Zagładę, zawiera esej poświęcony cyklowi kolaży Władysława 
Strzemińskiego. Jest to seria prac wykonanych zaraz po  II wojnie światowej, 
zatytułowanych Moim przyjaciołom Żydom. Zespół tych realizacji poprzedził 
cykl zatytułowany Białoruś Zachodnia, powstały podczas zimy 1939/1940 roku 
w Wilejce, gdzie oboje artyści (Strzemiński i Katarzyna Kobro) znaleźli się, są-
dząc, że na Wschodzie będą bezpieczniejsi niż w Łodzi. Gdy w maju 1940 roku 
Strzemiński i Kobro wrócili do Łodzi, artysta wykonał cykl rysunków Depor‑
tacje, tematycznie związany z  masowymi wysiedleniami mieszkańców miasta. 
Kolejny cykl rysunków, jak poprzednie, wykreślonych wijącą  się linią na  pu-
stej kartce papieru, artysta zatytułował Wojna domom. Tym razem abstrakcyj-
ne formy ludzkie zastąpiły kształty „zgrupowane w  bloki, czasem uciekające 
w głąb jakby skoordynowanych mas, pustych woluminów”19. W roku 1942 po-
wstał cykl siedmiu rysunków wyobrażających anonimowe, bezosobowe twa-
rze, taki też tytuł, wspólny wszystkim tym pracom, nadał artysta tej serii (Twa‑
rze). Ostatni cykl „wojennych” prac powstał pomiędzy latami 1943 i 1944. Tanie 
jak błoto stanowi zespół rysunków, gdzie na pustej powierzchni kartki umieścił 
Strzemiński wtarte, nieregularne plamy i formy obrysowane konturem częścio-
wo zamykającym jakiś kształt, częściowo przerwanym, zacierającym wszelką fi-
gurę bądź nadającym jej element tragiczny i groteskowy, uporczywie powtarza-
ny. Cykle rysunków tworzonych podczas wojny zapowiadają niejako serię, która 
omawiana jest szczegółowo w pierwszej części tej książki. W styczniu 1945 roku 
Strzemiński rozpoczyna cykl kolaży poświęcony pamięci Żydów, którzy zginę-
li podczas II wojny światowej i Holocaustu. Zespół składający się z dziewięciu 
kolaży nazwał Moim przyjaciołom Żydom. Prace te obecnie znajdują się w zbio-
rach Instytutu Upamiętnienia Męczenników i Bohaterów Zagłady Jad wa-Szem 
w Jerozolimie. Kolaż dziesiąty (Czaszka ojca), wyłączony przez Strzemińskiego 
z serii, przekazany przyjacielowi, poecie Julianowi Przybosiowi, przechowywa-
ny jest w Muzeum Narodowym w Krakowie. Cykl ten jest wyrazem żalu, roz-
paczy, poczucia bezmiaru tragedii Holocaustu ukazanej z perspektywy świad-
ka i  jego bezradności wobec dziejącej  się tragedii. Przede wszystkim jednak, 
dzięki zastosowaniu przez artystę techniki podwójnego kolażu – na co zwrócił 
uwagę Turowski – korzystając z fotografii zamieszczanych w ówczesnej prasie 
i  własnej twórczości, wprowadził Strzemiński „wymiar pamięci do  struktury 
kompozycji, czyniąc właśnie pamięć metaforyczną osią narracji”20. Najważniej-
sze opracowania źródłowe dotyczące analizowanej serii kolaży Strzemińskie-
go to rozdział z książki Andrzeja Turowskiego Budowniczowie świata. Z dziejów 

19 A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztu‑
ce polskiej, Universitas, Kraków 2000, s. 222.

20 Ibidem, s. 228.
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radykalnego modernizmu w  sztuce polskiej zatytułowany Wojna (1939–1945) 
z roku 2000, Niki Strzemińskiej Sztuka, miłość i nienawiść (2001), Janusza Za-
grodzkiego Harmonia jedności, [w:] Samuel Szczekacz 1917–1983 (2009), Anny 
Kuligowskiej-Korzeniowskiej „Ratowało mnie malarstwo…” Rozmowa z  Pin‑
kusem Szwarcem, [w:] Teatr żydowski w Polsce (1998), Juliana Baranowskiego 
Łódzkie getto 1940–1944 | The Łódź Getto 1940–1944 (2005), Marka Millera 
Europa według Auschwitz. Litzmannstadt ghetto (2009), Luizy Nader Pamiętanie 
afektywne. „Moim przyjaciołom Żydom” Władysława Strzemińskiego (2012). Sto-
sunek do II wojny światowej i Zagłady Żydów z perspektywy Strzemińskiego 
i Kantora, artystów, którzy lata wojny przeżyli w okupowanej Polsce, jest nazna-
czony w pewny stopniu „dosłownością”. Cykl Strzemińskiego Moim przyjacio‑
łom Żydom, w konfrontacji ze źródłami fotografii dokumentalnych, które arty-
sta wykorzystał w tych pracach, ma charakter ewokacji stanu rozpaczy, tęsknoty, 
ostatecznego rozczarowania. Tadeusz Kantor w spektaklach (np. Kurka wodna, 
później Wielopole, Wielopole, Dziś są moje urodziny) wraca do  kwestii pamięci 
przez „obrazy” zapamiętane, zasłyszane, być może widziane – obraz rozstrzeli-
wanego po wielokroć Rabinka czy Dwóch Chasydów „z deską ostatniego ratun-
ku” nie jest metaforą – sądząc z zachowanych materiałów archiwalnych, takich 
scen świadkami mogli być mieszkańcy wielu miejscowości okupowanej Polski. 

Kolejny fragment prezentuje twórczość dwóch artystów amerykań-
skich, pokoleniowo młodszych od  Strzemińskiego o  około 10–15  lat, zwią-
zanych z  ekspresjonizmem nowojorskim, których obrazy powstałe w  latach 
pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX  wieku stanowią 
dramatyczną, związaną z  ich poczuciem tożsamości narodowej, reakcję wo-
bec Holocaustu. Mark Rothko w  swej dojrzałej twórczości malował obrazy 
abstrakcyjne odwołujące  się do  żydowskiego mistycyzmu oraz  przekazów 
biblijnych, respektując zarazem nakaz drugiego przykazania, dotyczący nie-
przedstawiania wizerunków. Jego wielkoformatowe, niemal monochroma-
tycznie malowane cienkimi warstwami ciemnej farby powierzchnie płót-
na wywołują wrażenie pulsowania, oddalania i zbliżania, emanując jak gdyby 
wewnętrznym światłem, dającym ukojenie i pogodzenie z faktem, że – wedle 
słów artysty – „…tylko sztuka abstrakcyjna może nas doprowadzić na próg 
boskości”21. Rothko, tworząc obrazy abstrakcyjne, wypełniał je szczególną 
treścią, przekazem mistycznym, religijnym i  filozoficznym, spełniając jed-
no z  najważniejszych przykazań żydowskich dotyczących pamięci o  zmar-
łych. Seria abstrakcyjnych obrazów The  Stations of the Cross: Lema Sabach‑
thani Barnetta Newmana z lat 1970–1974 i „Czarne” obrazy Rothki z kaplicy 
w Houston, przez które obydwaj malarze usiłują obrazować eksterminację, ich 

21 J.  Baal-Teshuva, Mark Rothko. 1903–1970. Malarstwo jako dramat, przekł. 
E. Tomczak, Taschen, Kolonia 2005, s. 75.
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abstrakcyjna forma, surowa, ciemna tonacja barwna, powaga, milczenie, które 
ewokują, wreszcie żmudny proces ich powstawania uwznioślają i sakralizują 
ofiary Holocaustu. Świadectwo Zagłady dane przez obraz pozornie pozbawio-
ny odniesień formalnych jawi się tu jako dążenie do wyrażenia przeżyć, niebę-
dących ich bezpośrednimi doświadczeniami. Poznanie tragedii europejskich 
Żydów, którzy czuli się częścią wspólnoty cierpienia i żałoby, spowodowało 
skupienie się w ich sztuce na tym, co w połowie XX wieku, w intelektualnej 
Ameryce Północnej, rozumiane jest jako tradycja judaizmu22.

Rozdział trzeci poświęcony jest twórczości Tadeusza Kantora, jednego 
z najważniejszych polskich artystów XX wieku. Urodził się 6 kwietnia 1915 roku 
w Wielopolu Skrzyńskim, dziesięć  lat po narodzinach Newmana i dwanaście 
po narodzinach Marka Rothko. Zmarł 8 grudnia 1990 roku w Krakowie. Przed-
miotem prezentowanego w tym opracowaniu aspektu twórczości Kantora jest 
znaczenie pamięci w jego życiu i sztuce, w ramach utworzonego przez artystę 
w 1955 roku Teatru Cricot 2, a następnie Teatru Śmierci, głównego dzieła Kan-
tora. Artysta spektaklem Umarła klasa z 1975 roku, później Wielopole, Wielo‑
pole (1980), Niech sczezną artyści (1985) – „tryptyk rodzinny” – oraz Nigdy tu 

22 Podstawowe opracowania, w których zawarte są poruszane w rozdziale kwe-
stie: J. Baal-Teshuva, op. cit.; sporządzona przez Jamesa E. B. Breslina biografia Marka 
Rothko, J. E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, Chicago University Press, Chicago 
1989; A. C. Chave, Mark Rothko. Subjects in Abstraction, Yale University Press, New 
Haven 1989; M. Rothko, Writings on Art, ed. M. López-Remiro, Yale University Press, 
New Haven–London 2006. Ważnym źródłem były teksty znanych badaczy sztuki Ro-
thki zamieszczone w katalogu jedynej wystawy tego artysty w Polsce, która miała miej-
sce w Muzeum Narodowym w Warszawie w 2013 roku: N. L. Kleeblatt, Tragedia u Ma‑
cy’ego. Rothko i mit, przekł. M. Lavergne; Ch. Rothko, Mark Rothko i muzyka, przekł. 
M. Lavergne; M. Bartelik, Na zewnątrz widzenia. Lekcje Marka Rothki, [w:] Mark Ro‑
thko. Obrazy z National Gallery of Art w Waszyngtonie, kat. wyst., red. M. Bartelik, Mu-
zeum Narodowe w  Warszawie, Warszawa 2013. Fragmenty dotyczące serii obrazów 
Barnetta Newmana The Stations of the Cross: Lema Sabachthani, powstałych w latach 
1970–1974, opracowane zostały na podstawie archiwalnych katalogów wystaw arty-
sty oraz zapisów wypowiedzi malarza znajdujących się w bibliotece National Gallery 
of Art w Waszyngtonie. Istotnym źródłem były także zasoby internetowe. Np. wypo-
wiedź Newmana The New Sense of Fate z 1945 roku początkowo nie była publikowana, 
dopiero w 1951 roku Thomas B. Hess, krytyk sztuki i  redaktor „Art News”, zacyto-
wał jej fragment we wstępie do katalogu wystawy Barnetta Newmana w Tate Gallery 
w  Londynie w  1972  roku. Nieocenionym źródłem, pomocnym w  interpretacji serii 
obrazów Czternaście Stacji Drogi Krzyżowej, obecnie znajdującej się w zbiorach Natio-
nal Gallery w Waszyngtonie, jest katalog pierwszej ekspozycji Stacji w Nowym Jorku, 
której kuratorem był Lawrence Alloway (L. Alloway, Stations of the Cross and the Sub‑
jects of the Artist, [w:] Barnett Newman. The Stations of the Cross. Lema Sabachthani, kat. 
wyst., The Solomon R. Guggenheim Museum, New York 1966).
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już nie powrócę i ostatnim – będącym osobistym wyznaniem autora – Dziś są 
moje urodziny (premiera pośmiertna odbyła się w Tuluzie w 1991 roku) uczynił 
ze swej sztuki medium pamięci, wspomnień, lęków, uczuć i doznań. Wojna wy-
pełniała pamięć Kantora, a doświadczenia XX wieku wywarły szczególne pięt-
no na jego pojmowaniu świata i sztuki. Przeżycia związane z II wojną światową, 
z Zagładą w twórczości Kantora znajdują swój wyjątkowy wyraz, często dale-
ki od  metaforyzacji. Zapis pamięci wydarzeń, które nieodwracalnie zburzyły 
świat, w którym się wychował, i których był świadkiem, znajdował swoje odbi-
cie w nawiedzających go snach, w przeżyciach opowiedzianych przez najbliż-
szych przyjaciół, w pamięci ocalonych. Teatr Śmierci jest teatrem pamięci, to 
dla niej, dla jej bezdomności – wedle słów Kantora – po wielu latach poszuki-
wań znalazł miejsce, tym miejscem był Teatr Śmierci. 

Rozdział poświęcony twórczości Moshe Kupfermna, polsko-izraelskiego 
artysty, urodzonego w 1926 roku w Jarosławiu, zmarłego w Izraelu w 2003 roku, 
dotyczy szczególnej w jego dorobku serii ośmiu obrazów zatytułowanej The Rift 
in Time. Twórca, który przeżył Zagładę, który deklarował swą niechęć do sztuki 
odnoszącej się do Holocaustu, w ramach cyklu pozornie abstrakcyjnych płó-
cien podjął temat głęboko osadzony w  tradycji mistyki żydowskiej, ogłasza-
jąc tym samym własne ustawiczne myślenie i ból, nieznajdujący dotąd wyrazu 
w jego dziele. Cykl obrazów Rift in Time powstał cztery lata przed śmiercią arty-
sty, jako testament i modlitwa za zmarłych, a jednocześnie jako wyraz pamięci, 
powrotu do zakorzenionej w tradycji religii i mitów przodków. 

Esej zawarty w  piątym rozdziale, omawiający dzieło Christiana Bol-
tanskiego, zatytułowany jest Christian Boltanski: „auto‑biografia” –  pamięć/
śmierć/życie. Francuski artysta, dobrze znany w  Polsce, gdzie kilkakrotnie 
prezentował swe prace i realizacje parateatralne, mówiąc o swej sztuce – od-
noszącej  się do  pamięci –  podkreśla znaczenie poszukiwania siebie, jakiejś 
utraconej części, która, jak mówi, istnieje w „czeluściach jego pamięci”. Sztu-
ka Boltanskiego to ustawiczne mierzenie  się z  traumą przeszłości, pamię-
cią Zagłady, historią jego żydowskiej rodziny. Jego świat, podobnie jak ma 
to miejsce w  świecie Tadeusza Kantora, artysty, który był dlań pierwszym 
i niedoścignionym mistrzem, zdaje się owładnięty czasem minionym i śmier-
cią, nierealny poprzez wszechobecny tu stan tęsknoty i  melancholii. Dzie-
ła Boltanskiego omawiane w  tym fragmencie książki, tworzone od  lat  70. 
po  współczesność, odnoszą  się do  tych aspektów ludzkiej egzystencji, któ-
re związane są z dzieciństwem artysty, jego biografią, pamięcią pojmowaną 
jako główny motor życia, warunkującą istnienie w  konkretnym stanie, do-
świadczoną i  przeżytą. Urodzony w  1944  roku francuski artysta czas woj-
ny i Zagłady poznał najpierw przez historie rodzinne, fotografie, dokumenty, 
opowieści, podróże, znajomość z Tadeuszem Kantorem, archiwa w Paryżu, 
Warszawie, Berlinie.
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Kolejna część książki odnosi  się do  twórczości Anselma Kiefera, jedne-
go z najwybitniejszych niemieckich artystów, urodzonego w 1945 roku, rok 
po przyjściu na świat Boltanskiego. Boltanski urodził się w Paryżu, w rodzinie 
żydowskich emigrantów ze Wschodniej Europy, Kiefer w Niemczech, w Do-
naueschingen w Badenii-Wirtenbergii. Jego biografia i sztuka, monumentalna 
i dramatyczna, skoncentrowana jest na problemie penetracji pamięci jako no-
śnika odpowiedzialności i ekspiacji za czyny poprzednich pokoleń Niemców. 
W  prezentowanym eseju skoncentrowałam uwagę na  jednym z  wielu w  do-
robku Kiefera cyklów ołowianych ksiąg-rzeźb pomnikowych, zatytułowanym 
Für Paul Celan – Ukraine Für Paul Celan – Arche Für Paul Celan – Runenge‑
spinst. Prace te poświęcone są pamięci wybitnego, tragicznie zmarłego żydow-
skiego poety. 

W rozdziale siódmym Marek Chlanda: obraz i myśl. Tango śmierci przed-
stawiam, na tle kontekstu historycznego (okres okupacji niemieckiej Lwowa) 
analizę pracy Marka Chlandy (ur. 1954) z 2004 roku. Realizacja krakowskie-
go artysty zatytułowana jest Kosmos – tango śmierci – w powiązaniu z Blakiem. 
Źródło tej pracy stanowi znana obecnie fotografia, wykonana prawdopodob-
nie przez jednego z esesmanów zimą 1942 roku we Lwowie w obozie zagłady 
KZ Janowska, mieszczącym się przy ulicy Janowskiej 134. Interesowało mnie, 
jak artysta w otaczającym nas świecie bezładu poszukuje porządku, pragnie go 
odtworzyć przez uchwycenie tego, co łączy i tworzy zależności między rzecza-
mi, wydarzeniami, pamięcią, etyką zachowań, sumieniem. Całość zajmującej 
mnie realizacji Chlandy to dziesięć szkiców-ćwiczeń, rysunków, notatek, spo-
śród których zdecydowałam się skupić uwagę na jednym, ósmym szkicu serii 
tworzonej w latach 1973–2008. 

Tekst kolejny, zatytułowany Frühlingswind, czyli „wiosenny wiatr”, odnosi się 
do  obrazów Luca Tuymansa, belgijskiego malarza urodzonego w  1958  roku. 
Jego intrygujące, estetycznie doskonałe malarstwo, zawsze niemal opatrzone 
komentarzem artysty, przekazuje najmroczniejsze treści –  ukrywane, kamu-
flowane, wywołujące w odbiorcy niepokój i czujność. Nie odtwarzając wiernie 
zapamiętanej czy opowiedzianej prawdy, przedstawia świat zagrożenia, prze-
mocy, bólu, ale także niepewności i niejednoznaczności. Jego pastelowe, malo-
wane tradycyjnymi technikami obrazy odnoszą się do problemu pamięci men-
talnej i biologicznej. Malarstwo Luca Tuymansa, przy pozorach neutralności, 
odczytujemy jako bezwzględne wskazanie, czym był Holocaust i jakie pozosta-
wił „dziedzictwo” współczesnym, w  jaki sposób pamięć Zagłady zmieniła re-
cepcję tradycyjnych wyobrażeń i nawyków w relacji odbiorcy z dziełem sztuki. 

Do znaczenia pamięci kształtowanej w przeszłości najodleglejszej, arche-
ologicznej, sprzed języka niejako, odnosi  się wczesna twórczość Zofii Lipec-
kiej, artystki urodzonej w Polsce, od lat siedemdziesiątych żyjącej we Francji. 
Prezentowany w  książce esej poświęcony jest zagadnieniu pamięci obrazu/
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obrazowania, fenomenowi trwałości malarstwa w historii kultury. W obrazach 
z lat osiemdziesiątych Lipecka zajmuje się znaczeniem znaku jako archetypicz-
nego symbolu będącego wehikułem i opiekunem, stróżem pamięci, znaku jako 
kategorii wywołującej napięcie między człowiekiem a jego przeszłością. 

Kolejny fragment książki, odnoszący się także do twórczości Zofii Lipec-
kiej, możemy rozpatrywać w relacji ze sztuką Marka Chlandy, Luca Tuymansa 
i Rafała Jakubowicza – artystów konfrontujących swą myśl i dzieło z pamięcią 
o Zagładzie. Ta przestrzeń ich sztuki postrzegana jest z perspektywy pokole-
nia urodzonego po wojnie, do prawdy o Zagładzie docierającego przez pamięć 
świadków, dokumenty historyczne, fotografie czy pamięć miejsca. Lipecka, sy-
tuując swą twórczość naprzeciw i wobec przeszłości i  teraźniejszości, w zało-
żeniu swego projektu – rozciągniętego na lata – odwołuje się do pamięci Za-
głady, jaka istnieje w  nas poprzez utrwalone formy znaku i  obrazu (Projekt 
Treblinka…). Pozostaje tu konsekwentna względem swych najwcześniejszych 
dociekań artystycznych, gdy eksplorowała prehistorię źródła i trwałości znaku 
w kulturze, znaku rozumianego jako pierwszy obraz. Artystka, mówiąc o histo-
rii miejsca w  sposób szczególny naznaczonego śmiercią europejskich Żydów 
w czasie II wojny światowej, fotografując ich drogę do obozu zagłady, w fazie 
końcowej dzieła, odtwarzając w obrazie pejzaż otaczający obóz tak, jak wyglą-
da on obecnie, z mocą podkreśla siłę wartości malarstwa, sztuki samej, stara się 
ochronić jej pierwotną, także etyczną i  estetyczną wartość. Pamięć, o  której 
mówi Lipecka, wykracza poza granice historii jako nauki, stanowi o naszej toż-
samości i warunkuje możliwość nawiązania dialogu z najbardziej „rujnującym 
doświadczeniem, w  którym to, co  niemożliwe –  by przywołać słowa Giorgia 
Agambena – zaistniało”23. Artystka, podejmując problem pamięci Zagłady, mo-
cując się z teraźniejszością, podejmuje się zarazem obrony sztuki po Zagładzie, 
wskazuje na malarstwo pejzażowe – motyw najbardziej tradycyjny, najmocniej 
osadzony w historii malarstwa europejskiego. Odnosząc się do problemu repre-
zentacji Zagłady, wskazuje na konieczność istnienia sztuki, jej trwałość, i  sta-
ra się znaleźć – nie burząc i nie deprecjonując granic kanonów tematycznych 
sztuk wizualnych – środki wyrazu najodpowiedniejsze dla tego tematu. 

W kolejnych dwóch rozdziałach przedstawiam twórczość Rafała Jakubo-
wicza (ur. 1974), której analiza oparta została na podstawie wybranych realiza-
cji tego artysty, powstałych w latach 2002 i 2003. Pierwszy fragment – Prawda 
jest w pamięci albo słowa klucze – dotyczy manipulacji językiem, jakim posłu-
giwano się w Trzeciej Rzeszy i trwałości znaków, które przetrwały w świado-
mości, czy może podświadomości kolejnych pokoleń. Jakubowicz w  reali-
zacji z  2002  roku, zatytułowanej Seuchensperrgebiet, mówi o  skażeniu języka 

23 G.  Agamben, Co  zostaje z  Auschwitz. Archiwum i  świadek (homo sacer III), 
przekł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 149. 
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charakterystycznego dla  historii Niemiec nazistowskich. Podobnie jak ma to 
miejsce w twórczości Tuymansa, Jakubowicz wyjawia ukrywaną pod pozora-
mi niewinnego funkcjonowania we współczesności dwuznaczność banalnych 
przedmiotów, słów, obrazów i miejsc skażonych ich wykorzystaniem w zbrod-
ni Zagłady. Artysta chce skupić naszą uwagę i wrażliwość na znaczeniu słowa 
i języka, którym nauczono się wyrażać opis wydarzeń – zdawało się – niemoż-
liwych do wyrażenia oraz do opisania. W drugim eseju poświęconym video-
-instalacji Jakubowicza (projekcja hebrajskiego napisu היחש תכירב, dwa filmy 
video, pocztówka) – Synagogue/Swimming Pool / hebr. היחש תכירב [„berechat 
sechija”] –  wsparłszy swą analizę pracy poznańskiego artysty badaniami so-
cjologicznymi i  historycznymi24, przedstawiam ją jako skupiającą uwagę od-
biorcy na „pamięci miejsca” i pamięci obecnych mieszkańców-użytkowników 
pływalni – sprofanowanej przez Niemców dawnej poznańskiej synagogi. Arty-
sta 4 kwietnia 2003 roku, w sześćdziesiątą rocznicę dokonanej przez hitlerow-
ców destrukcji i przebudowy dawnej synagogi w Poznaniu, przeprowadził ak-
cję polegającą na projekcji na fasadę budynku hebrajskiego napisu היחש תכירב, 
oznaczającego „pływalnię”. Jakubowicz w tej pracy poszukuje śladów pamięci 
oraz historii i pierwotnej funkcji budowli. Film video, stanowiący jeden z ele-
mentów składających się na całość pracy Pływalnia, ukazuje współczesne wnę-
trze dawnej synagogi. Artysta, wchodząc z kamerą do środka, tropi i rejestru-
je miejsca i ślady, które mogłyby „opowiedzieć” przeszłość, filmuje urządzenia 
pływalni w sposób sugerujący skojarzenia z tragedią obozów koncentracyjnych. 
Praca Jakubowicza porusza istotny problem procesu przetwarzania w naszej pa-
mięci obrazów i wydarzeń, które nie były naszym bezpośrednim udziałem. Ich 
„aktywność” przenika do naszej pamięci przez obrazy zapośredniczone, przez 
wiedzę i wyobraźnię, gdzie prawda splata się z fikcją. Jakubowicz nie tyle oca-
la pamięć przeszłości, co tropi jej nikłe ślady, chce poznać „znaczenie śladów 
Zagłady w  naszym zbiorowym imaginarium”, konkluduje Izabela Kowalczyk 
w swej analizie instalacji poznańskiego artysty25. 

24 Por. m.in. P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, przekł. 
z  francuskiego M.  Roudebush, „Representation” 1989, vol.  26, s.  8–9; Z.  Ostrow-
ska-Kębłowska, Architektura i  budownictwo w  Poznaniu w  latach 1790–1880, PWN, 
Warszawa–Poznań 1982; E. Bergman, Nurt mauretański w architekturze synagog Europy 
Środkowo‑Wschodniej w XIX wieku i na początku XX, Neriton, Warszawa 2004; M. Hal-
bwachs, On Collective memory, Chicago University Press, Chicago–London 1992; 
J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung, politische Identität in frühen 
Hochkulturen, C.H. Beck, München 1992; M. Saryusz-Wolska, Od miasta do muzeum 
sztuki, [w:] Muzeum sztuki od  Luwru do  Bilbao, red. M.  Popczyk, Muzeum Śląskie 
w Katowicach, Katowice 2006.

25 I. Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacja najnowszej historii w polskiej 
sztuce krytycznej, Academica. Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2010, s. 237.
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W  kolejnym rozdziale –  Elżbiety Janickiej podróże artystyczne do  „miejsca 
nieparzystego”. Refleksje o przeszłości, pamięci, czasie i tożsamości – poruszony zo-
stał problem naszej teraźniejszości wobec Zagłady. Praca Janickiej, podobnie 
jak opisane w poprzednich rozdziałach realizacje artystów pokolenia powojen-
nego (Tuymans, Lipecka, Chlanda, Jakubowicz), odnosi się do nieobecności, 
a jednocześnie odwołuje się do naszej pamięci i wyobraźni, ale też do pamięci 
miejsca. Tak jak czynią to omawiani wyżej twórcy, wskazuje ona, że nie ma ani 
miejsc, ani pamięci, ani wyobraźni, które by nie były obarczone winą – winą 
„zaangażowania” w tragedię Zagłady. Artyści, o których tu mowa, zwracają uwa-
gę na dziejący się proces zapominania, wskazują, w jaki sposób pamięć histo-
ryczna przeobraża się w wyobraźnię, niejasne skojarzenia i utrwalone w naszej 
pamięci klisze. Miejsce nieparzyste Janickiej to sześć kwadratowych fotografii 
o wymiarach 127 x 127 cm ukazujących białe powierzchnie otoczone czarny-
mi ramkami, charakterystycznymi dla surowej obróbki fotograficznej, na któ-
rych uwidoczniony został napis AGFA oraz inne numeryczne dane producenta 
kliszy. Każda z fotografii podpisana jest nazwą miejsc obozów zagłady, a przy 
każdym z miejsc podane są liczby osób w nich zamordowanych. Fotografie ni-
czego nie przedstawiają, są obrazami powietrza unoszącego się nad miejscami, 
których nazwy oznaczają byłe miejsca zagłady (Majdanek, Bełżec, Sobibór…). 
Fotografie Janickiej odczytujemy jako prace o  niemożności przedstawiania, 
o wymazywaniu śladów i o nietrwałości pamięci. Drugi element wystawy Miej‑
sce nieparzyste tworzyła tzw. Komora dźwiękowa, wewnątrz której odtwarzany 
był dźwięk nagrań dokonanych w tych miejscach. Praca Janickiej mówi o nie-
możliwości wyrażenia/przedstawienia pamięci Zagłady, ale także o niemożno-
ści zatrzymania jej, o  wymazywaniu –  mimowolnym bądź celowym. Kowal-
czyk26 w  rozdziale dotyczącym tej realizacji, stanowiącym fragment książki 
Podróż do przeszłości, twierdzi, że Janicka wskazuje, iż praca Miejsce nieparzyste 
jest o poczuciu naszej bezradności i bezradności sztuki wobec Zagłady. 

Ostatni rozdział książki poświęcony został analizie pomnika jako Miejsca 
Pamięci powstałego na terenie dawnego niemieckiego obozu zagłady w Bełż-
cu. Miejsce to położone jest na południowy wschód od wsi Bełżec, przy linii 
kolejowej Lublin–Lwów. Tu od marca do grudnia 1942 roku Niemcy zamor-
dowali ok. 600 tysięcy ludzi. Budowę pomnika poprzedził konkurs na  roz-
wiązanie artystyczne nowego upamiętnienia tragedii wojennej, rozstrzygnięty 
w 1997 roku. Projekt będący wspólnym dziełem artystów rzeźbiarzy: Andrzeja 
Sołygi, Zdzisława Pidka i Marcina Roszczyka zakładał przede wszystkim ochro-
nę i upamiętnienie terenu, na którym znajdowały się masowe groby ze szcząt-
kami ofiar, ale też symboliczne przedstawienie samego obozu. Wraz z pomni-
kiem zaprojektowane zostało muzeum, którego zadaniem jest dokumentowanie 

26 Ibidem, s. 159–214.
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i  popularyzowanie historii oraz  zbieranie wszelkich materiałów dotyczących 
obozu, ofiar i miejsc, z których nastąpiły deportacje do Bełżca. 

Sztuka, o której mowa w tej książce, dotyczy przede wszystkim problemów 
związanych z przeszłością, z historią i pamięcią. Wiążącym motywem prezento-
wanych dzieł – na co zwracam szczególną uwagę – jest kwestia wydarzeń II woj-
ny światowej i Zagłady, a także złożonych relacji i odniesień do powojennego 
procesu zwrotu ku pamięci zbiorowej. Artyści, których wybrane prace analizo-
wane i interpretowane są na kartach tej książki, począwszy od serii Moim przy‑
jaciołom Żydom Władysława Strzemińskiego powstałej w czasie trwania wojny 
i zaraz po  jej zakończeniu, po realizację pomnika Miejsca Pamięci na  terenie 
dawnego obozu zagłady w  Bełżcu, podjęli w  swych realizacjach kwestie od-
noszące  się do  historii, ale postrzeganej z  perspektywy współczesności. Ona 
warunkuje nasze widzenie przeszłych wydarzeń: to, co  wymazywane, zapo-
minane, zagłuszane, powraca w kolejnych próbach przywoływania – w sztuce 
– wydarzeń, które najczęściej dyskutowane są w ramach debat historyczno-po-
litycznych. Wybór prac prezentowanych w tym zbiorze jest subiektywny, nie-
kompletny (nie było moim założeniem tworzenie kompendium), zorganizowa-
ny wokół dzieł, które kierują naszą uwagę ku przeszłości wypieranej, jak gdyby 
nieobecnej, pomijanej, a przecież budującej naszą współczesność. Pamięć za-
tem, próby zatrzymania pamięci o  ofiarach, obowiązek pamiętania, stanowią 
zasadniczą treść prezentowanych w książce prac. Ale także akcent położony zo-
stał na wartości obrony sztuki, obrony malarstwa (Zofii Lipeckiej Projekt Tre‑
blinka…) po Zagładzie, przekonanie, że sztuka musi trwać, że zobowiązana jest 
do dawania świadectwa, utrwalania pamięci, co stanowi o znaczeniu istnienia 
obrazu w ogóle.
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