
Źródłem najważniejszych wyzwań zawsze były dla niego teraźniejszość 
i przyszłość. Andrzej nie prowadził badań nad historią i genealogią swojej 
rodziny. Nikt nie rozbudzał w nim tęsknot za przeszłością, zatem niewiele 
o niej wiedział. Nie było w domu materialnych pamiątek ani zdjęć z zamierz-
chłych czasów, tylko okazjonalnie pojawiały się jakieś odległe wspomnienia 
w ustnych przekazach matki, ojca i obu babć, bowiem jeden dziadek o tych 
sprawach nigdy nie mówił, a drugi zakończył życie w 1914 roku.

Jego rodzice urodzili się na mitycznych Kresach Wschodnich dawnej 
Rzeczpospolitej, oboje utracili swoje małe ojczyzny i tak często musieli zmie-
niać miejsca na ziemi, że przyzwyczaili się do swoistej tymczasowości. Po-
trzebowali jednak stabilizacji i okresami udawało im się ją osiągnąć. Stałymi 
punktami odniesienia były dla nich Dzielnica Łacińska i Ogród Luksembur-
ski w Paryżu, bo nie zostały zniszczone, wymazane z pamięci, a byli tam mło-
dzi i szczęśliwi. Zresztą każde z osobna, bo poznali się później, już w Polsce. 

W jakiejś mierze odziedziczył po nich ten sam punkt odniesienia i wra-
cał do niego często, dawniej w rzeczywistości, a później w myślach. Choćby  
parę minut w Jardin de Luxembourg było obowiązkowym elementem każdej 
jego wizyty w Paryżu. Hotel na rue Monsieur le Prince, w którym mieszkał 
jego ojciec podczas swoich studiów w Paryżu w latach 1927–1929, stoi do 
dziś, zamieniony na mieszkania, a restaurację, w której się stołował, prowadzi 
kolejna generacja Chińczyków. Bywał tam nieraz. Tam świętował w 1967 ro- 
ku kupno pierwszego samochodu, używanego volkswagena garbusa w prze-
pięknym morskim kolorze z podwójnymi „amerykańskimi” zderzakami.

Rodzinny mit założycielski Koźmińskich głosił, że w XV wieku rodzina 
podzieliła się na dwie gałęzie: wielkopolską, ciążącą ku Koźminowi i ukra-
ińską, penetrującą żyzne wschodnie ziemie Rzeczpospolitej. Ta pierwsza, 
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osiadła i  uładzona, dochrapała się sporego znaczenia i  podobno nawet ja-
kiegoś kupionego tytułu hrabiowskiego. Z tej drugiej wywodzili się kresowi 
zagończycy, którym czas upływał na ciągłych utarczkach i wojnach z Tata-
rami, Kozakami, Turkami, Rosjanami, a nierzadko i z sąsiadami, z którymi 
nawzajem najeżdżano się zbrojnie. Cała ta barwna tradycja zapadła się pod 
ziemię w wyniku okrutnej i krwawej rozprawy bolszewików z polskim zie-
miaństwem kresowym, a  jej ocalone w  pamięci szczątki przeniesiono do 
wolnej Polski. Niewiele z niej przetrwało wojnę, okupację i powojenny ko-
munizm czy realny socjalizm (Wańkowicz 1972; Pawełczyńska 2003, 2003a; 
Jałowiecki 2012). Po przodkach-zagończykach odziedziczył silne dążenie do 
niezależności i maksymalnej swobody działania, pewną dozę przekory i nie-
wątpliwie skłonność do ryzyka.

Jego ojciec, Leon Koźmiński, urodził się 14 października 1904 roku 
w  Daszkowcach, niewielkiej wsi, oddalonej 20 kilometrów na wschód od 
Winnicy i  60 na zachód od Baru. Płynąca dość wartko przez żyzne lesso-
we ziemie Wyżyny Wołyńsko-Podolskiej rzeka Boh z  dopływami nawad-
niała pola, na których falowały łany zbóż. Daszkowicki dwór uwiecznił na 
rysunkach Napoleon Orda, XIX-wieczny malarz i  kompozytor, zaprzyjaź-
niony z Fryderykiem Chopinem. Pozbawiony majątku za udział w powstaniu 
listopadowym jako artysta-banita wędrował po Kresach, rysując tamtejszą 
architekturę, głównie przepiękne pałace polskich magnatów. Dwór w Dasz-
kowcach nie był pałacem, więc z  jakiegoś powodu musiał być wyjątkowy, 
skoro trafił do teki artysty. Być może Orda rysunkiem odwdzięczył się za 
udzieloną gościnę?

Daszkowce są wymieniane już w  1768 roku w  testamencie hrabiostwa 
Eustachego i Marianny Potockich wśród 11 miast i 104 wsi, jakie zostawili 
w spadku licznemu potomstwu. Rodzice Leona, Bolesław Koźmiński i Maria 
Koźmińska z domu Dyakowska, mieszkali tam przez pewien czas. Wkrótce 
po przyjściu na świat syna Leona przenieśli się 100 kilometrów dalej, do Wy-
szczykusów, porzucając dobrze znane z Trylogii Henryka Sienkiewicza Po-
dole na rzecz Wołynia. W każdym razie Leon Koźmiński miał w dokumen-
tach zapisany kraj urodzenia: Rosja, ale w życiorysie sam pisał – Daszkowce, 
powiat lityński, Ukraina.

Babcia Maria opowiadała wnukowi, że w pierwszym okresie małżeństwa, 
jeszcze przed urodzeniem syna, mieszkali z mężem w okolicach Odessy na 
pograniczu ówczesnej Besarabii, czyli dzisiejszej Mołdawii i Ukrainy. Jej mąż, 

Sen o szkole.indd   14Sen o szkole.indd   14 2023-08-25   16:30:482023-08-25   16:30:48

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3olr_ebook


15LEGENDY RODZINNE

Bolesław Koźmiński dzierżawił tam któryś z wielkich majątków należących 
do polskiej arystokracji, chyba do Potockich, gdzie były wielkie plantacje ar-
buzów – nazywanych przez babcię kawonami.

Główną siedzibą rodu Koźmińskich był Zharek, oddalony 70 kilome-
trów od Daszkowców, duży i nowoczesny jak na tamte lata dwór zbudowany 
w 1879 roku przez Konstantego Koźmińskiego, stryja Bolesława. W Zharku 
urodził się wybitny hydrobiolog i zoolog okresu międzywojennego, Zygmunt 
Koźmiński, który badał plankton w jeziorach polskich i amerykańskich. Zgi-
nął pod Lwowem w kampanii wrześniowej w 1939 roku, gdzie do końca bo-
hatersko dowodził powierzoną mu placówką. Groby Zygmunta i jego starsze-
go brata Tadeusza, który zmarł w 1926 roku w Zakopanem, znajdują się na 
warszawskich Powązkach. W 2021 roku profesor Andrzej Koźmiński zadbał 
o uwiecznienie swojego przodka badacza, wspomnianego Zygmunta, dedy-
kując jego pamięci jedną z sal wykładowych Akademii Leona Koźmińskiego.

Niespełna 100 kilometrów od Daszkowców leżą Kotiużyńce. To gniazdo 
rodzinne Dyakowskich, rodziny jego babki ze strony ojca – Marii. Usłyszał 
o tym chyba kilka lat po wyzwoleniu, kiedy babcia przyjeżdżała do nich na 
święta i kiedy prowadziło się długie rozmowy przy stole. Wówczas kilkuletni, 
wiecznie głodny – jak to powojenne dzieci – chłopiec więcej uwagi poświę-
cał indykowi, który uświetniał świąteczny obiad, niż wspomnieniom babci. 
Coś jednak z nich zostało. 

W 1864 roku w Kotiużyńcach urodził się pisarz i biolog, popularyzator 
wiedzy przyrodniczej Bohdan Dyakowski, który jeszcze przed rewolucją bol-
szewicką wyemigrował z Kresów do Zakopanego. Jego córką była profesor 
Jadwiga Dyakowska (1905–1992), której Uniwersytet Jagielloński zawdzięcza 
zachowanie Ogrodu Botanicznego w Krakowie w trakcie okupacji niemiec-
kiej w  latach 1939–1945. Prapradziad Bohdana, Mikołaj, dworzanin króla 
Jana III Sobieskiego, zasłynął jako autor pamiętników z kampanii wiedeń-
skiej pod tytułem Dyaryusz wiedeńskiej okazyi roku 1683 (1717). Babcia Ma-
ria Koźmińska lubiła powtarzać rodzinną legendę, że w czasie tej odsieczy 
po jednej stronie króla Jana jechał Dyakowski, a po drugiej inny jej kuzyn, 
Ruszczyc. O zdziczałym Ruszczycu, kresowym watażce, wspomina też Sien-
kiewicz w Trylogii, zapewne powtarzając tę samą legendę.

Ziemiaństwo kresowe nie było szczególnie wykształcone ani wyrafino-
wane. To byli zagończycy i rolnicy twardo eksploatujący żyzne ziemie oraz 
zamieszkującą je ukraińską ludność, która w  latach 1917–1920, a  potem 
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LEGENDY RODZINNE16

w 1944 roku okrutnie odpłaciła za wyzysk i upokorzenia. Leon Koźmiński 
był chyba jednym z pierwszych w rodzinie, który odbył studia, uzyskał dok-
torat za granicą i został profesorem.

Leon spędził dzieciństwo już w Wyszczykusach, w okolicach Żytomierza. 
Jego ojciec znakomicie prosperował jako dzierżawca majątków i  przedsię-
biorca rolny. Majątek Wyszczykusy kupił na wyraźne życzenie świeżo poślu-
bionej (drugiej po śmierci pierwszej) żony Marii, która oczekiwała stabilizacji 
i związanej z nią pozycji towarzyskiej wśród kresowego ziemiaństwa. Dwór 
był piękny, o  pałacowym charakterze, co w  pełni odpowiadało aspiracjom 
małżonki. Była tam francuska bona dla syna, która okazała się niezwykle uta-
lentowaną kucharką i w rezultacie często kierowano ją do kuchni, małego 
Leona pozostawiając pod opieką kucharza. Koźmińscy mieli też dom w Ży-
tomierzu, gdzie zimą pomieszkiwali. W 1907 roku w mieście tym funkcjo-
nowało już kino, oferujące ulubioną rozrywkę kucharza. Brał więc Leona ze 
sobą i razem przesiadywali po kilka seansów z rzędu. Mimo tego Leon nigdy 
nie został ani kinomanem, ani kucharzem amatorem.

Wieś Wyszczykusy to obecnie Veselka. Leży mniej więcej w  połowie 
drogi między Kijowem a Lwowem, 70 kilometrów od Żytomierza. Już przed 
I wojną światową z tej okolicy była możliwa podróż pociągiem do dowolne-
go miejsca w Europie. Andrzej dowiedział się tego przypadkiem w trakcie 
świąt Bożego Narodzenia, podczas których wspominano dawne czasy. Babci 
Marii, która po wojnie zamieszkała w Kościerzynie i przyjeżdżała pociągiem 
do rodziny syna do Warszawy, zawsze towarzyszył pewien emerytowany ko-
lejarz, pan K. Przed rewolucją był on naczelnikiem stacyjki położonej najbli-
żej Wyszczykusów. Jego żona wcześniej pracowała we dworze Koźmińskich 
jako pokojówka. Przez małżeństwo z nią, w dużej mierze inspirowane przez 
Marię Koźmińską, pan K. stał się niejako członkiem rodziny. W 1919 roku 
K. przeniósł się z bliskimi do Polski, gdzie kontynuował kolejarską karierę 
i już po II wojnie – jako emerytowany kolejarz wyposażony w darmowy bi- 
let – chętnie towarzyszył Marii w  podróży, pomagając jej dźwigać wielki 
kufer i  niemal równie wielkiego indyka, którym na święta obdarowywała 
rodzinę syna. Do dziś to właśnie indyk jest dla Andrzeja symbolem świąt 
i związanej z nimi obfitości.

Tradycję „matkowania” kolejarskiej rodzinie K. babcia Koźmińska pró-
bowała kontynuować jeszcze w latach 60., gdy postanowiła wyswatać córkę 
dzielnego kolejarza. Skończyło się to dla niej fatalnie, bo w zimie 1970 roku 
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17LEGENDY RODZINNE

zaziębiła się i umarła. Kiedy panna K. przyszła ją odwiedzić w jej ostatniej 
„rezydencji”, warszawskiej kawalerce przy Filtrowej, wbrew wyraźnemu za-
kazowi lekarza babcia stanowczo zarządziła wspólny spacer, a był silny mróz. 
W wyniku tej przechadzki wywiązało się zapalenie płuc, którego nie udało 
się już wyleczyć. Nieodrodna córa rodu Dyakowskich spoczęła na Powąz-
kach obok męża, pochowanego 56 lat wcześniej Bolesława Koźmińskiego.

Kresowa szlachta żyła dość ekstrawagancko. Zdarzały się przyjęcia po-
nad stan, hazard, brak inwestycji w unowocześnienie gospodarstw czy długi. 
Dziadek Andrzeja, Bolesław, wpadł w kłopoty na skutek zabawowego trybu 
życia. Mówiło się nawet, że koszule frakowe wysyłał do prania do Wiednia! 
Jednak nie koszule go zrujnowały, tylko karty. Zaczynał na targach zbożo-
wych w Kijowie, a potem – jak karta szła – były Warszawa, Wiedeń, wreszcie 
Monte Carlo. Z każdej eskapady przywoził żonie jakąś piękną sztukę biżu-
terii dla przebłagania jej słusznego gniewu. Paradoksalnie ci niemi świadko-
wie grzechów małżonka umożliwili babci Koźmińskiej przetrwanie ciężkich 
czasów. Sprzedawała a to pierścionek, a to bransoletkę, a to naszyjnik i uzu-
pełniała w  ten sposób skromny budżet. Jeszcze po jej śmierci w  1970 ro- 
ku zostały jakaś mała bransoletka i  pierścionek. Podobno użyła sprytnego 
podstępu w  celu wywiezienia biżuterii z  ogarniętej wojną i  kontrolowanej 
częściowo przez bolszewików Ukrainy: otóż wszystkie swoje brylanty poma-
lowała na czerwono i poprzypinała w widocznych miejscach do ubrania, ka-
pelusza itp. Tak udało jej się uratować część majątku. Dzięki temu zasobowi 
nabywała kolejne, coraz mniejsze nieruchomości: dom z ogrodem w Koście-
rzynie, domek w Redzie koło Wejherowa i wreszcie kawalerkę na Filtrowej 
w Warszawie. Rodzice często wysyłali Andrzeja na wakacje zamiennie – do 
babci Marii nad morze do Redy albo do dziadków Szołkowskich do Szczeci-
na. Oczywiście wolał zawsze te wakacje z dziadkiem, który dawał młodemu 
chłopakowi dużo swobody, wierzył bowiem w  jego przyszłość jako oficera 
lub w  każdym razie wojownika. Babcia Maria była nieustępliwa w  kwestii 
zasad, goniła do kościoła i nie pozwalała wnukowi na zbyt wiele.

Na tle całej rodzinnej historii z dziadkiem Bolesławem ojciec wymusił 
na Andrzeju przyrzeczenie, że nie będzie nigdy grał w  karty ani inne gry 
hazardowe. Dotrzymanie obietnicy nie sprawiało mu najmniejszej trudności, 
bo też nie wykazywał żadnych skłonności do hazardu, mimo że zdarzało mu 
się wielokrotnie bywać w kasynach na całym świecie.
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SZKOŁA W SZWAJCARII

Bolesław Koźmiński zakończył życie w Warszawie w wieku 47 lat i w 1914 ro- 
ku został pochowany na Powązkach. Kiedy w dniu Wszystkich Świętych An-
drzej odwiedzał jego grób z babcią i  rodzicami, zastanawiał się, co znaczy 
zagadkowy napis przedstawiający chyba profesję dziadka, którego nigdy nie 
poznał: „obywatel ziemski”. 

Po przedwczesnej, tragicznej śmierci męża babcia Maria wywiozła dzie-
więcioletniego syna Leona do Szwajcarii. Początkowo trafił do Szkoły Odro-
dzenia doktora Juliana Gawrońskiego w Vevey, a potem do szkoły z internatem 
o nazwie Collège Champittet w Lozannie, gdzie pozostawiła go, jak się później 
okazało, na długie lata. Był rok 1914 i wkrótce wybuchła I wojna światowa, 
a następnie rewolucja bolszewicka i cały dawny świat zapadł się pod ziemię. 

W okresie I wojny światowej Lozanna i położone nieco na uboczu mia-
steczko Vevey były ośrodkiem, wokół którego grupowała się polska emigracja 
polityczna. Od 3 października 1914 do swojej śmierci 15 listopada 1916 roku 
w Grand Hôtel du Lac w Vevey mieszkał z żoną Henryk Sienkiewicz, który 
wcześniej opuścił ogarniętą wojną Polskę. Wspólnie z Ignacym Paderewskim 
założyli tu Szwajcarski Komitet Generalny Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce. 

W  Lozannie z  inicjatywy przebywającego tam Romana Dmowskiego 
15 sierpnia 1917 roku został zawiązany Komitet Narodowy Polski, którego 
reprezentanci uczestniczyli w kongresie pokojowym w Paryżu po I wojnie 
światowej i  przyczynili się do uznania niepodległej Polski przez państwa 
ententy. Wielkim atutem tego miejsca było doskonałe połączenie kolejowe 
z najważniejszymi miastami Europy.

Wojna, która wiosną 1914 roku wisiała w powietrzu, wcześniej czy póź-
niej musiała objąć całą Ukrainę i  Galicję Wschodnią, bo wszelkie płynące 
przez Europę armie trzeba przecież gdzieś wyżywić, a  tu zawsze było naj-
większe zaplecze aprowizacyjne. Położenie geopolityczne zapewniało oto-
czonej górami Szwajcarii trwały pokój i bezpieczeństwo w przypadku działań 
wojennych w Europie. Pewnie dlatego Maria Koźmińska wybrała to miejsce 
dla syna. Być może zdecydowały też względy zdrowotne: Leon był podob-
no chorowitym dzieckiem. Kierowała się także zamiarem nadania chłopcu 
rzadkiego na Kresach „europejskiego szlifu” i trzeba przyznać, że w pełni jej 
się to udało. Zdecydowała się na szkołę eksperymentalną doktora Juliana  
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Gawrońskiego w Vevey, która łączyła edukację, wychowanie oraz działalność 
leczniczą, z mocnym naciskiem na krzewienie uczuć narodowych i patrio-
tycznych wśród przebywających tam polskich dzieci. Przyjechała do Szwaj-
carii z  synem w  marcu 1914 roku. Zanim zostawiła jedynaka pod opieką 
państwa Gawrońskich, najpewniej mieszkała w tym samym hotelu, w którym 
pół roku później zameldował się Sienkiewicz, otoczony już wówczas wielką 
sławą noblisty. Można to sprawdzić w księgach meldunkowych hotelu, pro-
wadzonych nieprzerwanie od 1868 roku do dzisiaj.

Czytając założenia Szkoły Odrodzenia doktora Gawrońskiego (po ban-
kructwie szwajcarskiego zakładu przeniósł się do Wielkopolski) w napisanej 
przez niego w 1925 roku książeczce, odnosi się wrażenie, że dziewięcioletni 
Leon nie miał lekkiego życia w Vevey. Zwłaszcza pod koniec istnienia pla-
cówki, która – jak pisze jej dyrektor – „przymierała głodem”. Po rozwiązaniu 
szkoły w lipcu 1915 roku Leon został na lodzie. Mając niespełna 11 lat, musiał 
sobie jakoś poradzić. Z pewnością miał wiedzę o tym, co się dzieje w Europie, 
w Polsce i Ukrainie. W czasie wojny dzieci szybciej dojrzewają. Ostatecznie 
trafił na dalszą edukację do Collège Champittet w pobliskiej Lozannie. 

W latach 90. Andrzej odwiedził to miejsce w Szwajcarii, gdzie uczył się 
jego ojciec. Collège Champittet istnieje do dzisiaj i  funkcjonuje nadal jako 
swego rodzaju szkoła-przechowalnia dla bogatych dzieciaków z całego świa-
ta. Rozpoznawał budynki z pocztówek zachowanych przez ojca, gdyż później 
dobudowano tylko wspaniały ośrodek sportowy z wielką salą ćwiczeń i base-
nem. Spytał o absolwenta z roku 1921, ale dowiedział się, że dokumentacja 
przechowywana jest jedynie przez 25 lat.

Dla jego ojca musiało to być bardzo trudne dzieciństwo, choćby z pro-
zaicznych względów materialnych. Najpierw skończyły się pieniądze, które 
matka zostawiła u mieszkających w Szwajcarii znajomych, potem przestały 
przychodzić przekazy pieniężne, a następnie urwał się z nią wszelki kontakt 
na co najmniej dwa i pół roku. Chłopiec pozostał zupełnie sam. O przyjaź-
niach z rówieśnikami z tego okresu rzadko wspominał. Andrzej zapamiętał 
jakąś opowiadaną przez ojca anegdotkę o kilku braciach, synach amerykań-
skiego producenta samochodów, którzy zaproponowali, że wezmą go ze 
sobą do Stanów Zjednoczonych. Ostatecznie zaopiekował się nim katolicki 
ksiądz Kunzli, nauczyciel religii, który wyprosił zwolnienie z opłat za szkołę,  
a  w czasie wakacji zabierał Leona na długie piesze wędrówki po Alpach. 
Zamiłowanie do gór pozostało mu na całe życie. Ojciec Kunzli, choć sam  
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polskiego nie znał, dbał o to, by Leon nie utracił ojczystego języka i zdobywał 
dla niego książki po polsku, zwłaszcza Sienkiewicza, pochowanego w 1916 
roku w krypcie kościoła Notre Dame właśnie w Vevey (szczątki przeniesiono 
do Polski dopiero w  1924 roku). Z  tego czasu Leon na zawsze zapamiętał 
Trylogię i to ona ukształtowała go jako Polaka. Mimo tych wysiłków, przynaj-
mniej w piśmie, francuski pozostał jego pierwszym językiem.

Maria Koźmińska miała dobrą intuicję. Z Kresów należało uciekać, za-
nim będzie za późno. Od 1917 roku pobliski Żytomierz był opanowywany 
przemiennie przez armie białą, niemiecką, bolszewicką i  znów białogwar-
dyjską. Tylko w jednym roku władza w mieście zmieniała się 13 razy! Kon-
gres wersalski po I wojnie światowej pozostawił otwartą sprawę wschodnich 
granic Rzeczpospolitej. Od listopada 1918 roku trwała więc wojna między 
Polską a Zachodnioukraińską Republiką Ludową. Zacięte walki toczyły się 
o Lwów. W grudniu 1918 roku ofensywę rozpoczęła Armia Czerwona. Maria 
była wówczas w Wyszczykusach. Na polecenie białego dowództwa przyje-
chał do dworu pułkownik kozacki z oddziałem, by zabezpieczyć jej wyjazd. 
Powiedział, że kiedy biała armia się wycofa, to chłopi dwór splądrują i pod-
palą, a ją zabiją. Wspominał, że Kozacy mogą prewencyjnie trochę chłopów 
wystrzelać, ale to na długo nie pomoże. Babcia szybko zrozumiała, że musi 
wędrować do Polski, którą widziała tylko raz, w  czasie podróży poślubnej 
z Bolesławem do Warszawy i Krakowa. 

W 1920 roku Kresy stały się krwawym polem walki w wojnie polsko-bol-
szewickiej. Ostatecznie w wyniku traktatu ryskiego granica między Polską 
a Związkiem Radzieckim została ustanowiona na wiosnę 1921 roku i zarów-
no Zharek, Wyszczykusy, jak i Daszkowce zostały po drugiej stronie. Prze-
padło wszystko, co stanowiło majątek ziemski Koźmińskich, Dyakowskich 
i wielu innych. Nie tylko z dworów, także z wielkich miast, w tym z Kijowa, 
Polacy masowo wyjeżdżali do Polski. Jedyną rozsądną strategią było wów-
czas nie oglądać się za siebie, a patrzeć w przód. W tym ostatnim burzliwym 
okresie Maria Koźmińska wykazała się wyjątkową przedsiębiorczością i zro-
biła jeszcze kilka dobrych interesów, nabyła jakieś nieruchomości w Kijowie 
przy Chreszczatyku, których część zdołała sprzedać przed wyjazdem. 
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POWRÓT DO POLSKI 

W 1920 roku Leon odzyskał kontakt z matką i wrócił do Polski. Maria Koź-
mińska po ucieczce z Ukrainy osiedliła się na Pomorzu, w Kościerzynie. Jej ko-
leżanka z pensji dla panien Sacré Coeur we Lwowie, lewicowa pisarka Helena 
Boguszewska miała tam niewielki majątek ziemski. Maria pomagała nim zarzą-
dzać. Równocześnie zatrudniła się jako nauczycielka religii w miejscowej szko-
le. Było bardzo biednie. Szesnastoletni Leon eksternistycznie uzyskał maturę 
w Tczewie. Nie było mu łatwo z uwagi na słabą znajomość polskiego i zaległości 
w takich przedmiotach jak historia czy literatura polska. Możliwości kontynu-
owania nauki na studiach wyższych nie rysowały się jasno ze względu na trudną 
sytuację materialną. Dlatego w czasie wakacji uczestniczył w obozach z przy-
sposobienia wojskowego dla młodzieży i dobrze się tam czuł. W wojsku służyło 
wielu jego krewnych, toteż poważnie rozważał karierę wojskową. Z  pomocą 
w  dalszej edukacji przyszedł jednak inny krewny, doktor Tadeusz Ruszczyc, 
przed rewolucją jeden z najbardziej znanych lekarzy w Kijowie, który po 1920 
roku przeniósł się do Warszawy. Pomógł sfinansować studia Leona w warszaw-
skiej Wyższej Szkole Handlowej (późniejsza Szkoła Główna Handlowa) i  tak 
zaczęła się przygoda rodziny Koźmińskich z tą uczelnią.

SGH była wielką miłością Leona, trwającą przez całe jego życie. Przy-
gotował tu pracę dyplomową o polskim arystokracie-przedsiębiorcy Procie 
Potockim, który działał w Ukrainie za czasów Stanisława Augusta i organi-
zował eksport zboża do Francji (Koźmiński 2019: 265–317). Jego promo-
torem był Ludwik Krzywicki, jeden z twórców nowoczesnej polskiej socjo-
logii empirycznej. Z jego inspiracji Leon studiował też w latach 1925–1927 
na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie słuchał 
wykładów luminarzy polskiej nauki: Władysława Witwickiego, Tadeusza Ko-
tarbińskiego, Leona Petrażyckiego. Jego Alma Mater jednak nieodwołalnie 
i ostatecznie była warszawska SGH.

STUDIA WE FRANCJI

Szczególnym miejscem dla obojga rodziców Andrzeja pozostawał Paryż. 
Leon przyjechał tam na początku roku akademickiego 1928/1929 jako  
stypendysta rządu polskiego. Rok wcześniej, po uzyskaniu tytułu magistra 
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w WSH, wstąpił na Wydział Humanistyczny UW i podjął studia z filologii 
romańskiej, motywując swój wybór chęcią poświęcenia się nauczaniu języka 
francuskiego w szkołach handlowych. Po zaliczeniu pierwszego roku otrzy-
mał stypendium rządowe i wyjechał do Paryża, by robić doktorat na Sorbo-
nie. Już z Paryża prosił rektora o urlop dziekański. Powrócił na UW dopiero 
w latach 30., by nostryfikować paryski doktorat. 

Międzywojenny Paryż przyciągał wszystkich, nie tylko uczonych. Mia-
sto było wówczas intelektualną i artystyczną stolicą świata. Zorganizowana 
w 1925 roku Międzynarodowa Wystawa Sztuki Dekoracyjnej i Wzornictwa 
stała się wielkim wydarzeniem, a polski pawilon zdobył łącznie około 200 na-
gród. Polski rząd nie szczędził środków, by pokazać z najlepszej strony obli-
cze państwa, które dopiero odzyskało niepodległość. Wielkie wrażenie robiły 
zwłaszcza prace dekoracyjne Zofii Stryjeńskiej. Nikt we Francji nie kojarzył 
wówczas Polski z  jakimś hydraulikiem, ale właśnie ze sztuką, nauką, a na-
wet z  zaawansowaną technologią, choćby za sprawą szybkich parowozów 
z Chrzanowa. Można zaryzykować twierdzenie, że w tym czasie w Paryżu 
była swego rodzaju moda na Polskę i Polaków.

Leon mieszkał blisko Sorbony, w hoteliku przy rue Monsieur le Prince 
pod numerem 20, w bezpośrednim sąsiedztwie Ogrodu Luksemburskiego. 
W tym samym czasie w Paryżu przebywała jego przyszła żona Janina Szoł-
kowska, która na Sorbonie kontynuowała studia z filologii romańskiej, kul-
tury i cywilizacji francuskiej, rozpoczęte na Uniwersytecie Poznańskim. Po 
powrocie do Polski Leon Koźmiński związał się na całe życie z warszawską 
SGH (SGPiS w latach 1949–1991). Jego żona Janina była na tej uczelni lek-
torką języka francuskiego od 1945 do przejścia na emeryturę w 1971 roku.

PIERWSZA MIŁOŚĆ – SGH

Przedwojenna WSH, a następnie SGH to była uczelnia niezwykła. Uczelnia 
z  misją, stworzona przez Bolesława Miklaszewskiego (2007), towarzysza 
broni i celi więziennej Józefa Piłsudskiego. Powstała po to, by dać odrodzo-
nej Polsce oświeconą, nowoczesną europejską klasę średnią: handlowców, 
menedżerów i  urzędników. Ukształtowana według wzorca francuskich  
écoles de commerce lub niemieckich Handelshochschule już w latach 30. XX 
wieku była zaliczana do europejskiej czołówki, między innymi dzięki zbudo-
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