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1. Pokolenie postpamieci

Gdy Art Spiegelman zaczynal rysowa¢ komiks o ocaleniu jego ojca
z Auschwitz i o tym, jak uslyszal te historie, bedac dzieckiem, opie-
ral si¢ na rodzinnym archiwum fotografii, a takze na opowiesciach,
ktére pozniej przeksztalcil w sposob doé¢ radykalny i zdumiewa-
jacy. Trzystronicowy First Maus, wydany w 1972 roku, rozpoczyna
sie jak dziecieca dobranocka o ,,zyciu w dawnym kraju podczas woj-
ny”?. Widzimy maty rysuneczek domu w Rego Park, a pod nim
kolejny wiekszy kadr, ukazujacy dziecigcg sypialnig, w ktérej panuje
pozornie spokojna atmosfera wytworzona przez czesciowo zasunieta
rolete, lampe w ksztalcie zabawki, pizame w kropki, koc w szachow-
nice i sympatycznie przytulajace si¢ postacie. Wlasnie w tej scenerii

! Zamieszczony tu tekst jest przektadem dwoch rozdziatow (The Generation
of Postmemory oraz Marked by Memory) z ksigzki The Generation of Postmemory.
Writing and Visual Culture After the Holocaust Marianne Hirsch (New York 2012).
Autor ttumaczenia sklada Karolinie Rychter serdeczne podzigkowania za jej nieoce-
niony wklad merytoryczny i translatorski w prace nad przekladem.

2 Art Spiegelman, The First Maus, [w:] tegoz, MetaMaus: Art Spiegelman looks
inside his modern classic, Maus, New York 2011, s. 105. The First Maus zostal opu-
blikowany po raz pierwszy w antologii Funny Animals w 1972 roku.
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ojciec opowiada synowi najbardziej brutalne historie o wojennej
przemocy, o przesladowaniach, strachu i terrorze.

Myszy i koty w obrazach ze wspomnien nie osiagnely jeszcze
wizualnej oszczgdnosci, jaka charakteryzowaly sie w pdzniejszych
cze$ciach Mausa, lecz skondensowany opis likwidacji nienazwanego
getta, prob ukrycia si¢, morderstw, zdrad i deportacji do Auschwitz
juz wéwcezas taczyt w paradygmatyczny sposéb pamieé osobista
z publiczna, a terazniejszo$¢ z przeszloscig. Roleta na oknie jest wszak
zasunieta tylko cze$ciowo, powojenne dziecinstwo nie jest osloniete
przed historia, ktéra przypadta narratorowi w spadku. W rzeczy
samej, historia ta zostaje przyswojona w chwili najwiekszej dziecie-
cej bezbronnosci — w intymnym czasie opowiadania bajki na dobra-
noc. Jak p6zniej napisze Spiegelman w podtytule do Mausa I: ,Mdj
ojciec krwawi historig™.

I rzeczywiscie, krew splywa na tej stronie z tytulowych liter
MAUS i uklada si¢ z niej duzy, zajmujacy polowe strony obraz tytu-
towy, ktéry pozostanie znakiem firmowym Spiegelmana, stuzac tez
za okladke do drugiego tomu i pojawiajac sie w wielu innych kadrach.
Jest to rysunek nawiagzujacy do powszechnie znanej fotografii z 1945
roku, autorstwa Margaret Bourke-White, ktéra przedstawia mez-
czyzn uwolnionych z Buchenwaldu, stojacych za ogrodzeniem z drutu
kolczastego i patrzacych w strone aparatu. Sg ubrani w koce i stare
pasiaki, a niektorzy trzymaja si¢ plotu. Pierwsza z narysowanych
przez Spiegelmana wersji tego zdjecia rozni si¢ od pdzniejszych nie
tylko stylem, lecz réwniez zaciemnionymi naroznikami, ktére poka-
zuja, ze ten obraz, bedacy publiczng wlasnoscig, wiaczono do rodzin-
nego albumu zdjeciowego. Istotnie, strzatka wskazujaca jedng z myszy
w tylnym szeregu i identyfikujaca ja jako ,Tatka” pozwala nam zrozu-
mie¢, ze syn moze wyobrazi¢ sobie przezycia ojca w Auschwitz jedynie
za posrednictwem dobrze znanego obrazu z publicznego archiwum.
Nawet najintymniejsze rodzinne opowiesci o przeszlosci sa, jak sie
wydaje, zaposredniczone przez publiczne obrazy i narracje.

O ile jednak narracja w pierwszym Mausie rozgrywa sie miedzy
ojcem a synem przy uderzajacej nieobecnosci matki, o tyle to wlasnie
potezny obraz jej utraty bedzie zaposredniczal relacje miedzy ojcem

3 Art Spiegelman, Maus I. Opowies¢ ocalonego: moj ojciec krwawi historig, thum.
Piotr Bikont, Krakéw 2001.
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a synem oraz narracj¢ mlodszego pokolenia rozwinigta w kolejnych
tomach. Opuszczenie przez matke i fantazja o jej rozpoznaniu poja-
wiajace si¢ w formie sugestii juz w pierwszym Mausie s3 paradygma-
tycznymi tropami dla psychologii i estetyki postpokolenia oraz dla
funkcjonowania postpamieci. Matka ,,Mickeya” pojawia sie we wczes-
nych rysunkach prowadzona przez meza z jednej kryjowki do dru-
giej. To ojciec jest jednak narratorem jej historii, podobnie jak swojej
wlasnej. Gdy tapig ich ,die Katzen” i wysytaja obydwoje do ,,Mau-
schwitz”, ojciec obejmuje swoja Zong, ktdra zaslania oczy dlonmi. Po-
dobnie jak milczace kobiety w filmie Shoah, jest pozbawiona glosu,
lecz mimo to wprowadza nieme, emocjonalne tlo do historii, w ktora
zostaje wpisana. Jej nieobecnos$¢ w sypialni, jej niezdolnos¢ do wy-
warcia jakiegokolwiek wplywu na to, jak jej dziecko odbiera lekcje
historii, ktorej udziela mu ojciec, wystawia ojca na zranienie i czyni
bezbronnym.

Estetyczne i przedstawieniowe wybory charakterystyczne dla
wczesnego Mausa i jego pozniejszych toméw czynia go warto$cio-
wym tekstem, od ktérego mozna zacza¢ badanie funkcjonowania
miedzypokoleniowej struktury postpamieci i zwigzkéw miedzy jej
kluczowymi elementami, takimi jak pamig¢, rodzina i fotografia,
ktére beda gtéwnymi tematami kolejnych rozdziatow.

Dlaczego pamiec¢?

Czy dzieci ocalatych z Zaglady, takie jak Artie z Mausa, maja ,wspo-
mnienia” dotyczace cierpien ich rodzicéw? Przedstawiona przez
Spiegelmana scena z dzieciecej sypialni, w ktdrej ojciec opowiada
o wlasnej przeszlosci, sugeruje, ze pelne przemocy przezycia moga
nabra¢ cech basni, koszmaru albo mitu. Wskazuje na pewne tran-
zytywne, przeniesieniowe procesy — kognitywne i afektywne - za
sprawa ktorych przeszlo$¢ zostaje uwewnetrzniona bez petnego jej
zrozumienia. Owe ,akty transferu”, jak nazywa je Paul Connerton,
nie tylko przeksztalcajg histori¢ w pamie¢, lecz zarazem czynia wspo-
mnienia czym$ wspdélnym dla jednostek i pokolen®.

* Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge 1989 [wyd. pol: Jak spo-
teczeristwa pamietajg, ttum. Marcin Napiérkowski, Warszawa 2012 - przyp. red.].
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Nie mamy rzecz jasna autentycznych ,wspomnien” odnosza-
cych sie do cudzych doswiadczen, a wspomnienia jednej osoby nie
moga sta¢ si¢ wspomnieniami innej. Postpamigc¢ to nie to samo co
pamigd, jest ona przeciez ,,post”; ale zarazem, jak staram si¢ dowies¢,
przypomina pamigc¢ za sprawg swojej sily afektywnej i oddziatywa-
nia na psychike. Eva Hoffman opisuje to, co jej opowiedziano, jako
bajke: ,wspomnienia - a raczej emanacje, nie wspomnienia — prze-
zy¢ wojennych wciaz wybuchajg w rozbtyskach obrazéw, w raptow-
nych, lecz zerwanych refrenach™. Te ,,nie wspomnienia” przekazane
w ,rozblyskach obrazéw” oraz ,zerwane refreny” przenoszone przez
»jezyk ciala” s3 wlasnie esencjg postpamieci traumy i jej powrotem.

Praca Jana i Aleidy Assmandéw dotyczaca przekazywania wspo-
mnien objasnia to, co Hoffman nazywa ,,zywym zwigzkiem™ mie-
dzy nastepujacymi po sobie pokoleniami, i opisuje skomplikowane

Gary Weissman protestuje przeciwko uzyciu stowa ,,pamig¢” w moim terminie ,,post-
pamiec’, twierdzac, ze ,,zaden stopien wladzy czy monumentalnosci nie moze spra-
wi¢, by czyje$ przezyte wspomnienia zaczety naleze¢ do innej osoby” (Gary Weiss-
man, Fantasies of Witnessing, Ithaca 2004, s. 17). Zaréwno Weissman, jak i Ernst
van Alphen odwotuja si¢ do Helen Epstein i jej tekstu Children of the Holocaust
z 1979 roku (Helen Epstein, Children of the Holocaust: Conversations with Sons and
Daughters of Survivors, New York 1979), aby zlokalizowa¢ poczatki wspolczesnego
pojmowania ,,pamieci” w latach 80. i 90. Wskazuja oni, ze Epstein opisata ,,dzieci
Holokaustu” jako ,,opetane przez historig, ktorej nigdy nie przezyty’, i ze nie uzywa-
ta ona pojecia ,,drugiego pokolenia’, ktdre — jak zauwaza van Alphen - wprowadza
niepotrzebnie ciagglos¢ miedzy pokoleniami, ktére sg w istocie rzeczy rozdzielone
przez traume Holokaustu. Epstein méwita o ,,synach i cérkach ocalonych” Wyste-
pujac przeciwko terminowi ,,pamie¢” z semiotycznego punktu widzenia, van Al-
phen mocno stoi na stanowisku, Ze trauma nie moze zosta¢ przekazana z pokolenia
na pokolenie: ,,normalna trajektoria pamieci ma zasadniczo charakter oznaki” -
dowodzi. ,Istnieje cigglos¢ miedzy wydarzeniem a jego wspomnieniem. I cigglos¢
ta ma jednoznaczny kierunek - wydarzenie jest na poczatku, a wspomnienie jest
skutkiem [...]. W wypadku dzieci ocalonych nie istnieje wlasciwa dla pamieci re-
lacja oznaki do tego, co oznaczane. Nie brzmi to najlepiej. Moze udaloby sie to ja-
kos$ doprecyzowac. W jaki sposob «bycie oznaka» moze mie¢ charakter relacji? Ich
stosunek do przeszlych wydarzen opiera si¢ na zupelnie odmiennych podstawach
semiotycznych” (Ernst van Alphen, Art In Mind: How Contemporary Images Shape
Thought, Chicago 2005, s. 485, 486).

5 Eva Hoftman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the
Holocaust, New York 2004, s. 6, 9.

¢ Tamze, s. 126.
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linie przekazu, do ktérych odnosi si¢ szeroka wewnatrz- i miedzypo-
koleniowa kategoria ,,pamigci”. Assmanowie dokonali systematycz-
nej charakterystyki niezwykle wptywowego, wprowadzonego przez
Maurice’a Halbwachsa pojecia pamieci kolektywnej”. Odwoluje si¢ tu
do ich pracy, aby zbadac¢ linie przekazu miedzy wspomnieniami pry-
watnymi a kolektywnymi oraz po to, by stwierdzi¢, w jakim stopniu
zerwanie przekazu spowodowane traumatycznymi wydarzeniami
historycznymi wymaga nowych form wspominania, ktére ponow-
nie faczg i na nowo uciele$niajg miedzypokoleniowa tkanke pamieci
zerwang przez katastrofe.

W swojej ksiazce Das kulturelle Geddchtnis Jan Assmann rozréz-
nia dwa rodzaje wspomnien kolektywnych: pamie¢ ,,komunikacyjng”
i co$, co nazywa pamigcia ,kulturowa™. Pamie¢ komunikacyjna jest
»biograficzna”, ,faktograficzna” i zlokalizowana w obrebie jednego
pokolenia, ktére doswiadczylo pewnego wydarzenia juz w dorostym
wieku i ktdre potrafi przekaza¢ swdj cielesny i afektywny zwigzek
z tym wydarzeniem swoim potomkom. Gdy sukcesja pokoleniowa
przebiega normalnie (a gléwnym ogniwem przekazu wedtug Jana
Assmanna jest rodzina), ta cielesna posta¢ pamieci jest przekazy-
wana trzy do czterech pokolen w dét - czyli trwa przez jakie$ osiem-
dziesiat do stu lat. Istotne jest przy tym, ze najstarsi nosiciele tych
wspomnien nabieraja w podesztym wieku coraz bardziej nieodpar-
tego pragnienia, by jako$ zinstytucjonalizowaé owa pamiec, czy to
w tradycyjnych archiwach lub ksigzkach, czy tez przez rytual, upa-
mietnianie lub spektakl. Jan Assmann okresla te zinstytucjonalizo-
wang, archiwalng pamig¢ terminem kulturelles Geddchtnis.

7 Maurice Halbwachs, On Collective Memory, red. i thum. Lewis Coser, Chicago
1992 [wyd. oryg.: 1939 - przyp. red.].

8 Jan Assmann, Das kulturelle Geddchtnis: Schrift, Erinnerung und politische
Identitdt in friiheren Hochkulturen, Miinchen 1997 [wyd. pol.: Pamieé kulturowa.
Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozytnych, ttum.
Anna Kryczynska-Pham, wyd. 2, Warszawa 2015 - przyp. red.]. Stosowany przez
Assmanna termin kulturelles Geddchtnis odnosi si¢ do niemieckiego pojecia Kultur,
czyli zinstytucjonalizowanej, hegemonicznej pamieci archiwalnej. Tymczasem an-
glosaski termin ,,pamie¢ kulturowa” (cultural memory) oznacza spoteczna pamieé
pewnej konkretnej wspolnoty lub subkultury.
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W swoim oméwieniu tej typologii Aleida Assmann rozszerza 6w
dwudzielny schemat do czterech ,,formatéw” pamigci: pierwsze dwa,
czyli pamig¢ ,,indywidualna” i ,,spoleczna”, stanowig odpowiednik
»komunikacyjnej” pamieci Jana Assmanna, z kolei pamigc¢ ,,poli-
tyczna” i ,,kulturowa” naleza do pamigci kulturowej w jego rozumie-
niu’. Podzial ten opiera si¢ na zalozeniu, ze ,wspomnienia jednostek
sg ze sobg powiazane”. ,Indywidualne wspomnienia”, podkresla Alei-
da Assmann, ,,gdy zostang zwerbalizowane, laczg si¢ z intersubiek-
tywnym systemem symbolicznym jezyka i, krotko méwiac, prze-
staja by¢ czysto osobista i nieprzekazywalng wlasnoscia [...], mozna
je przekazywa¢, dzieli¢ si¢ nimi, potwierdzac je, poprawia¢, rozwazac
i — co istotne — spisywac”'. Co wigcej, nawet indywidualna pamiec
»Zawiera znacznie wigcej niz to, czego doswiadczylismy jako jednost-
ki”". Jednostki nalezg do grup spotecznych majacych wspolne sys-
temy przekonan, ktore stanowia ramy dla wspomnien i przeksztalcaja
je w opowiesci i scenariusze. Wedlug Aleidy Assmann rodzina jest
szczegolnie waznym miejscem przekazu wspomnien. ,Pamie¢ spo-
teczna”, o ktorej pisze, opiera si¢ na rodzinnym przekazie ucieles-
nionego doswiadczenia nastepnemu pokoleniu, ma wigc charakter
miedzypokoleniowy. Pamig¢ ,,polityczna” i ,,kulturowa” ma z kolei
charakter transpokoleniowy, nie jest bowiem zapo$redniczona przez
cielesng praktyke, lecz wylacznie przez systemy symboliczne.

Typologiczne podzialy Jana i Aleidy Assmannéw nie zostaly stwo-
rzone specjalnie po to, by opisa¢ zerwania dokonujace si¢ wskutek
zbiorowej, historycznej traumy, takiej jak wojna, Holokaust, wygna-
nie i uchodzstwo - zerwania te z pewno$ciag maja jednak wptyw na
wymienione schematy przekazu. Zaréwno wcielona pamig¢ komu-
nikacyjna, jak i zinstytucjonalizowana pamie¢ kulturowa ulegaja
powaznemu nadwatleniu wskutek traumatycznych doswiadczen.
Zagraza im réwniez niszczenie dokumentéw i archiwéw przepro-
wadzane przez totalitarne rezimy. Pod rzadami nazistéw niszczono

? Aleida Assmann, ,,Re-framing Memory”. Between Individual and Collecti-
ve Forms of Constructing the Past, [w:] Performing the Past. Memory, History and
Identity in Modern Europe, red. Karin Tilmans, Frank van Vree, Jay Winter, Am-
sterdam 2010, s. 35-50.

10 Tamze, s. 36.

' Tamze, s. 40.
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