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1. Pokolenie postpamięci

Gdy Art Spiegelman zaczynał rysować komiks o ocaleniu jego ojca 
z Auschwitz i o tym, jak usłyszał tę historię, będąc dzieckiem, opie-
rał się na rodzinnym archiwum fotografii, a także na opowieściach, 
które później przekształcił w sposób dość radykalny i zdumiewa-
jący. Trzystronicowy First Maus, wydany w 1972 roku, rozpoczyna 
się jak dziecięca dobranocka o „życiu w dawnym kraju podczas woj-
ny”2. Widzimy mały rysuneczek domu w Rego Park, a pod nim 
kolejny większy kadr, ukazujący dziecięcą sypialnię, w której panuje 
pozornie spokojna atmosfera wytworzona przez częściowo zasuniętą 
roletę, lampę w kształcie zabawki, piżamę w kropki, koc w szachow-
nicę i sympatycznie przytulające się postacie. Właśnie w tej scenerii 

1 Zamieszczony tu tekst jest przekładem dwóch rozdziałów (The Generation 
of Postmemory oraz Marked by Memory) z książki The Generation of Postmemory. 
Writing and Visual Culture After the Holocaust Marianne Hirsch (New York 2012). 
Autor tłumaczenia składa Karolinie Rychter serdeczne podziękowania za jej nieoce-
niony wkład merytoryczny i translatorski w pracę nad przekładem.

2 Art Spiegelman, The First Maus, [w:] tegoż, MetaMaus: Art Spiegelman looks 
inside his modern classic, Maus, New York 2011, s. 105. The First Maus został opu-
blikowany po raz pierwszy w antologii Funny Animals w 1972 roku.
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ojciec opowiada synowi najbardziej brutalne historie o wojennej 
przemocy, o prześladowaniach, strachu i terrorze.

Myszy i koty w obrazach ze wspomnień nie osiągnęły jeszcze 
wizualnej oszczędności, jaką charakteryzowały się w późniejszych 
częściach Mausa, lecz skondensowany opis likwidacji nienazwanego 
getta, prób ukrycia się, morderstw, zdrad i deportacji do Auschwitz 
już wówczas łączył w paradygmatyczny sposób pamięć osobistą 
z publiczną, a teraźniejszość z przeszłością. Roleta na oknie jest wszak 
zasunięta tylko częściowo, powojenne dzieciństwo nie jest osłonięte 
przed historią, która przypadła narratorowi w spadku. W rzeczy 
samej, historia ta zostaje przyswojona w chwili największej dziecię-
cej bezbronności – w intymnym czasie opowiadania bajki na dobra-
noc. Jak później napisze Spiegelman w podtytule do Mausa I: „Mój 
ojciec krwawi historią”3.

I rzeczywiście, krew spływa na tej stronie z tytułowych liter 
MAUS i układa się z niej duży, zajmujący połowę strony obraz tytu-
łowy, który pozostanie znakiem firmowym Spiegelmana, służąc też 
za okładkę do drugiego tomu i pojawiając się w wielu innych kadrach. 
Jest to rysunek nawiązujący do powszechnie znanej fotografii z 1945 
roku, autorstwa Margaret Bourke-White, która przedstawia męż-
czyzn uwolnionych z Buchenwaldu, stojących za ogrodzeniem z drutu 
kolczastego i patrzących w stronę aparatu. Są ubrani w koce i stare 
pasiaki, a niektórzy trzymają się płotu. Pierwsza z narysowanych 
przez Spiegelmana wersji tego zdjęcia różni się od późniejszych nie 
tylko stylem, lecz również zaciemnionymi narożnikami, które poka-
zują, że ten obraz, będący publiczną własnością, włączono do rodzin-
nego albumu zdjęciowego. Istotnie, strzałka wskazująca jedną z myszy 
w tylnym szeregu i identyfikująca ją jako „Tatka” pozwala nam zrozu-
mieć, że syn może wyobrazić sobie przeżycia ojca w Auschwitz jedynie 
za pośrednictwem dobrze znanego obrazu z publicznego archiwum. 
Nawet najintymniejsze rodzinne opowieści o przeszłości są, jak się 
wydaje, zapośredniczone przez publiczne obrazy i narracje.

O ile jednak narracja w pierwszym Mausie rozgrywa się między 
ojcem a synem przy uderzającej nieobecności matki, o tyle to właśnie 
potężny obraz jej utraty będzie zapośredniczał relację między ojcem 

3 Art Spiegelman, Maus I. Opowieść ocalonego: mój ojciec krwawi historią, tłum. 
Piotr Bikont, Kraków 2001.
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a synem oraz narrację młodszego pokolenia rozwiniętą w kolejnych 
tomach. Opuszczenie przez matkę i fantazja o jej rozpoznaniu poja-
wiające się w formie sugestii już w pierwszym Mausie są paradygma-
tycznymi tropami dla psychologii i estetyki postpokolenia oraz dla 
funkcjonowania postpamięci. Matka „Mickeya” pojawia się we wczes- 
nych rysunkach prowadzona przez męża z jednej kryjówki do dru-
giej. To ojciec jest jednak narratorem jej historii, podobnie jak swojej 
własnej. Gdy łapią ich „die Katzen” i wysyłają obydwoje do „Mau-
schwitz”, ojciec obejmuje swoją żonę, która zasłania oczy dłońmi. Po-
dobnie jak milczące kobiety w filmie Shoah, jest pozbawiona głosu, 
lecz mimo to wprowadza nieme, emocjonalne tło do historii, w którą 
zostaje wpisana. Jej nieobecność w sypialni, jej niezdolność do wy-
warcia jakiegokolwiek wpływu na to, jak jej dziecko odbiera lekcję 
historii, której udziela mu ojciec, wystawia ojca na zranienie i czyni 
bezbronnym.

Estetyczne i przedstawieniowe wybory charakterystyczne dla 
wczesnego Mausa i jego późniejszych tomów czynią go wartościo-
wym tekstem, od którego można zacząć badanie funkcjonowania 
międzypokoleniowej struktury postpamięci i związków między jej 
kluczowymi elementami, takimi jak pamięć, rodzina i fotografia, 
które będą głównymi tematami kolejnych rozdziałów.

Dlaczego pamięć?

Czy dzieci ocalałych z Zagłady, takie jak Artie z Mausa, mają „wspo-
mnienia” dotyczące cierpień ich rodziców? Przedstawiona przez 
Spiegelmana scena z dziecięcej sypialni, w której ojciec opowiada 
o własnej przeszłości, sugeruje, że pełne przemocy przeżycia mogą 
nabrać cech baśni, koszmaru albo mitu. Wskazuje na pewne tran-
zytywne, przeniesieniowe procesy – kognitywne i afektywne – za 
sprawą których przeszłość zostaje uwewnętrzniona bez pełnego jej 
zrozumienia. Owe „akty transferu”, jak nazywa je Paul Connerton, 
nie tylko przekształcają historię w pamięć, lecz zarazem czynią wspo-
mnienia czymś wspólnym dla jednostek i pokoleń4.

4 Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge 1989 [wyd. pol: Jak spo-
łeczeństwa pamiętają, tłum. Marcin Napiórkowski, Warszawa 2012 – przyp. red.].  
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Nie mamy rzecz jasna autentycznych „wspomnień” odnoszą-
cych się do cudzych doświadczeń, a wspomnienia jednej osoby nie 
mogą stać się wspomnieniami innej. Postpamięć to nie to samo co 
pamięć, jest ona przecież „post”; ale zarazem, jak staram się dowieść, 
przypomina pamięć za sprawą swojej siły afektywnej i oddziaływa-
nia na psychikę. Eva Hoffman opisuje to, co jej opowiedziano, jako 
bajkę: „wspomnienia – a raczej emanacje, nie wspomnienia – prze-
żyć wojennych wciąż wybuchają w rozbłyskach obrazów, w raptow-
nych, lecz zerwanych refrenach”5. Te „nie wspomnienia” przekazane 
w „rozbłyskach obrazów” oraz „zerwane refreny” przenoszone przez 
„język ciała” są właśnie esencją postpamięci traumy i jej powrotem.

Praca Jana i Aleidy Assmanów dotycząca przekazywania wspo-
mnień objaśnia to, co Hoffman nazywa „żywym związkiem”6 mię-
dzy następującymi po sobie pokoleniami, i opisuje skomplikowane 

Gary Weissman protestuje przeciwko użyciu słowa „pamięć” w moim terminie „post-
pamięć”, twierdząc, że „żaden stopień władzy czy monumentalności nie może spra-
wić, by czyjeś przeżyte wspomnienia zaczęły należeć do innej osoby” (Gary Weiss- 
man, Fantasies of Witnessing, Ithaca 2004, s. 17). Zarówno Weissman, jak i Ernst 
van Alphen odwołują się do Helen Epstein i jej tekstu Children of the Holocaust 
z 1979 roku (Helen Epstein, Children of the Holocaust: Conversations with Sons and 
Daughters of Survivors, New York 1979), aby zlokalizować początki współczesnego 
pojmowania „pamięci” w latach 80. i 90. Wskazują oni, że Epstein opisała „dzieci 
Holokaustu” jako „opętane przez historię, której nigdy nie przeżyły”, i że nie używa-
ła ona pojęcia „drugiego pokolenia”, które – jak zauważa van Alphen – wprowadza 
niepotrzebnie ciągłość między pokoleniami, które są w istocie rzeczy rozdzielone 
przez traumę Holokaustu. Epstein mówiła o „synach i córkach ocalonych”. Wystę-
pując przeciwko terminowi „pamięć” z semiotycznego punktu widzenia, van Al-
phen mocno stoi na stanowisku, że trauma nie może zostać przekazana z pokolenia 
na pokolenie: „normalna trajektoria pamięci ma zasadniczo charakter oznaki” – 
dowodzi. „Istnieje ciągłość między wydarzeniem a jego wspomnieniem. I ciągłość 
ta ma jednoznaczny kierunek – wydarzenie jest na początku, a wspomnienie jest 
skutkiem […]. W wypadku dzieci ocalonych nie istnieje właściwa dla pamięci re-
lacja oznaki do tego, co oznaczane. Nie brzmi to najlepiej. Może udałoby się to ja-
koś doprecyzować. W jaki sposób «bycie oznaką» może mieć charakter relacji? Ich 
stosunek do przeszłych wydarzeń opiera się na zupełnie odmiennych podstawach 
semiotycznych” (Ernst van Alphen, Art In Mind: How Contemporary Images Shape 
Thought, Chicago 2005, s. 485, 486).

5 Eva Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the 
Holocaust, New York 2004, s. 6, 9.

6 Tamże, s. 126.
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linie przekazu, do których odnosi się szeroka wewnątrz- i międzypo-
koleniowa kategoria „pamięci”. Assmanowie dokonali systematycz-
nej charakterystyki niezwykle wpływowego, wprowadzonego przez 
Maurice’a Halbwachsa pojęcia pamięci kolektywnej7. Odwołuję się tu 
do ich pracy, aby zbadać linie przekazu między wspomnieniami pry-
watnymi a kolektywnymi oraz po to, by stwierdzić, w jakim stopniu 
zerwanie przekazu spowodowane traumatycznymi wydarzeniami 
historycznymi wymaga nowych form wspominania, które ponow-
nie łączą i na nowo ucieleśniają międzypokoleniową tkankę pamięci 
zerwaną przez katastrofę.

W swojej książce Das kulturelle Gedächtnis Jan Assmann rozróż-
nia dwa rodzaje wspomnień kolektywnych: pamięć „komunikacyjną” 
i coś, co nazywa pamięcią „kulturową”8. Pamięć komunikacyjna jest 
„biograficzna”, „faktograficzna” i zlokalizowana w obrębie jednego 
pokolenia, które doświadczyło pewnego wydarzenia już w dorosłym 
wieku i które potrafi przekazać swój cielesny i afektywny związek 
z tym wydarzeniem swoim potomkom. Gdy sukcesja pokoleniowa 
przebiega normalnie (a głównym ogniwem przekazu według Jana 
Assmanna jest rodzina), ta cielesna postać pamięci jest przekazy-
wana trzy do czterech pokoleń w dół – czyli trwa przez jakieś osiem-
dziesiąt do stu lat. Istotne jest przy tym, że najstarsi nosiciele tych 
wspomnień nabierają w podeszłym wieku coraz bardziej nieodpar-
tego pragnienia, by jakoś zinstytucjonalizować ową pamięć, czy to 
w tradycyjnych archiwach lub książkach, czy też przez rytuał, upa-
miętnianie lub spektakl. Jan Assmann określa tę zinstytucjonalizo-
waną, archiwalną pamięć terminem kulturelles Gedächtnis.

7 Maurice Halbwachs, On Collective Memory, red. i tłum. Lewis Coser, Chicago 
1992 [wyd. oryg.: 1939 – przyp. red.].

8 Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische 
Identität in früheren Hochkulturen, München 1997 [wyd. pol.: Pamięć kulturowa. 
Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. 
Anna Kryczyńska-Pham, wyd. 2, Warszawa 2015 – przyp. red.]. Stosowany przez 
Assmanna termin kulturelles Gedächtnis odnosi się do niemieckiego pojęcia Kultur, 
czyli zinstytucjonalizowanej, hegemonicznej pamięci archiwalnej. Tymczasem an-
glosaski termin „pamięć kulturowa” (cultural memory) oznacza społeczną pamięć 
pewnej konkretnej wspólnoty lub subkultury.
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W swoim omówieniu tej typologii Aleida Assmann rozszerza ów 
dwudzielny schemat do czterech „formatów” pamięci: pierwsze dwa, 
czyli pamięć „indywidualna” i „społeczna”, stanowią odpowiednik 
„komunikacyjnej” pamięci Jana Assmanna, z kolei pamięć „poli-
tyczna” i „kulturowa” należą do pamięci kulturowej w jego rozumie-
niu9. Podział ten opiera się na założeniu, że „wspomnienia jednostek 
są ze sobą powiązane”. „Indywidualne wspomnienia”, podkreśla Alei- 
da Assmann, „gdy zostaną zwerbalizowane, łączą się z intersubiek-
tywnym systemem symbolicznym języka i, krótko mówiąc, prze-
stają być czysto osobistą i nieprzekazywalną własnością […], można 
je przekazywać, dzielić się nimi, potwierdzać je, poprawiać, rozważać 
i – co istotne – spisywać”10. Co więcej, nawet indywidualna pamięć 
„zawiera znacznie więcej niż to, czego doświadczyliśmy jako jednost-
ki”11. Jednostki należą do grup społecznych mających wspólne sys-
temy przekonań, które stanowią ramy dla wspomnień i przekształcają 
je w opowieści i scenariusze. Według Aleidy Assmann rodzina jest 
szczególnie ważnym miejscem przekazu wspomnień. „Pamięć spo-
łeczna”, o której pisze, opiera się na rodzinnym przekazie ucieleś- 
nionego doświadczenia następnemu pokoleniu, ma więc charakter 
międzypokoleniowy. Pamięć „polityczna” i „kulturowa” ma z kolei 
charakter transpokoleniowy, nie jest bowiem zapośredniczona przez 
cielesną praktykę, lecz wyłącznie przez systemy symboliczne.

Typologiczne podziały Jana i Aleidy Assmannów nie zostały stwo-
rzone specjalnie po to, by opisać zerwania dokonujące się wskutek 
zbiorowej, historycznej traumy, takiej jak wojna, Holokaust, wygna-
nie i uchodźstwo – zerwania te z pewnością mają jednak wpływ na 
wymienione schematy przekazu. Zarówno wcielona pamięć komu-
nikacyjna, jak i zinstytucjonalizowana pamięć kulturowa ulegają 
poważnemu nadwątleniu wskutek traumatycznych doświadczeń. 
Zagraża im również niszczenie dokumentów i archiwów przepro-
wadzane przez totalitarne reżimy. Pod rządami nazistów niszczono 

9 Aleida Assmann, „Re-framing Memory”. Between Individual and Collecti-
ve Forms of Constructing the Past, [w:] Performing the Past. Memory, History and 
Identity in Modern Europe, red. Karin Tilmans, Frank van Vree, Jay Winter, Am-
sterdam 2010, s. 35–50.

10 Tamże, s. 36.
11 Tamże, s. 40.
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