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WPROWADZENIE

Historio, historio/ cóżeś ty za pani,/ że przez ciebie giną,/ że przez ciebie giną/ chłop-
cy malowani./ Orszaki, dworaki,/ szum pawich piór!/ Historio, historio,/ czarna dys-
koteko,/ nie pozwalasz wytchnąć/ ludziom ani wiekom./ Orszaki, dworaki,/ szum 
pawich piór!/ Historio, historio,/ cóżeś ty za matnia,/ pchamy się na scenę,/ a to jesz-
cze szatnia./ Orszaki, dworaki,/ szum pawich piór!/ Historio, historio,/ tania z ciebie 
dziewka,/ miała być canzona,/ a jest stara śpiewka./ Orszaki, dworaki,/ szum pawich 
piór!/ Historio, historio, /jaka w tobie siła,/ żeś ty całe światy/ z mapy poznosiła./ Or-
szaki, dworaki,/ szum pawich piór!/ Historio, historio,/ tyle w tobie marzeń,/ bywa, 
że cię piszą/ kłamcy i gówniarze./ Orszaki, dworaki,/ szum pawich piór!/ Historio, 
historio,/ ty żarłoczny micie,/ co dla ciebie znaczy/ jedno ludzkie życie?

Agnieszka Osiecka, Historia 

Tytuł książki świadomie nawiązuje do wartego przypomnienia wiersza 
Agnieszki Osieckiej, który posłużył mi także jako motto do tych kilku słów wpro-
wadzenia1. 

Poetka odsłania przed nami tę twarz historii, której często nie chcemy wi-
dzieć, którą podświadomie odrzucamy. Nie dostojnej muzy Klio, ale historii bę-
dącej ciężarem, obezwładniającej, pretensjonalnej, bezwzględnej, oskarżającej. 
Wiersz A. Osieckiej interpretuję jako ostrzeżenie, groźne memento, skierowane 
także do nas – historyków. Na myśl przychodzą inne mocne słowa pod adresem 
przeszłości i jej złowieszczej niekiedy mocy, jak choćby te, pochodzące z lat trzy-
dziestych wieku XX, autorstwa francuskiego poety Paula Válery o historii „jako 
najniebezpieczniejszym produkcie chemii intelektu”. W innym nieco kontekście 
wtórował mu James Joyce, autor aforyzmu, że: „Historia jest nocną zmorą, z któ-
rej staram się przebudzić”. 

Ale jest jeszcze inna twarz przeszłości. To historia pokrzepiająca, przeszłość 
jako bajka opowiadana przez zwycięzców i moralistów, w gruncie rzeczy niewiele 

1 Sama Osiecka odwołuje się, jak doskonale wiemy, do znanej pieśni żołnierskiej 
Wojenko, wojenko. Pierwsza jej zwrotka brzmi następująco: „Wojenko, wojenko, cóżeś 
ty za pani, że za tobą idą, że za tobą idą Chłopcy malowani?” Powstała na bazie ludowej 
melodii w latach I wojny światowej, jako jedna z pieśni legionowych. Autorami słów byli, 
według różnych źródeł: Feliks Gwiżdż, Henryk Zbierzchowski, Edward Słoński lub Józef 
Obrochta-Maćkulin. 
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Wprowadzenie10

znacząca poza samą sobą. To wizerunek historii idealnej, która czyni z nas bohate-
rów, „zawsze zdążających z pomocą”, potrafiących współodczuwać. Historii, która 
stanowi powód do dumy, historii wyróżniającej nas spośród innych. Historii będącej 
schronieniem dla megalomanii narodowej, leczącej z historycznych kompleksów. 

Zdając sobie sprawę z pewnej przewrotności, która towarzyszy naszym zma-
ganiom z historią, w niniejszej pracy chciałbym upomnieć się o ten rodzaj histo-
rii, który przeciwstawia się dwóm wcześniej wymienionym. Zwrócić uwagę na 
potrzebę historii refleksyjnej, krytycznej, świadomej swoich ograniczeń. 

Żyjemy w czasach dyktatury teraźniejszości. Współczesna kultura dokonu-
je swego rodzaju gwałtu na wiedzy historycznej. Bez opamiętania ją aktualizuje, 
wymaga od niej jednoznacznego potwierdzenia współczesnych racji. Próbuje 
nakładać na nią prawne ograniczenia. Chorwacka powieściopisarka Dubravka 
Ugrešić, pisząc o swoich doświadczeniach związanych z wykładami na Wolnym 
Uniwersytecie w Berlinie w 2006 r., zauważyła: „Histeria wokół przeszłości wciąż 
trwa, przeszłość to ulubiona guma do żucia intelektualistów, historyków, pisarzy, 
akademików, mediów i polityków”2. 

Mnie tymczasem, podobnie jak części moich Koleżanek i  Kolegów, bliska 
jest historia uprawiana w duchu slow science. W opublikowanym w roku 2010 The 
Slow Science Manifesto stwierdzono m.in.: 

Jesteśmy naukowcami. Nie blogujemy. Nie twitterujemy. Nie spieszymy się. Nie 
zrozum nas źle – mówimy „tak” przyspieszonej nauce początku XXI wieku. Mó-
wimy „tak” ciągłemu napływowi publikacji w  czasopismach recenzowanych i  ich 
wpływowi; mówimy „tak” dla blogów naukowych, potrzeb związanych z mediami 
i PR […] Utrzymujemy jednak, że to nie może być wszystko. Nauka potrzebuje cza-
su, żeby pomyśleć. Nauka potrzebuje czasu na czytanie i czasu na porażkę. Nauka 
nie zawsze wie, co w danej chwili należy robić. Nauka rozwija się niepewnie, wyko-
nując gwałtowne ruchy i nieprzewidywalne skoki do przodu. Jednak w tym samym 
czasie skrada się po bardzo wolnej skali czasowej, na którą musi się znaleźć miejsce 
i której należy oddać sprawiedliwość3. 

Prezentowany Czytelnikowi tom zbiera różne teksty publikowane w  latach 
2011–2018. Ideą spajającą zebrane w  tej książce artykuły jest przeświadczenie 

2 D. Ugrešić, Nowi barbarzyńcy, „Gazeta Wyborcza”, 12–13 V 2007. 
3 Podaję za E.  Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w  humanistyce zaangażo-

wanej, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 56. Cały tekst na stronie http://slow-science.org/ 
(dostęp: 20 I 2021, tłumaczenie różni się nieco w kilku miejscach od zacytowanego frag-
mentu). Do części tego cytatu odwołał się także Jan Pomorski w referacie prezentującym 
założenia XX Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie; tenże, O potrzebie 
środowiskowej autorefleksji. Założenia i  podstawa programowa XX Powszechnego Zjazdu 
Historyków Polskich, http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/#odezwa (dostęp: 23 II 2021). 
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Wprowadzenie 11

o różnych formach obecności przeszłości w kulturze. W zależności od kontekstu 
może ona służyć celom poznawczym, emancypacyjnym, ludycznym czy propagan-
dowym. Ów nadmiar historii i różne użytki, które z niej czynimy, są znakiem epoki. 

Starałem się zjawisko to pokazać na przykładach odwołujących się do róż-
nych źródeł. Nieprzypadkowo zatem w  książce pojawiają się prace profesjo-
nalnych  badaczy, wypowiedzi polityków, miejsca pamięci, literatura piękna, 
podręczniki, literatura propagandowa, kalendarze i  historyczne gadżety. Takie 
zestawienie może się niektórym wydawać dyskusyjne. Moją intencją było zwró-
cenie uwagi, w jak różny sposób historia towarzyszyła nam i towarzyszy w życiu 
codziennym, kiedy czasem nawet nie zdajemy sobie z tego sprawy. Odwołania do 
przeszłości są wszechobecne. W klasycznej, dziś nieco zapomnianej pracy o uży-
waniu i nadużywaniu historii, francuski badacz Marc Ferro tak o tym pisał: 

Nasze wyobrażenia o innych ludziach, lub o nas samych, odzwierciedlają historię, 
której nauczono nas w dzieciństwie. Ta historia naznacza nas na całe życie. Jej ob-
raz,  który dla każdego z nas jest odkryciem świata, przeszłości społeczeństwa, obej-
muje wszystkie nasze przemijające lub stałe opinie, tak że ślady naszych pierwszych 
pytań, naszych pierwszych emocji pozostają niezatarte4. 

Przedrukowane w tomie prace, jak z pewnością zauważy Czytelnik bliżej za-
znajomiony z twórczością piszącego te słowa, nie mieszczą się w głównym nurcie 
jego zainteresowań. Powstawały niejako na marginesie. To nie znaczy, że uwa-
żam je za mniej ważne. To teksty pisane do prac zbiorowych, referaty na konfe-
rencje, efekt uczestnictwa autora w projektach badawczych. Mają zróżnicowany 
charakter gatunkowy. Od artykułu naukowego, przez esej, po artykuł recenzyjny. 
Nie wszystkie były pisane dla Czytelnika polskiego. Na potrzeby tej edycji zostały 
przeredagowane, uzupełnione o pewne nowe wątki, wreszcie o najnowszą biblio-
grafię. Starałem się nie ingerować zanadto w ich treść, bo wówczas pojawiłoby się 
niebezpieczeństwo rozbicia ich, jak mniemam, spójnej konstrukcji. W związku 
z tym przyszedł mi do głowy pomysł, aby każdorazowo uzupełnić je o postscrip-
tum, stanowiące niejako współczesny, formułowany po latach komentarz. W za-
leżności od tematyki szkicu, uwagi te mają różny charakter. 

Teksty zdecydowałem się podzielić na trzy, dopełniające się części. Pierw-
sza z  nich dotyczy historiografii, druga koncentruje się na zjawisku pamięci 
zbiorowej/pamięci historycznej, trzecia grupuje wypowiedzi na temat szeroko 
dyskutowanej ostatnio kategorii „polityki historycznej”, tej dawnej i  tej współ-
czesnej. Dokonany przeze mnie wybór jest z  pewnością interesowny. Wyrasta 
z  przeświadczenia, że przywoływane w  książce teksty nie straciły na aktualno-
ści – mówią coś o kondycji współczesnej, szeroko rozumianej historiografii i jej 

4 M. Ferro, The Use and Abuse of History or how the Past is Taught, London 1984, s. VII. 
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Wprowadzenie12

okolicach oraz dylematach towarzyszących autorowi. Nieskromnie napiszę, że 
mam nadzieję, że tak połączone będą stanowiły pewną całość i być może nabiorą 
nieco innych sensów. 

Całość została uzupełniona o informację o pierwodrukach, bibliografię i in-
deks osobowy. 

Za życzliwą i wspierającą lekturę całości dziękuję prof. Sławomirowi M. No-
winowskiemu. Podziękowania zechce przyjąć także recenzent – prof. Marcin Kula.

Książka ukazuje się dzięki wsparciu finansowemu Pani Rektor – prof. Elż-
biety Żądzińskiej i Dziekana Wydziału Filozoficzno-Historycznego prof. Macieja 
Kokoszki, za co jestem im niezmiernie wdzięczny. 

                                                              Łódź, marzec 2021 
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1. HISTORIA NARODOWA  
WOBEC HISTORII IMPERIALNEJ. 

Z DZIEJÓW POLSKO-ROSYJSKICH SPORÓW 
HISTORIOGRAFICZNYCH W XIX I XX WIEKU1 

1.1. Miejsce sporu, główni bohaterowie, ramy chronologiczne 

Przez lata historycy przyczyniali się przede wszystkim do wzmacniania po-
czucia tożsamości grup i społeczeństw ludzkich, niekiedy do ich antagonizowa-
nia w kategoriach „my” i „oni”. Współczesny świat wymaga czego innego. Stawia 
przed historykiem inne cele. Winien on raczej pośredniczyć w  dialogu pomię-
dzy odmiennymi kulturami, pokazywać występujące między nimi różnice i po-
dobieństwa. Czyniąc to musi być jednak świadomy towarzyszących mu ograni-
czeń, akceptować nie dającą się zniwelować odmienność i  inność kulturowych 
doświadczeń. Ta nowa rola historyka, nie kodyfikatora wielkości danej kultury, 
narodu, rasy czy klasy, ale raczej tłumacza i  mediatora między nimi wydaje się 
cennym drogowskazem na drodze prowadzącej do przywrócenia wiedzy o prze-
szłości jej społecznego znaczenia.

Jak trudne jest to zadanie pokazuje niniejszy tekst. Jest on próbą zderzenia ze 
sobą dwóch dyskursów historiograficznych na temat jednego terytorium, będą-
cego przez lata obszarem spornym między Polakami i Rosjanami. To dwaj główni 
aktorzy. Ale przecież pamiętać należy, że spór polsko-rosyjski toczył się niejako 
ponad głowami większości mieszkańców interesujących mnie ziem – Białoru-
sinów, Litwinów, Ukraińców czy Łotyszy. Z czasem, mniej więcej od przełomu 
XIX i  XX wieku swoje miejsce w  nim próbowały zaznaczyć zatem także inne 

1 Pierwotna, angielska wersja tego tekstu National History and Imperial History: 
A Look at Polish-Russian Historiographical Disputes on the Borderlands in the Nineteenth 
and Twentienth Centuries ukazała się w tomie Disputed Territories and Shared Pasts. Over-
lapping National Histories in Modern Europe, eds. by T.  Frank and F.  Hadler, Palgrave 
Macmillan, London 2011, s. 125–151 będącym szóstym tomem serii Writing the Nation: 
National Historiographies and Making of Nation States in 19th and 20th Century Europe. Ze 
względu na objętość tekstu liczba przypisów została ograniczona do minimum. Czytel-
nika zainteresowanego podjętą w tekście tematyką odsyłam do zamieszczonej na końcu 
bibliografii. 
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Historiografia 16

historiografie narodowe – przede wszystkim ukraińska i litewska2. Stworzyło to 
sytuację, w której w odniesieniu do tego samego obszaru nakładały się na siebie 
różne opowieści historyczne, zwykle pozostając w konflikcie, tylko niekiedy ze 
sobą korespondując. Z  perspektywy głównych aktorów – historyków polskich 
i rosyjskich, przynajmniej przez większość czasu, było to starcie strony silniejszej 
– historiografii rosyjskiej, wspartej pomocą własnego państwa i jego infrastruk-
turą, i słabszej – historiografii polskiej, reprezentującej interesy narodu pod zabo-
rami. Z tego punktu widzenia, ale także innych przyczyn, była to zatem konfron-
tacja historiografii narodowej i  dziejopisarstwa imperialnego, choć to ostatnie, 
co najmniej od połowy wieku XIX, odwoływało się także do retoryki nacjonali-
stycznej3. Czy też, jeśli chcielibyśmy pozostać mimo wszystko w konwencji etno-
centrycznej, można ją interpretować w kategoriach rywalizacji imperialistyczne-
go, agresywnego nacjonalizmu rosyjskiego i  obronnego, skoncentrowanego na 
zachowaniu tradycji i tożsamości nacjonalizmu polskiego.

Spotkanie z Innym było zawsze i  jest do chwili obecnej silnie zakodowane 
w  kulturze, można zaryzykować tezę, że należy ono do najbardziej fundamen-
talnych doświadczeń ludzkiej egzystencji. Jak wielokrotnie podkreślano, to wła-
śnie dzięki Innemu możemy przecież zdefiniować siebie. Jednym z wielu miejsc 
spotkania z Innym były przez lata obszary leżące na uboczu głównych centrów 
kulturowych, w swego rodzaju zaścianku Europy. Z geograficznego punktu wi-
dzenia od północy ich granicą była linia wybrzeży Bałtyku, na południu, czy ra-
czej południowym zachodzie linię graniczną stanowiły rzeki Dniestr i Zbrucz. Na 
zachodzie od innych terytoriów oddzielała ten obszar linia rzek Bug i Niemen, 
na wschodzie zaś linia Dniepru. Ziemie te należały do zlewisk Morza Czarnego 
i Morza Bałtyckiego. Stąd też pojawiająca się niekiedy w dyskursie politycznym 
nazwa Międzymorza. Większość stanowiły rozległe niziny, na północy przery-
wane pasmem wzgórz morenowych. Na południowym zachodzie tereny były 
pagórkowate i wyżynne, klimat zróżnicowany. Na południu ciepły, suchy, o du-
żym nasłonecznieniu, w części środkowej i północnej umiarkowany, w części pół-
nocno-wschodniej zdecydowanie chłodniejszy, kontynentalny. Różnorodność 
klimatu i środowiska geograficznego, gleb i roślinności doprowadziła do uformo-
wania się kilku wyraźnie odmiennych regionów. Miała też wpływ na typy antro-
pologiczne, temperament i mentalność mieszkańców tych obszarów. 

2 Z uwagi na ramy artykułu poglądy historyków ukraińskich, litewskich, białoru-
skich i  innych narodów zamieszkujących ziemie dawnej Rzeczypospolitej nie zostały 
uwzględnione. Wymagałoby to napisania zupełnie innego tekstu. 

3 Pogląd ten nawiązuje do tezy obecnej w literaturze dotyczącej przeszłości rosyj-
skiej, że Rosja w swej nowożytnej historii nigdy nie była narodem w zachodnim rozumie-
niu tego terminu, ale od początku była imperium. Zob. np. G. Hosking, Russia: People 
and Empire 1552–1917, London 1997. 
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Dla losów interesujących mnie obszarów przełomowe znaczenie miały roz-
biory Rzeczypospolitej w  drugiej połowie XVIII stulecia. W  1795  r. na mocy 
decyzji trzech mocarstw – Austrii, Prus i Rosji Rzeczpospolita zniknęła z mapy 
Europy, natomiast jej tereny wschodnie dostały się pod władanie rosyjskie. 
W rezultacie I  rozbioru (1772) Rosja zagarnęła 93 tys. km2 i 1,3 mln ludności 
(są to dane szacunkowe), na podstawie drugiego (1793) było to odpowiednio 
250 tys. km2 i ponad 3 mln ludności, wreszcie na mocy III rozbioru (1795) pod 
panowanie rosyjskie przeszło 120 tys. km2 i  1,2 mln ludności. W  sumie zatem 
imperium rosyjskie przyłączyło 463 tys. km2 i  ponad 5,5 mln ludności. Zabór 
rosyjski objął około 63% powierzchni dawnego państwa polsko-litewskiego.

Cechą charakterystyczną ziem wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, a  od 
1795 r. obszarów będących częścią imperium Romanowych, była ich wielokultu-
rowość. Na czym polegała? Zamieszkała tam ludność miała w niewielkim stopniu 
wykształcone poczucie świadomości narodowej. Z dzisiejszego punktu widzenia, 
w kwestiach identyfikacji narodowej istniało na tym obszarze wiele możliwości. 
Od bezrefleksyjnego indyferentyzmu do postaw świadomych, od poczucia od-
rębności lokalnej do narodowej. W przypadku spolonizowanej szlachty – naro-
du politycznego, dominowały postawy określane mianem gente Ruthenus natione 
Polonus lub gente Lithuanus natione Polonus. W  przypadku ludności chłopskiej, 
charakterystycznym zjawiskiem było istnienie ludności, która sama siebie okre-
ślała mianem „tutejszych” czy „miejscowych”. Sytuacja ta zaczęła ulegać zmianie 
w drugiej połowie XIX w. pod wpływem narodzin ruchów narodowych – litew-
skich i ukraińskich, które wyrastały jako sprzeciw wobec narzucanej części miesz-
kańców z  jednej strony polskości, z  drugiej rosyjskości4. Ludność przynależała 

4 Trudno prześledzić zmiany w tym zakresie, albowiem w Rosji carskiej przepro-
wadzono tylko jeden spis powszechny – w 1897 r. Wykazał on, że w Kraju Północno-
-Zachodnim struktura narodowościowa wyglądała następująco: Białorusini (55%), Ży-
dzi (14%), Litwini (14%), Polacy (5,6%), Rosjanie (5%), Łotysze i Ukraińcy (po 3%). 
Jeśli chodzi o Kraj Południowo-Zachodni, to dane te wyglądały następująco: Ukraińcy 
(61,7%), Żydzi (13,4%), Polacy (9,9%), Rosjanie (2,7%). W obu przypadkach history-
cy polscy podają, że liczby dotyczące ludności polskiej zostały celowo zaniżone. O pozy-
cji Polaków na tych obszarach decydowała także w istotnym stopniu struktura własności 
ziemskiej. Np. na Wileńszczyźnie, Grodzieńszczyźnie i Kowieńszczyźnie w rękach pol-
skich znajdowało się ponad 60% ziemi. W innych rejonach było to ok. 50%. Podobnie 
było w Kraju Południowo-Zachodnim. We wszystkich trzech guberniach – wołyńskiej, 
podolskiej i kijowskiej do Polaków należała 1/3 wszystkich gruntów. To wszystko nie 
zmienia faktu, że na całym interesującym mnie obszarze Polacy i  Rosjanie stanowili 
mniejszość. W  okresie międzywojennym w  tej części II Rzeczypospolitej, która leżała 
na wschód od Bugu Ukraińcy i Białorusini stanowili zwykle powyżej 50% mieszkańców. 
Wyjątek to miasta. Duże (Wilno, Lwów) zamieszkane były przez większość polską, śred-
nie i małe zdominowała ludność żydowska.
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do różnych wyznań. Początkowo zdecydowanie dominowały: grekokatolicyzm, 
rzymski katolicyzm, prawosławie i  judaizm. Jednak w  1839  r. władze rosyjskie 
doprowadziły do kasaty Kościoła unickiego. W rezultacie tego kroku zdecydo-
waną przewagę uzyskało prawosławie, szczególnie na południowym zachodzie. 
Religia była na wspomnianych obszarach niezwykle ważnym elementem identy-
fikacji. Wspomniani przedstawiciele ludności tutejszej na pytanie „kim jesteś?” 
odpowiadali: „jestem z narodu katolickiego” albo „jestem z narodu prawosław-
nego”. Wreszcie obszary te były niezwykłą mozaiką językową. Według szacunko-
wych danych z około 1900 r. jedynie 15–20% ludności posługiwało się językiem 
literackim: polskim, ukraińskim, rosyjskim, litewskim, łotewskim. Reszta poro-
zumiewała się gwarami ludowymi, w tym przejściowymi: białorusko-ukraińską, 
polsko-białoruską, ukraińsko-polską, litewsko-białoruską. Wielu mieszkańców 
na co dzień i od święta używało różnych języków. Inaczej mówili w domu, inaczej 
w karczmie, jeszcze innego języka używali w świątyni.

Od przełomu wieku XVIII i XIX historia interesujących mnie obszarów zo-
stała, używając określenia XX-wiecznego polskiego publicysty i krytyka – Jerze-
go Stempowskiego „spuszczona z  łańcucha”. Kluczowe znaczenie miało w  tym 
kontekście kilka wydarzeń. Pierwszym z  nich były wspomniane już rozbiory 
Rzeczypospolitej. Zadecydowały one o  końcu ciekawego eksperymentu poli-
tyczno-ustrojowego jakim była Rzeczpospolita Obojga Narodów, a jednocześnie 
wprowadziły niejako Rosję do Europy. Kontynuacją tego ostatniego procesu 
stały się epopeja napoleońska i decyzje kongresu w Wiedniu w 1815 r. Przesu-
nęły one granice imperium Romanowych jeszcze dalej na zachód. Drugim była 
I wojna światowa, która zadecydowała o upadku Rosji carskiej, rewolucji i odro-
dzeniu państwa polskiego. Po jej zakończeniu ogromne obszary na wschodzie 
stały się miejscem rywalizacji kilku powstających tam państw. Decydującą rolę 
w  tych walkach odgrywały jednak Polska i bolszewicka Rosja. W wyniku kon-
fliktu z lat 1919–1920, na mocy traktatu ryskiego z marca 1921 r., ziemie sporne 
zostały podzielone między bolszewicką Rosję i II Rzeczpospolitą. Nowa granica 
między Polską a  ZSRR biegła mniej więcej wzdłuż linii II rozbioru Rzeczypo-
spolitej z 1793 r. Obie strony, z różnych zresztą powodów, zignorowały narodo-
we aspiracje Ukraińców i Białorusinów. Litwinom udało się odbudować własną 
państwowość, ale bez miasta Wilna – historycznej stolicy Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, które stało się częścią państwa polskiego. Wreszcie trzecim decydu-
jącym wydarzeniem był wybuch II wojny światowej i leżący u jej genezy, zawarty 
23 sierpnia 1939 r. układ Ribbentrop–Mołotow wraz z dołączonym do niego taj-
nym protokołem rozgraniczającym strefy wpływów. Granica radziecka przesunę-
ła się na linię Bugu (w okresie II wojny światowej zaczęto powszechnie używać 
terminu linia Curzona).Tereny te zostały włączone do Białoruskiej i Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, natomiast Wilno bolszewicy przekazali, 
jak się miało okazać na krótko, Litwie. Dla Rosjan było to zbliżenie się do granic 
z 1914 r. i potwierdzenie mocarstwowych aspiracji ZSRR pod rządami Stalina. 
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Dla Polaków wspomniany układ stał się symbolem IV rozbioru Polski. Potwier-
dzeniem tych zmian były decyzje konferencji w Jałcie, ostatecznie sankcjonujące 
przesunięcie granic ZSRR do linii Bugu i pozbawiające Polskę blisko połowy jej 
terytorium według stanu z września 1939 r. Wreszcie ostatnie zmiany dokonały 
się u schyłku ubiegłego stulecia, kiedy to po rozwiązaniu ZSRR (1991) tereny 
będące przedmiotem wielowiekowej rywalizacji polsko-rosyjskiej weszły w skład 
niepodległej Łotwy, Litwy, Białorusi i Ukrainy. Tak w wielkim skrócie przedsta-
wiały się polityczne losy obszarów będących przedmiotem niniejszego szkicu. 
One też, chcąc nie chcąc, przynajmniej symbolicznie, wyznaczają chronologicz-
ne ramy podjętej analizy dwóch dyskursów historiograficznych. 

1.2. Przedmiot sporu – uwagi semantyczne 

Jeżeli nawet odrzucimy poglądy radykalnych zwolenników postmodernizmu 
twierdzących, że wszelka rzeczywistość ma charakter językowy, to przecież nie 
sposób dzisiaj zakwestionować tezy, że to właśnie na poziomie semantycznym 
można w sposób wyraźny zaobserwować konflikty przenoszone potem na inne 
dziedziny życia. W tej, niejako pierwotnej, sferze ujawniają się w sposób niekiedy 
najbardziej spektakularny stereotypy, uprzedzenia, szczególnie te o charakterze 
etnocentrycznym. Nie inaczej było też w przypadku interesujących mnie obsza-
rów, leżących, w pewnym uproszczeniu, i na rubieżach Europy, i gdzieś między, 
w tym przypadku między Polską i Rosją.

Polacy owe ziemie dawnej Rzeczypospolitej, będące częścią zaboru rosyjskie-
go, nazywali różnie. Początkowo dominowała nazwa Ziemie Zabrane lub Prowincje 
Zabrane. W określeniu tym wyraźnie dostrzec można nie tylko emocjonalny kon-
tekst, ale także polskie aspiracje do wspomnianych obszarów. Nazwa sugerowała 
ich przyszły powrót do macierzy. Rzadziej mówiono o ziemiach Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego i Rusi w znaczeniu Ukrainy. W połowie lat trzydziestych XIX 
stulecia zaczyna się także upowszechniać inne słowo – Kresy, obowiązkowo pisane 
dużą literą. Z czasem zaczyna ono zdecydowanie dominować nad innymi. W epo-
ce porozbiorowej kategoria Kresów posiadała stosunkowo stały zakres znacze-
niowy. Tym mianem określano najczęściej pozostały poza Królestwem Polskim 
obszar zaboru rosyjskiego lub też tereny leżące na wschód od zwartego obszaru 
zaludnienia polskiego. Z czasem nabrało ono treści silnie ideologicznych, podkre-
ślających polskie prawo do panowania na tych rozległych obszarach w imieniu sła-
biej rozwiniętych narodów „kresowych”. Miało zatem wydźwięk zarówno antyro-
syjski, jak i antyukraiński czy antylitewski. W latach międzywojennych Kresy były 
synonimem ziem znajdujących się na skraju państwa polskiego, ale pozostających 
jego integralną częścią. Związane to było m.in. z dominacją w oficjalnym dyskur-
sie koncepcji Polski Jagiellońskiej, podkreślającej centralne miejsce odrodzonego 
państwa w Europie Środkowo-Wschodniej oraz polskie aspiracje terytorialne na 
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wschodzie. W  tym samym czasie w  odniesieniu do interesujących mnie obsza-
rów zaczęły pojawiać się obowiązujące do dzisiaj nazwy Litwa, Białoruś, Ukraina, 
w znaczeniu państwa – narodu, czyli ojczyzny ideologicznej.

Po 1945 r. pojęcie Kresy niejako wchłonęło tereny, których wcześniej do nich 
nie zaliczano. Nastąpiło przesunięcie przestrzeni Kresów do linii wyznaczonej 
przez decyzje konferencji w Jałcie i Poczdamie. W tym kontekście np. Lwów stał 
się miastem kresowym. Oznaczało to początek długiej mentalnej przemiany, która 
zaowocowała z czasem ostatecznym pogodzeniem się Polaków z utratą tej części 
ich dawnego państwa i terytorium narodowego, która znajduje się na wschód od 
linii Bugu. Jednocześnie po II wojnie światowej słowo Kresy praktycznie zniknęło 
z oficjalnego dyskursu politycznego i historycznego w kraju, jako mające wyraźną 
wymowę antyradziecką i antyrosyjską. Było to związane z krytyką i  stopniową 
marginalizacją idei Polski Jagiellońskiej, w której miejsce pojawiła się koncepcja 
Polski Piastowskiej, przesuwająca centrum ziem polskich ze wschodu na zachód, 
o silnym ostrzu antyniemieckim. Pojęcia Kresy używano jedynie w środowiskach 
emigracyjnych. Obecnie nazwa ta, pozbawiona większości treści ideologicznych, 
funkcjonuje jako „równoważnik nazwy geograficznej, zakresem swym obejmują-
cy kilka regionów, kilka krain, kilka nawet obszarów etnicznych, uznanych jednak 
za obszar polskiej swojskości”5. 

Wspomniane określenia były nie do zaakceptowania dla strony rosyjskiej. To 
co dla Polaków było Ziemiami Zabranymi, dla Rosjan stało się synonimem Ziem 
Odzyskanych. W  stosunku do ziem dawnej Rzeczypospolitej podkreślano, że ich 
przyłączenie było częścią państwowotwórczego programu „zbierania ziem ruskich”. 
Pojęcie kresów wschodnich zastępowano określeniem zachodnich rubieży. Było 
rzeczą charakterystyczną, że także w języku rosyjskim nie stosowano jednej nazwy 
dotyczącej interesujących mnie obszarów. Oficjalnie obowiązywała nomenklatura: 
Kraj Północno-Zachodni na określenie Litwy i Białorusi oraz Kraj Południowo-
-Zachodni w  znaczeniu Kijowszczyzny. Używano także określenia niejako łączą-
cego dwa poprzednie – Kraj Zachodni. Nazywano te tereny również guberniami 
zachodnimi lub też guberniami litewskimi, ruskimi i białoruskimi, co jednak z cza-
sem, po 1840 r., zostało zakazane, albowiem podkreślało ich nierosyjski charakter.

Obok tego nazewnictwa, odnoszącego się przede wszystkim do sfery admi-
nistracyjnej, wiek XIX przyniósł narodziny koncepcji legitymizujących rozwój 
imperium rosyjskiego. Wyrastały one z historycznego utożsamienia dwóch kate-
gorii – Rusi i Rosji6. W Rusi Kijowskiej politycy i historycy zaczęli dostrzegać ko-

5 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 2002, s. 12. 
6 Abstrahuję w tym miejscu od głębszych różnic dotyczących pojęć Ruś (Rus) i Ro-

sja (Rossija) oraz ruski (russkij) i rosyjski (rossijskij). W tym pierwszym przypadku mamy 
do czynienia z nieakceptowanym przez część historyków, m.in. ukraińskich i polskich, 
zawłaszczeniem dziedzictwa Rusi Kijowskiej przez Rosję. W tym drugim należy odróż-
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lebkę współczesnej – XIX-wiecznej państwowości rosyjskiej. Pojawiają się zatem 
wizje potrójnej Rosji (Rusi) obejmującej swoim obszarem Wielką Rosję, czyli 
w  pewnym uproszczeniu Wielkie Księstwo Moskiewskie, Małą Rosję na okre-
ślenie Ukrainy oraz Białą Rosję w znaczeniu Białorusi. Ta potrójna Rosja (Ruś) 
„stawała się w marzeniach panslawistów jedną i tą samą ojczyzną, która w przy-
szłości objąć miała wszystkich innych Słowian”7. Obok tej wizji obowiązywała 
inna, w dużym stopniu z nią korespondująca, którą można nazwać dualistyczną. 
Mam na myśli podział na Rosję (Ruś) Wschodnią i Zachodnią. Ta ostatnia była, 
zdaniem myślicieli rosyjskich, częścią ziem ruskich, które od XIV do XVIII w. 
były zniewolone przez państwo obce.

Po rewolucji 1917  r., mimo zmian w  oficjalnej nomenklaturze – powsta-
nie „siostrzanych” radzieckich republik – litewskiej, białoruskiej i  ukraińskiej, 
w  mocy pozostała większość XIX-wiecznych argumentów za pomocą których 
uzasadniano radzieckie (rosyjskie) prawo do panowania nad wspomnianymi ob-
szarami. W  tym sensie ZSRR przejął w  dużym stopniu, szczególnie od okresu 
jedynowładztwa Stalina, mocarstwową retorykę Rosji Romanowych. W  latach 
następnych różne nurty rosyjskiej myśli politycznej – zarówno te krajowe, jak 
i emigracyjne – podkreślały np. trwały, oparty na kulturowej, historycznej i poli-
tycznej jedności związek Rosji i Ukrainy. Wydarzenia z dwóch pierwszych dekad 
XXI wieku na Ukrainie (pomarańczowa rewolucja, interwencja w Donbasie oraz 
aneksja Krymu), pokazują dobitnie, że współczesna polityka rosyjska bardzo czę-
sto bazuje na tym właśnie sposobie myślenia. 

Wspomniane uwagi dowodzą, że obszar ten był różnie nazywany w zależno-
ści od tego kto, kiedy i co o nim mówił. Nie ulega wątpliwości, że taka sytuacja 
musiała być i de facto była zarzewiem wieloletniego konfliktu, który podzielił Po-
laków i Rosjan.

1.3. W kręgu dyskusji historiograficznych 

Zagadnienie wzajemnego przenikania i nakładania się na siebie różnych opo-
wieści historycznych dotyczących tego samego obszaru może być z pewnością 
badane z rozmaitych punktów widzenia. Ze względu na ograniczone ramy ese-
ju dalszą część wywodów chciałbym skoncentrować wokół trzech zasadniczych 

nić pojęcie russkij, wiążące się z identyfikacją narodową, od rossijskij mające konotację 
państwową. Więcej na ten temat zob. E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura ro-
syjska i kolonializm, Kraków 2000, wyd. angielskie Imperial Knowledge. Russian Literature 
and Colonialism, London 2000.

7 D. Beavois, Spory historyków (Francja, Rosja, Polska) wokół Ukrainy-Rusi, [w:] Hi-
storia Europy Środkowo-Wschodniej, red. J. Kłoczowski, Lublin 2000, t. 2, s. 49. Zob. także 
wydanie francuskie, które ukazało się w serii Nouvelle Klio. 
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