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. Transport wielkiego glazu granitowego na cokét pod pomnik JeZdzca

Miedzianego. Sztych Jacoba van Schleya

. Stroje siedemnastowiecznych Rosjan. Sztych z ksigzki Adama Oleariusa,

Travels to Muscovy and Persia, Londyn 1669

. Teatr Szeremietiew6éw w Ostankinie. (Photo copyright © William C. Brum-

field)
Gérard de la Barthe, Kgpiele lecznicze w Moskwie, 1790. Muzeum im. Puszki-
na, Moskwa. (Fot. AKG, Londyn)

. ,»,Chtopski ksiaze”: Siergiej Wotkonski w Irkucku. Dagerotyp Alfreda Da-

vignona, 1845. (Fot. Novosti, Londyn)

. Aleksiej Wenecjanow, Czyszczenie burakow, 1820. (Copyright © 2002,

Rosyjskie Muzeum Pafistwowe, Petersburg/Pietruszka, Moskwa)

. Rosyjska mamka w tradycyjnym stroju. Fotografia z poczatku XX wieku.

(Zbiory prywatne. Reprodukcja z ksiazki Chloe Oblensky, The Russian
Empire: A Portrait in Photographs, Londyn: Jonathan Cape, 1979)
Pomnik tysiaclecia Rusi na placu przed soborem Sofijskim w Nowogro-
dzie. Fotografia wykonana przez Michaita Mikieszyna, poczatek drugiej
dekady XX wieku

Maria Wotkonska z synem Misza. Dagerotyp, 1862. (Reprodukcja z ksiaz-
ki Christine Sutherland, The Princess of Siberia: The Story of Maria Vol-
konsky and the Decembrist Exiles, Londyn: Methuen, 1984)

Etienne Maurice Falconet, Jezdziec Miedziany. Pomnik Piotra Wielkiego,
1782. (Fot. Hulton Archive, Londyn)

Wiktor Hartmann, projekt bramy miejskiej w Kijowie. (Fot. Novosti/Brid-
geman Art Library, Londyn)

Muzeum Historyczne projektu Wiadimira Szerwuda, plac Czerwony,
Moskwa. Fotografia, poczatek XX wieku. (Fot. Alexander Meledin Col-
lection/Mary Evans Picture Library, Londyn)

Ilja Riepin, szkice do Burtakéw na Woldze, 1870. (Narodni Galerie, Praga)
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Majatek Totlstoja w Jasnej Polanie. Fotografia z koiica XIX wieku
Jelena Polenowa, rzezbione drzwi ,,z kotem i sowg”, zaktady w Abramce-
wie, poczatek lat dziewigcdziesigtych XIX wieku. (Dzigki uprzejmosci
Izobrazitielnogo Iskusstwa, Moskwa)

Cerkiewka w Abramcewie projektu Wiktora Wasniecowa, 1881-1882.
(Photo Copyright © 2002 William C. Brumfield)

Wedrowny lirnik rosyjski. (Reprodukcja z ksigzki Chloe Oblensky, The
Russian Empire: A Portrait in Photographs, Londyn: Jonathan Cape, 1979)
Nikotaj Roerich, kostiumy Panien do pierwszej inscenizacji Swieta wiosny,
Paryz 1913. (Fot. Lebrecht Collection, Londyn)

Na ganku domu Strawinskiego w Uscitugu, 1909. Kompozytor zapisuje
piesft wedrownego muzykanta. (Fot. Fondation Théodore Strawinsky/
Lebrecht Collection, Londyn)

Pustelnicy z monastyru w péinocnej Rosji. (Fot. Popperfoto, Northampton)
Cztonkowie ludu Komi w tradycyjnych strojach. Fotografia z ok. 1912
wykonana przez Siergieja Siergiela. (Reprodukcja z ksiazki: L.N. Molo-
tova, Folk Art of the Russian Federation from the Ethnographical Museum
of the Peoples of the U.S.S.R., Leningrad: Chudoznik RSFSR, 1981)
Wasilij Kandinski, szkice budynkéw z regionu Komi, migdzy innymi cer-
kwi z dachem w stylu mongolskim. Kartka z dziennika podrézy artysty
odbytej w 1889 roku. Centre Pompidou, Musée National d’Art Moder-
ne, Paryz. (Copyright © Photo CNAC/MNAM Dist. RMN, © ADAGP,
Paryz i DACS, Londyn 2002)

Szaman buriacki w masce, z bebnem, paleczka i laskami symbolizujacymi
konie. Fotografia wykonana przez Toumanoffa, poczatek XX wieku
Akwarelowa kopia zaginionego autoportretu Michaita Lermontowa z czer-
kieska szabla i w czamarze, 1837. (Fot. Novosti, Londyn)

Wiadimir Stasow, studium rosyjskiej litery ,,B” z czternastowiecznego reko-
pisu nowogrodzkiego. (Reprodukcja z ksiazki Stasowa, Russkij narodnyj
ornamient, 1872. Photo copyright © British Library, Londyn [sygn. 7743])
Wiadimir Stasow, strona tytutowa partytury opery Rimskiego-Korsakowa
Sadko, 1897. (Photo copyright © British Library, Londyn [sygn. G. 1073.a])
Achmatowa i Punin na dziedzificu Fontannego Domu, 1927. (Copyright
© Muzeum Anny Achmatowej w Fontannym Domu, Petersburg)
Lubow Popowa, projekt scenografii do Meyerholdowskiej inscenizacji
Rogacza wspaniatego, 1922. Pahstwowa Galeria Tretiakowska, Moskwa.
(Fot. Bridgeman Art Library, Londyn)

Aleksandr Rodczenko, ilustracja do poematu Majakowskiego O tym,
1923. (Zbiory prywatne. © DACS 2002)

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_43uj_ebook

SPIS ILUSTRACII XI

30. ,,Rosyjski dom w murach wloskiej katedry”. Ostatni kadr z Nostalgii An-
drieja Tarkowskiego, 1983. (Fot. Ronald Grant Archive, Londyn)

31. Siergiej Efron i Marina Cwietajewa, 1911. (Dzigki uprzejmosci Viktorii
Schweitzer)

I

I

v

VI

VI

VIII

IX

XI

X1II

X111

X1V

Wkiadki barwne

Nikotaj Argunow, Portret Praskowji Szeremietiewej, 1802. (Copyright
© 2002, Panstwowe Muzeum Ceramiki i Osiemnastowiecznej Po-
siadlodci Ziemskiej, Kuskowo/Pietruszka, Moskwa)

Wasilij Tropinin, Portret Puszkina, 1827. Muzeum im. Puszkina, Mo-
skwa. (Fot. AKG, Londyn)

Aleksiej Wenecjanow: Poranek dziedziczki, 1823. (Copyright © 2002, Pan-
stwowe Muzeum Rosyjskie, Petersburg/ Pietruszka, Moskwa)

Aleksiej Wenecjanow, Na roli. Wiosna, 1827. Pafistwowa Galeria Tre-
tiakowska, Moskwa. (Fot. Bridgeman Art Library, Londyn)

Wasilij Pierow, Odpoczynek mysliwych, 1871. Pafistwowa Galeria Tre-
tiakowska, Moskwa. (Fot. Bridgeman Art Library, Londyn)

Whnetrze kremlowskiego Patacu Tieriemnego odrestaurowane przez
Fiodora Soincewa. (Novosti, Londyn)

Wasilij Surikow, Bojarynia Morozowa, 1884. Pafistwowa Galeria Tre-
tiakowska, Moskwa. (Fot. Scala, Florencja)

Cesarski kowsz wykonany przez Michaita Pierkina dla firmy Fabergé,
1906. (Copyright © Phototéque de la Musée des Arts Décoratifs, Paryz)
Srebrna waza z syreng wykonana przez Siergieja Waszkowa dla firmy
Fabergé, 1908. (Copyright © 2002, Pafistwowe Muzeum Historyczne,
Moskwa/Pietruszka, Moskwa)

Ilja Riepin, Portret Wladimira Stasowa, 1873. (Copyright © 2002, Paf-
stwowa Galeria Tretiakowska, Moskwa)

Ilja Riepin, Burtacy na Wotdze, 1873. (Copyright © 2002, Pafistwowe
Muzeum Historyczne, Moskwa/Pietruszka, Moskwa)

Iwan Kramskoj, Chiop Ignatij Pirogow, 1874. (Copyright © 2002, Kijow-
skie Muzeum Sztuki Rosyjskiej, Kijow, Ukraina/Pietruszka, Moskwa)
Lew Bakst, Portret Diagilewa z nianig, 1906. (Copyright © 2002, Panstwo-
we Muzeum Rosyjskie, Petersburg/ Pietruszka, Moskwa)

Oryginat partytury Swieta wiosny Igora Strawinskiego, 1913. Zbiory
prywatne. (Fot. Bridgeman Art Library, Londyn. Copyright © 1912,
1921 by Hawkes & Son, Londyn, Ltd. Reprodukcja za zgoda Boosey
& Hawkes Music Publishers Ltd.)
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Wiktor Wasniecow, projekt dekoracji do inscenizacji opery Rimskie-
go-Korsakowa Sniezka w Abramcewie, 1881. (Fot. Novosti, Londyn)
Nikotaj Roerich, dekoracje i kostiumy do Swieta wiosny, powielone
w 1987 przez Joffrey Ballet w przedstawieniu bedacym kopig pierw-
szej inscenizacji baletu. (Copyright © Herbert Migdoll)

Roerich, Idole, 1901. (Copyright © 2002, Pafistwowe Muzeum Rosyj-
skie, Petersburg/ Pietruszka, Moskwa)

Nikotaj Roerich: projekty kostiuméw do Sniezki w inscenizacji Chica-
go Opera Company, 1921. (Dzi¢ki uprzejmosci Nicholas Roerich Mu-
seum, Nowy Jork)

Wasilij Kandinski, Barwne zycie, 1907. (Copyright © Stadtische Galerie
im Lenbachhaus, Monachium, © ADAGP, Paryz i DACS, Londyn 2002)
Wasilij Kandinski, Wszyscy swieci 11, 1911. (Copyright © Stadtische
Galerie im Lenbachhaus, Monachium, © ADAGP, Paryz i DACS,
Londyn 2002)

Wasilij Kandinski, Owal nr 2, 1925. Centre Pompidou, Musée National
d’Art Moderne, Paryz. (Copyright © Photo CNAC/MNAM Dist. RMN
© ADAGTP, Paryz i DACS, Londyn 2002)

Nakrycie glowy szamana w ksztalcie ptaka, limba, I potowa XIX wie-
ku. (Ze zbioréw Muzeum Antropologii i Etnografii im. Piotra Wielkiego,
Kunstkamera, Rosyjska Akademia Nauk, Petersburg)

Isaak Lewitan, Wiadimirka, 1892. Panstwowa Galeria Tretiakowska,
Moskwa. (Fot. Scala, Florencja)

Wasilij Wierieszczagin, Niespodziewany napad, 1871. (Fot. Christie’s
Images, Londyn)

KuzZma Pietrow-Wodkin, Plawienie czerwonego konia, 1912. Pafistwo-
wa Galeria Tretiakowska, Moskwa. (Fot. Scala, Florencja)
Kazimierz Malewicz, Czerwona kawaleria, 1930. Panstwowe Muzeum
Rosyjskie, Petersburg. (Fot. Scala, Florencja)

Natan Altman, Portret Anny Achmatowej, 1914. (Copyright © 2002, Pan-
stwowe Muzeum Rosyjskie, Petersburg/Pietruszka, Moskwa © DACS
2002)
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Benjamin Paterssen, Wielka parada przed patacem cesarza Aleksandra I
w Petersburgu, okoto 1803. (Ashmolean Museum, Oksford)

Adolphe Ladurner, Sala Biata w Patacu Zimowym, 1838. (Ermitaz,
Petersburg/Pietruszka, Moskwa)

Sobér Wasyla Blogostawionego, plac Czerwony, Moskwa, koniec
XIX wieku. (Fot. David King Collection, Londyn)

Typowa wie§ w Srodkowej Rosji, okoto 1910. (Fot. Netta Peacock.
Victoria & Albert Museum Picture Library, Londyn)

Natalia Gonczarowa, projekt scenografii do Ognistego ptaka, 1926.
(Victoria & Albert Museum Picture Library, Londyn)

Postaci Scytow, sztych z kofica XIX wieku

Anna Achmatowa w Fontannym Domu. (Copyright © Muzeum
Anny Achmatowej w Fontannym Domu, Petersburg)

Igor i Wiera Strawinscy na lotnisku Szeremietiewo w Moskwie, 21 wrzes-
nia 1962. (Reprodukcja z: Igor and Vera Stravinsky, A Photograph
Album 1921-1971, Londyn: Thames & Hudson, 1982)
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Nota edytorska

Mapy

Nazwy figurujace na mapach pochodza sprzed 1917 roku. Nazwy sowiec-
kie podano wtedy, gdy mowa o czasach, w ktorych obowiazywaly. Po 1991
roku wigkszo$¢ miast rosyjskich wrdcita do nazw sprzed rewolucji.

Daty
W latach 1700-1918 obowiazywat w Rosji kalendarz julianski, opézniony
w stosunku do gregoriafiskiego (w XX wieku o 13 dni). Daty sprzed lutego

1918 roku, kiedy w Rosji zaczat obowiazywac kalendarz gregorianski, po-
dajemy wedtug kalendarza julianskiego (czyli w tak zwanym starym stylu).
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5 Patac Tieriemny
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Wstep

,l est w Wojnie i pokoju Tolstoja wzruszajaca scena: po polowaniu Nata-
sza Rostowa i jej brat Mikotaj zostaja zaproszeni przez swego ,,wujaszka”
(jak go nazywa Natasza). Ow zacny, choé nieco zdziwaczaly ,,wujaszek”,
oficer w stanie spoczynku, mieszka w wiejskiej chacie ze swa gospodynia
Anisja, hoza i urodziwa chlopka, ktora, jak Swiadcza czute spojrzenia
starszego pana, jest jego nieoficjalng zong. Anisja czestuje gosci domo-
wymi przysmakami: marynowanymi grzybkami, placuszkami z czarnej
maki na serwatce, miodem w plastrach, miodem warzonym i musujacym,
zubréwka, nalewkami. Po positku w izbie mysliwskiej rozlegaja sie dzwie-
ki batalajki. Nie jest to muzyka, ktéra powinna si¢ podobaé hrabiance
— prosta wiejska ballada — ale widzac, Ze jego siostrzenica jest wyraznie
przejeta, ,,wujaszek” kaze sobie przynies¢ gitare, oczyszcza ja z kurzu i mru-
gajac okiem do Anisji, miarowo, spokojnie gra znang piesa mitosna Po
ulicy brukowanej. Cho¢ Natasza nigdy tej piesni nie styszala, budzi ona w jej
sercu jakie§ nieznane wczeSniej uczucia. ,, Wujaszek” Spiewa po chtopsku,
z przekonaniem, Ze znaczenie pies$ni polega tylko na stowach, a melodia
jest jedynie po to, by ,,szto sktadnie”. Zachwyconej Nataszy wydaje si¢, ze
tej bezpoSrednioSci wykonania pieSi zawdziecza melodyjnos¢ ptasiego
Spiewu. ,,Wujaszek” zacheca panne¢ do tafica.

—No, krewniaczko! — krzyknat wujaszek i skinat ku Nataszy reka, ktora urwata
akord.

Natasza zrzucita z ramion chusteczke, zabiegta droge wujaszkowi, ujela sie
pod boki, poruszyta ramionami i przystaneta.

Gdzie, jak i kiedy ta hrabianeczka wychowana przez Francuzke-emigrantke
wchtonela w siebie z owego rosyjskiego powietrza, ktérym oddychata, tyle te-
go ducha, skad wzieta te gesty taneczne, ktore pas de chile dawno powinny
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byly wyprzeé? Lecz duch i gesty byly te same, nie do nasladowania, niemozliwe
do wyuczenia sig, rosyjskie, jakich wtasnie wujaszek si¢ po niej spodziewal. Gdy
tylko staneta, uSmiechneta si¢ triumfalnie, dumnie, filuternie i wesoto, a strach,
ktory z poczatku ogarnat Mikotaja i wszystkich obecnych, strach, ze Natasza
zrobi nie to, co nalezy, minat i juz patrzyli z zachwytem.

Czynila wlasnie to, co nalezalo, i tak doktadnie, absolutnie doktadnie, Ze Anisja
Fiodorowna, ktéra natychmiast podata jej chusteczke niezbedna do plasow,
rozrzewnita si¢ wrod uSmiechu, patrzac na t¢ szczuplutka, pelna gracji, gibka,
taka dla niej obcg hrabianke w jedwabiach i aksamitach, ktéra jednak potrafita
pojac wszystko to, co byto i w Anisji, i w ojcu Anisji, i w ciotce, i w matce, i w kaz-
dym Rosjaninie’.

Skad Natasza od razu wiedziata, jak taficzy¢? Dzigki czemu tak szybko
poczuta sie swojsko w wiejskim otoczeniu, od ktdrego, za sprawa pozycji
spolecznej i wyksztalcenia, tyle ja dzielito? Czy mamy wierzy¢, jak chce
nas przekonac¢ Totlstoj, Ze wszystkich Rosjan lgczy niewidocznymi ni¢mi
wspolna narodowa wrazliwo$¢? Pytanie to wprowadza w sedno proble-
matyki niniejszej ksiazki, ktora nosi podtytut Z dziejow kultury rosyjskiej.
Jednakze na kulture narodowa, o ktérej tu bedzie mowa, sktadaja si¢ nie
tylko dzieta wielkich tworcow, takie jak Wojna i pokdj, ale réwniez przed-
mioty kultury materialnej, na przyktad haft na chustce Nataszy czy piest
ludowa. I bedziemy je uwazac nie za dzieta sztuki, lecz za wyraz Swiado-
moSci narodowej. Razem z polityka, ideologia, zwyczajami i wierzeniami,
folklorem, religia, utartymi nawykami i innymi wytworami ducha ludzkie-
go tworza one kulture i obyczajowos¢ narodu. Nie twierdze, ze sztuka jest
oknem, przez ktore widac zycie. Sceny tafica Nataszy nie mozna uznac za
wierny obraz rzeczywistosSci, cho¢ z pamietnikéw epoki wynika, ze niekto-
re 6wezesne szlachcianki tak wla$nie uczyly sie tancoéw ludowych?. Sztuke
mozna jednak traktowac jako obraz pewnego stanu ducha — w tym wypadku
pragnienia lgcznosci z ludem rosyjskim, pragnienia, ktére Totstoj odczu-
watl wspdlnie z ,,pokoleniem roku 18127, liberalng szlachtg i patriotami,
zaludniajacymi karty Wojny i pokoju.

Rosja sktania do zajrzenia pod podszewke wytworow kultury. Od po-
nad dwustu lat sztuka — wobec braku swobdd politycznych i wolnej prasy
—jestw Rosji arena dyskusji politycznych, filozoficznych i religijnych. Lew
Tolstoj pisal w artykule Pare stow na temat ksiqzki ,, Wojna i pokoj” (1868),
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WSTEP XXV

ze wielkie dziela prozy rosyjskiej nie sa powieSciami w sensie europej-
skim®. To dzieta, podobnie jak ikony, stuzace poetyckiej kontemplacji,
laboratoria, w ktérych wyprébowywano idee; wyrastaly, tak jak nauka
i religia, z dazenia do prawdy. Wspolnym tematem wszystkich tych dziet
byla Rosja — jej charakter, dzieje, obyczaje i normy spoteczne, jej ducho-
wa istota i przeznaczenie. ArtySci rosyjscy nieomal bez reszty poSwiecali
si¢ szukaniu istoty ducha narodowego — zjawisko niezwykte, jesli nie jedy-
ne w swoim rodzaju. Chyba w zadnym innym kraju tworca nie byl w takim
stopniu obarczony zadaniem moralnego przywoddztwa narodu, nigdzie
panstwo nie balo si¢ go i nie przesladowalo tak bardzo. Artysci rosyjscy,
z powodu pogladow politycznych oderwani od sfer urzedowych, a z powo-
du wyksztalcenia — od ludu, postanowili poprzez literature i sztuke stwo-
rzy¢ wspolnote wartosci i idei. Co to znaczylo by¢ Rosjaninem? Jakie byto
miejsce i misja Rosji w $wiecie? [ gdzie byta prawdziwa Rosja? W Europie
czy w Azji? W Petersburgu czy w Moskwie? W carskim imperium czy
w blotnistej wsi, gdzie mieszkat ,,wujaszek” Nataszy? Te ,,przeklete pyta-
nia” zajmowaly mysli kazdego powaznego pisarza, krytyka literackiego
i historyka, malarza i kompozytora, teologa i filozofa ztotego wieku rosyj-
skiej kultury, od Puszkina do Pasternaka. Pytania te leza u podtoza sztuki,
ktéra omawiamy w tej ksigzce. Dziela tej sztuki opowiadajg o historii idei
i postaw — wizji narodu, za posrednictwem ktorych Rosja probowata zro-
zumie¢ sama siebie. Jesli przyjrzymy sie¢ uwaznie, moze pozwolg nam one
poznaé duchowe zycie narodu.

Scena tafica Nataszy jest jedng z takich wizji. Spotykaja si¢ w niej dwa
odrebne $wiaty: europejska kultura wyzszych sfer i kultura rosyjskiego
chlopstwa. Podczas wojny 1812 roku te dwa §wiaty po raz pierwszy stwo-
rzyly jeden nardd. Patriotyzm chlopow zrobil ogromne wrazenie na ary-
stokracji pokolenia Nataszy i pod wptywem tego doswiadczenia zaczeta
ona zrzucac z siebie kostium obcego stylu Zycia i szukaé tozsamoSci narodo-
wej opartej na ,,rosyjskich” zasadach. Cztonkowie wyzszych sfer, ktérzy dotad
mowili tylko po francusku, zaczeli uzywac ojczystej mowy; zaczeli ubierad
sig, jes¢, urzadzaé domy i zachowywac z rosyjska. JeZdzili na wie$, aby po-
znawszy sztuke ludowa, chlopskie tafice i muzyke, wypracowac styl naro-
dowy we wszystkich dziedzinach sztuki, a potem zblizy¢ si¢ do pospdlstwa
i oswiecic je. Niektorzy, jak ,,wujaszek” Nataszy (albo jej wtasny brat pod
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koniec Wojny i pokoju), porzucili dworska kulture Petersburga dla prost-
szego (bardziej ,,rosyjskiego”) zycia wsrdd chtopéw w swoich majatkach.

Wzajemne przenikanie si¢ tych dwoch Swiatow wywarto ogromny
wplyw na rosyjska Swiadomos$¢ narodowa i na wszystkie dziedziny sztuki
w XIX wieku. Bedzie o tym mowa w dalszej czesci ksigzki. Nie znaczy to
jednak, ze w rezultacie powstala jedna ,,narodowa” kultura rosyjska. Rosja
byla zbyt r6znorodna, zbyt podzielona spotecznie, zbyt zréznicowana po-
litycznie, zbyt rozlegta geograficznie, aby mogta wytworzy¢ jedng, homoge-
niczna kulture narodowa. Chciatbym pokazac cate bogactwo i r6znorodnosé
kultury rosyjskiej. Zauwazmy, ilu ludzi uczestniczy w scenie tafica w cyto-
wanym fragmencie Wojny i pokoju: Natasza i jej brat, ktorzy odkrywaja
nagle dziwny i urzekajacy Swiat wsi rosyjskiej, ich ,,wujaszek”, ktory zyje
w tym Swiecie, ale do niego nie nalezy, Anisja, ktora jest wieSniaczka, ale
ze wzgledu na taczaca ja z ,,wujaszkiem” zazytoSc styka si¢ ze Swiatem Na-
taszy, strzelcy i inni chlopi panszczyZniani, ktorzy przygladaja sie z cieka-
woscig i rozbawieniem (a moze i z innymi uczuciami) tanczacej hrabiance.
Zamierzam ukaza¢ kulture rosyjska tak samo, jak Totlstoj przedstawia ta-
niec Nataszy: jako szereg spotkan lub spotecznych aktéw tworczych, ktore
dokonywaly si¢ i byly rozumiane w rozmaity sposob.

Whbrew temu, co sadzit Totstoj, nie istniat ,,autentycznie” rosyjski taniec
chlopski, a wigkszos¢ rosyjskich ,,piesni ludowych”, w tym melodia, do
ktorej tanczy Natasza, w rzeczywistosci powstata w miastach®. Inne elemen-
ty kultury wiejskiej, ukazane przez pisarza, zapewne trafily do Rosji z azja-
tyckiego stepu. Chustka Nataszy niemal na pewno pochodzita z Persji i choé
po 1812 roku chlopskie chustki rosyjskie wchodza w mode, ich wzornic-
two prawdopodobnie wywodzito si¢ z chust orientalnych. Poprzedniczka
batatajki byla dombra, instrument pochodzenia Srodkowoazjatyckiego
(wciaz powszechnie uzywany przez Kazachéw), ktory pojawit si¢ w Rosji
w XVI wieku’. Zdaniem niektorych dziewietnastowiecznych badaczy
folkloru obyczaje taneczne rosyjskiego chlopstwa opieraly si¢ na azjatyc-
kich wzorach. Rosjanie tanczyli w rzedach lub koétkach, a nie w parach,
rytm oddawano ruchami rak i ramion tudziez stop, a w tancu kobiet
wielka wage przywigzywano do subtelnych, lalkowatych ruchéw ciata i do
sztywnoSci glowy. Taniec ten dzielila istna przepas¢ od walca, ktory Natasza
taficzyta z ksieciem Andrzejem na swoim pierwszym balu. Musiata czué
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si¢ dziwnie, nasladujac figury ludowego tafica, a jej wykonanie na pewno
dziwito tez patrzacych na nig chtopéw. Ale skoro z tej sceny nie sposéb
wylowi¢ cech prastarej kultury ruskiej, skoro kazda kultura w duzej mie-
rze pochodzi z zagranicy, to taniec Nataszy symbolizuje punkt widzenia
przyjety w tej ksigzce: nie ma kultury narodowej w catym tego stowa zna-
czeniu, sg tylko jej mityczne obrazy, jak taniec chtopski w wersji Nataszy.

,Dekonstrukcja” tych mitéw nie jest moim celem. Nie twierdze tez,
jak to dzi§ lubig powtarzaé¢ uczeni historycy kultury, ze rosyjska §wiado-
mos$¢ narodowa byta tylko intelektualng ,,konstrukcja”. Albowiem przed
,R0sj3” czy ,,europejska Rosja”, lub tez wszelkim innym mitem tozsamo-
Sci narodowej, istniata Rosja prawdziwa. Istnialo panstwo moskiewskie,
ktoére bardzo réznito si¢ od Zachodu, nim w XVIII wieku Piotr Wielki
zmusit je do przyjecia europejskich obyczajow. Za czasow Tolstoja ta sta-
ra Rosja wciaz zyla zgodnie z tradycjami cerkiewnymi oraz zwyczajami
kupieckimi i ziemiafiskimi. Zycie 60 milionéw chtopéw, zamieszkujacych
p6t miliona wsi rozrzuconych po lasach i stepach, od stuleci zmienito si¢
niewiele. To serce tej Rosji bije w scenie tafica Nataszy. Tolstoj byl prze-
konany, ze mtoda hrabianke taczy co$ z kazda Rosjanka i kazdym Rosja-
ninem, poniewaz, jak bedziemy probowali dalej wykazag, istnieje coS, co
zwie si¢ rosyjskim charakterem narodowym — zbiér obyczajow i przeko-
nanf, co§ emocjonalnego, instynktownego, co przechodzi z pokolenia na
pokolenie, cos, co uksztattowato osobowos¢ jednostek i stworzyto z nich
wspolnote. Ten nieuchwytny charakter narodowy okazat si¢ trwalszy i waz-
niejszy niz jakiekolwiek panstwo rosyjskie. To dzieki niemu nardd prze-
trwal najmroczniejsze okresy swojej historii i to on taczyl tych, ktorzy
uciekli z Rosji Sowieckiej po 1917 roku.

Nie zamierzam przeczy¢ istnieniu tej Swiadomosci narodowej, ale chce
powiedzieé, ze duzy udzial w jej powstaniu miaty mity. Ludzie z warstw
oSwieconych, zmuszeni do zeuropeizowania si¢, bardzo oddalili si¢ od
dawnej Rosjiizupetnie zapomnieli, jak sie mowi i postepuje po rosyjsku.
Dlatego gdy za czaséw Tolstoja zapragneli ponownie stac si¢ ,,Rosjana-
mi”, musieli postuzy¢ si¢ mitami historycznymi i artystycznymi. Swoja
,Tosyjskos$¢” odkryli na nowo dzieki literaturze i sztuce — tak jak Natasza
odnalazta swojg w taficu ludowym. Chce przeto nie tyle zdemaskowac te
mity, ile raczej zbadac i wyjasni¢, dlaczego miaty one tak doniosty wplyw
na uformowanie si¢ rosyjskiej §wiadomosci narodowe;j.
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Najwazniejsze prady kulturalne XIX wieku tworzyly si¢ wokdt mi-
tycznych obrazow rosyjskiej wspdlnoty narodowej. Wymienimy chocéby
stowianofilstwo, wierzace we wtasny mit ,,duszy rosyjskiej”, mit chlopa-
-chrzescijanina i kult panstwa moskiewskiego jako nosiciela autentycznie
,»rosyjskiej” tradycji, ktora idealizowano i przeciwstawiano kulturze euro-
pejskiej, przyswajanej od X VIII wieku przez wyksztatcone elity; okcyden-
talizm, wyznajacy konkurencyjny kult Petersburga, ,,okna na Zacho6d”,
z jego klasycystycznymi budowlami wzniesionymi na bagnach wydartych
morzu, symbolizujacego postgpowe, oswieceniowe ambicje zeuropeizo-
wania Rosji; bliskie Totstojowi narodnictwo, uwazajace chtopa za uro-
dzonego socjaliste, ktorego instytucje wiejskie mialy si¢ sta¢ wzorem dla
nowego spoteczenistwa; wreszcie ruch ,,Scytow”, uznajacy kulture rosyjska
za ,,zywiotowa” kulture przeszczepiona z azjatyckiego stepu, ktora pod-
czas nadchodzacej rewolucji zrzuci balast cywilizacji europejskiej i stwo-
rzy nowg kulture jednoczaca cztowieka i przyrode, sztuke i zycie.

Mity te nie byly tylko ,.konstrukcjami” tozsamosci narodowej. Wszyst-
kie one odegraly wazna role w formowaniu si¢ rosyjskich idei i postaw po-
litycznych, a takze w rozwoju pojecia wlasnego ja, od najwznioslejszych
form tozsamoSci narodowej i jednostkowej po przyziemne kwestie ubra-
nia, pozywienia i uzywanego jezyka. Dobrym przyktadem sa stowianofile.
W potowie XIX wieku wokét ich idei ,,Rosji” jako rodziny patriarchalnej
wyznajacej rdzenne zasady chrzescijanskie powstat nowy ruch polityczny,
do ktorego nalezalo stare gubernialne ziemianstwo, moskiewskie kupiectwo
i inteligencja, duchowiefistwo i pewne sfery biurokracji panistwowej. Mitycz-
ne pojecie rosyjskiej wspolnoty narodowej w duzej mierze uksztattowato ich
poglady polityczne. Miato wplyw na polityke gospodarcza i zagraniczna
rzadu oraz na stosunek ziemianstwa do panstwa i chtopstwa. Stowianofi-
16w charakteryzowat okresSlony spos6b mowienia i ubidr, odrebny kodeks
postepowania, styl architektury i wyposazenia wnetrz, oryginalna koncep-
cja literatury i sztuki. Ich symbolami byto obuwie z tyka, samodzial, dlugie
brody, kapus$niak i kwas, drewniane domy w stylu rustykalnym i cerkwie
w jaskrawych kolorach, zwieficzone cebulastymi koputami.

Na Zachodzie te formy kultury az nazbyt czgsto uwazano za ,,auten-
tycznie rosyjskie”. Ale takie wyobrazenie jest rOwniez mitem: mitem eg-
zotycznej Rosji. Do jego powstania przyczynily si¢ Les Ballets Russes
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(Balety Rosyjskie) Diagilewa, z wlasna, egzotyczna wersja tanca Nataszy,
a propagowali go zagraniczni pisarze: Rilke, Thomas Mann i Virginia Woolf,
ktorzy uwazali Dostojewskiego za najwickszego pisarza Swiata i po swojemu
admirowali ,,dusze rosyjska”. Jesli jaki§ mit wymaga obalenia, to ta whasnie
wizja Rosji egzotycznej i nie z tego Swiata. Rosjanie od dawna skarza sie,
ze Zachdd nie rozumie ich kultury, Ze patrzy na Rosje z daleka i nie chce
poznac jej do glebi, tak jak poznaje wlasna kulture. Zarzut ten, cho¢ zro-
dzony po cze¢sci z urazonej dumy narodowej, nie jest pozbawiony podstaw.
Mamy bowiem sktonno$¢ zsytaé rosyjskich artystow, pisarzy i kompozyto-
row do getta ,,szkoly narodowe;j” i traktowac ich nie jako indywidualnych
tworcow, ale mniej lub bardziej typowych przedstawicieli tej szkoty. Chce-
my, aby Rosjanie byli ,,rosyjscy”, a ich sztuka data si¢ fatwo wyrdzni¢ dzie-
ki uzyciu motywow ludowych, dzigki cebulastym koputom, dZzwigkom
dzwonow i ,rosyjskiej duszy”. Takie stawianie sprawy bardzo utrudnito
wlaSciwe zrozumienie Rosji i jej centralnego miejsca w kulturze europej-
skiej w latach 1812-1917. Wielcy tworcey rosyjscy tego okresu (Karamzin,
Puszkin, Glinka, Gogol, Totstoj, Turgieniew, Dostojewski, Czechow,
Riepin, Czajkowski, Rimski-Korsakow, Diagilew, Strawinski, Prokofjew,
Szostakowicz, Chagall, Kandinski, Mandelsztam, Achmatowa, Nabokow,
Pasternak, Meyerhold i Eisenstein) byli nie tylko ,,Rosjanami”, lecz takze
Europejczykami. Te dwie strony ich tozsamosci splataly si¢ ze soba i wza-
jemnie od siebie zalezaly. Byly wrecz nierozdzielne i niezbywalne.

Zeuropeizowani Rosjanie zachowywali si¢ dwojako. W petersburskich
salonach i salach balowych, na dworze lub w teatrze byli bardzo comme il
faut: demonstrowali swoje europejskie maniery niczym aktorzy na scenie.
Ale przy mniej oficjalnych okazjach, w zyciu prywatnym przewazaly rodzi-
me, rosyjskie formy towarzyskie. Wizyta Nataszy w domu jej ,,wujaszka”
obrazuje taka wtasnie przemiane: dziewczyna inaczej zachowuje si¢ we
wlasnym domu, w patacu Rostowdéw, albo na balu, podczas ktérego zostaje
przedstawiona cesarzowi, a catkiem inaczej u ,wujaszka”, gdzie do glosu
dochodzi jej namig¢tna natura. Widaé, ze rozkoszuje si¢ nieskregpowana
atmosfera panujaca w domu ,,wujaszka”. Wielu Rosjan ze sfery Nataszy,
nie wylaczajac jej wlasnego ,,wujaszka”, czuto si¢ swobodniej, bylo ,,bardziej
soba” w rosyjskim Srodowisku. Proste przyjemnosci zycia na wsi — polowa-

nie, kapiel w tazni czy ,,z gruntu rosyjska rozrywka: chodzenie na grzyby”,
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jak pisal Nabokow — byly nie tylko powrotem do wiejskiej sielanki, ale takze
deklaracja rosyjskosci.

Na kartach tej ksiazki, czerpiac ze sztuki i literatury pigknej, pamietni-
koéw i listow, wspomnien i literatury ludowej, staram si¢ uchwycic nature
rosyjskiej tozsamosci narodowe;j. ,, TozsamoS$¢” jest dzi§ modnym stowem,
ale niewiele znaczy, jeSli nie da si¢ pokazac, czym jest ona w zyciu spotecz-
nym. Kultura to nie tylko dzieta sztuki i dyskusje literackie, ale takze nie-
pisane zasady, znaki i symbole, obrzedy i wspolne postawy, ktore ustalaja
spoleczne znaczenie tych dziet i ksztattujg wewnetrzne zycie spoleczen-
stwa. Totez omoOwienia dziet literackich, takich jak Wojna i pokdj, przepla-
tac si¢ beda z obrazkami z zycia codziennego (dziecinstwo, malzefstwo,
zycie religijne, stosunek do przyrody, zwyczaje kulinarne, postawa wobec
$mierci), w ktorych przejawia si¢ charakter narodowy. Mozemy w nich
bowiem dostrzec owe niewidoczne nici wspdlnej rosyjskiej wrazliwosci,
ktoére Totstoj starat si¢ ukazaé w stynnej scenie tanca.

Na koniec kilka stéw o uktadzie ksigzki. Zawiera ona autorska inter-
pretacje zjawiska pod nazwa ,.kultura rosyjska”, a nie podrecznikowy wy-
ktad jego historii, totez czytelnik nie powinien si¢ dziwié, ze niektOrzy
wybitni tworcy nie znaleZzli w niej naleznego im miejsca. Materiat uporzad-
kowany jest tematycznie. W kazdym rozdziale omawiam pewien aspekt
rosyjskiej tozsamosci kulturalnej. Zaczynam od XVIII, a koficze na XX
wieku, ale pierwszenstwo przed Scista chronologia wyktadu ma sp6jnosé
rzeczowa. Dwukrotnie (pod koniec rozdziatéw 3 i 4) wykraczam poza rok
1917. Poniewaz okresy historyczne, wydarzenia polityczne lub instytucje
kulturalne bywajg przedstawiane nie po kolei, dla czytelnikdw nie zna-
jacych blizej historii Rosji zamieScitem pewne podstawowe informacje.
Narracja koficzy si¢ w czasach Brezniewa, wtedy bowiem zamknatl si¢
naturalny cykl tradycji kulturalnej bedacej przedmiotem niniejszych roz-
wazaf, a pozniejsze wydarzenia mozna juz uznac za poczatek nowej epo-
ki. Pewne zagadnienia i watki przewijaja si¢ przez cala ksiazke —jest to na
przykiad historia Petersburga czy losy dwdch wielkich rodéw szlachec-
kich, Wotkonskich i Szeremietiew6w. Ich znaczenie wyjdzie na jaw dopie-
ro na koncu.
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