
Szepty to kronika ujarzmiania społeczeństwa, łamania
charakterów i prawdziwego okrucieństwa

Orlando Figes
(ur. 1959 r.) brytyjski historyk i pisarz. 
Jest autorem wielu książek o historii Europy 
i Rosji nagradzanych i przetłumaczonych 
na wiele języków. W wydawnictwie Wielka 
Litera ukazały się: Opowieść o Rosji. Władza i mit; 
Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891–1924; 
Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej; 
Europejczycy. Początki kosmopolitycznej kultury.

Co ludzie stalinowskiej Rosji tak naprawdę czuli i myśleli?
Jak głęboko ich serca i umysły przeżarła ideologia?
Jak wyglądało życie, skoro państwo ingerowało w niemal
każdy jego aspekt?

Orlando Figes oddaje głos tym, którzy żyli w stalinowskim terrorze,
i przedstawia dzieje pokolenia urodzonego w Rosji w pierwszym okresie
po rewolucji, w latach 1917–1925. Dysponując relacjami ustnymi, listami,
pamiętnikami i wieloma innymi źródłami z prywatnych i publicznych
archiwów, autor odtwarza dramatyczne losy rodzin z różnych sfer
społecznych i regionów Rosji – zarówno tych, które stały się ofiarami,
jak i tych, których członkowie opowiedzieli się po stronie reżimu. Figes
próbuje wyjaśnić, w jaki sposób bezduszny system terroru wciągnął
ich w swoje tryby, dlaczego stali się milczącymi świadkami albo
prawdziwymi oprawcami.

Znany brytyjski historyk w mistrzowski sposób analizuje długotrwałe skutki
stalinizmu, który jak żaden inny system totalitarny odcisnął piętno na życiu
i sferze moralnej obywateli. Jak głęboko reżim sowiecki zapuścił korzenie
w mentalności społeczeństwa, widzimy do dziś. „Trwałym skutkiem rządów
Stalina jest społeczeństwo złożone z milczących konformistów”.

Zobacz też:

Ta książka powinna stać się dziś
lekturą obowiązkową w Rosji.
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Wstêp

Antonina Gołowina miała osiem lat, gdy wraz z matką i dwoma braćmi
została deportowana do dalekiego Kraju Ałtajskiego na Syberii. Podczas
kolektywizacji wsi, w której mieszkali Gołowinowie, ojciec Antoniny zo-
stał aresztowany i skazany na trzy lata obozu pracy jako „kułak”, czyli
„bogaty” chłop. Całą ziemię, inwentarz i narzędzia rolnicze zabrało nowo
utworzone gospodarstwo kolektywne. Gołowinowie mieli tylko godzinę
na spakowanie rzeczy przed długą podróżą na Syberię. Dom, w którym
mieszkali od pokoleń, został zburzony, a członkowie rodziny rozpierzchli
się w różne strony – starsi bracia i siostry Antoniny, jej dziadkowie, wujo-
wie, ciotki i kuzyni uciekli przed aresztowaniem, ale większość została
ujęta i zesłana na Syberię albo trafiła do obozów pracy, skąd wielu już nie
wróciło.

Trzy lata mieszkała Antonina w „osiedlu specjalnym” (spiecposiołok),
obozie złożonym z pięciu drewnianych baraków stojących nad rzeką. Za-
kwaterowano tam z rodzinami około tysiąca „kułaków”. Mieszkańcy obo-
zu pracowali przy wyrębie lasu. Pierwszej zimy dach dwóch baraków
zawalił się pod ciężarem śniegu i część zesłańców musiała się przenieść do
ziemianek wykopanych w zmarzniętym gruncie. Wielu umarło z głodu,
zimna i na tyfus; było ich tylu, że nie wszystkich zdołano pochować. Do
wiosny wokół obozu wyrosły pryzmy zamarzniętych ciał, które po nadejś-
ciu odwilży wrzucono do rzeki.

W grudniu 1934 roku Antonina z rodziną wróciła z zesłania, a jej oj-
ciec z obozu pracy. Zamieszkali w jednoizbowym domu w Piestowie, mie-
ście, w którym osiedliło się wielu byłych „kułaków”. Niedawne straszne

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3z8j_ebook


przeżycia zostawiły głębokie ślady w psychice dziewczynki. Jako osoba
wywodząca się z rodziny „kułackiej” Antonina na zawsze została nazna-
czona piętnem „wroga klasowego”. Nie mogła podjąć studiów i wykony-
wać wielu zawodów. Podczas każdej fali terroru, które za rządów Stalina
co kilka lat przetaczały się przez kraj, groziło jej aresztowanie. Świado-
mość społecznej niższości zrodziła w Antoninie „strach, że ponieważ je-
steśmy kułakami, reżim może z nami zrobić wszystko, nie mamy żadnych
praw i musimy cierpieć w milczeniu”. Bała się tak bardzo, że biernie znosiła
szykany, których nie szczędzili jej koledzy. Pewnego dnia jedna z nauczy-
cielek powiedziała przy całej klasie, że ludzie tacy jak ona są „wrogami
ludu, kułackim pomiotem: słusznie was zesłano i trzeba was wszystkich
zgnoić, a nie uczyć!”. Antoninę wzburzyły te niesprawiedliwe słowa i chciała
zaprotestować, ale paraliżujący strach zamknął jej usta1.

Strach nie opuszczał Antoniny przez całe życie. Jedynym sposobem
przezwyciężenia go było wtopienie się w sowieckie społeczeństwo. Anto-
nina była dziewczyną inteligentną i miała silny charakter. Postanowiła za
wszelką cenę zetrzeć z siebie piętno „złego” pochodzenia i uczyć się pilnie,
żeby pewnego dnia zdobyć społeczną akceptację. Mimo dyskryminacji na-
uka szła jej dobrze i Antonina powoli nabierała pewności siebie. Wstąpiła
nawet do Komsomołu, Związku Młodzieży Komunistycznej, którego
działacze przymknęli oko na jej „kułackie” pochodzenie, bo cenili ją za
inicjatywę i pracowitość. W wieku siedemnastu lat podjęła odważną decyzję,
która miała zaważyć na jej losie: choć wiązało się to z wielkim ryzykiem,
zataiła swoje pochodzenie przed władzami, a nawet sfałszowała doku-
menty, żeby skończyć medycynę. Nigdy nie rozmawiała o swojej rodzinie
z kolegami z leningradzkiego Instytutu Fizjologii, w którym pracowała
przez czterdzieści lat. Wstąpiła do partii komunistycznej (i pozostała jej
członkiem aż do rozwiązania partii w 1991 roku) nie z przekonania, ale po to,
jak dziś twierdzi, żeby odwrócić od siebie podejrzenia i chronić rodzinę.
Liczyła też pewnie, że wstąpienie do partii ułatwi jej karierę zawodową.

Antonina ukrywała prawdę o swojej przeszłości przed oboma mężami.
Z pierwszym, Gieorgijem Znamienskim, znali się prawie całe życie, ale
rzadko rozmawiali o swoich rodzinach. W 1987 roku Antoninę odwiedziła
jedna z ciotek Gieorgija, która wyznała jej, że był on synem carskiego
kontradmirała, straconego przez bolszewików. A więc przez dwadzieścia
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lat Antonina żyła z człowiekiem, którego młodość upłynęła w obozach
pracy i osiedlach specjalnych.

Drugi mąż Antoniny, Estończyk Boris Ioganson, również pochodził z ro-
dziny „wrogów ludu”. Jego ojca i dziada aresztowano w 1937 roku. Antoni-
na dowiedziała się o tym dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy
ośmieleni zainicjowaną przez Michaiła Gorbaczowa polityką głasnosti
i publiczną krytyką represji stalinowskich zaczęli wreszcie rozmawiać ze
sobą o przeszłości. Ale dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych Antoni-
na zebrała się na odwagę, aby ujawnić córce Oldze, nauczycielce, swoje
„kułackie” pochodzenie.

Na kartach tej książki opisuję dzieje wielu rodzin, takich jak Gołowi-
nowie, dzieje, które dotąd skrzętnie ukrywano przed światem. Ukazują one,
szczegółowo jak nigdy dotąd, prywatne życie ludzi sowieckich w czasach
stalinowskiej tyranii. W wielu książkach opisano już zewnętrzne przejawy
terroru tamtych lat – aresztowania i procesy, obozy pracy i masowe mordy
– ale w żadnej nie zbadano jego wpływu na życie osobiste i rodzinne. Jak
wyglądało prywatne życie ludzi sowieckich w czasach stalinowskich? Co
naprawdę czuli i myśleli? Jakie prywatne życie było możliwe w ciasnych
komunałkach, w których mieszkała znaczna większość ludności miejskiej
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– gdzie całą rodziną gnieżdżono się w jednej izbie, a każda rozmowa mog-
ła zostać podsłuchana przez sąsiadów? Czym było życie prywatne, skoro
państwo ingerowało w niemal każdy jego aspekt poprzez przepisy prawa,
nadzór policyjny i presję ideologiczną?

Miliony ludzi żyły tak jak Antonina w nieustannym strachu, ponieważ
ich rodziny padły ofiarą represji. Jak znosili ciągłą niepewność jutra? Jak
godzili poczucie krzywdy i wyobcowania z systemu sowieckiego z potrzebą
znalezienia w nim swojego miejsca? Jak przystosowywali się do tego syste-
mu, aby przezwyciężyć piętno „złego życiorysu” i zostać równoprawnymi
członkami społeczeństwa? Rozmyślając nad swoim życiem, Antonina twier-
dzi, że nigdy naprawdę nie wierzyła w partię ani ideologię, choć niewątpliwie
była dumna ze swojej pozycji zawodowej lekarza sowieckiego, co wiązało
się z akceptacją podstawowych celów i zasad systemu. Być może wiodła po-
dwójne życie, przystosowując się do norm sowieckich w życiu publicznym,
a w życiu prywatnym dochowując wierności chrześcijańsko-chłopskim
wartościom wpojonym jej przez rodziców. Wielu ludzi sowieckich żyło
w podobnym rozdwojeniu. Ale były też dzieci „kułackie”, nie mówiąc już
o ludziach z rodzin szlacheckich lub burżuazyjnych, które zupełnie ze-
rwały z przeszłością i całą duszą oddały się sowieckiemu systemowi.

W Szeptach skupiam się na sferze wartości i wyborów moralnych i pró-
buję pokazać, jak rodziny sowieckie reagowały na rozmaite naciski ze
strony reżimu. W jaki sposób przechowywano rodzinne tradycje, przeko-
nania i przekazywano je młodszemu pokoleniu, gdy były one sprzeczne
z publicznie głoszonymi celami i wartościami moralnymi, które system
wpajał młodym ludziom w szkołach i takich organizacjach jak Komso-
moł? Jak życie w systemie terroru wpływało na związki między ludźmi?
Co myślano, gdy mąż lub żona, ojciec lub matka zostali nagle aresztowani
jako „wrogowie ludu”? Jak lojalni obywatele sowieccy godzili zaufanie do
aresztowanych, których kochali, z wiarą w to, co mówił im o nich rząd so-
wiecki, którego się bali? Czy ludzkie uczucia i emocje mogły zachować ja-
kiekolwiek znaczenie w moralnej próżni reżimu stalinowskiego? Jakich
sposobów się imano, żeby przetrwać, jakich kłamstw i przemilczeń używa-
no, z kim się przyjaźniono i kogo zdradzano, na jakie kompromisy moral-
ne się godzono i jak przystosowywano się do panujących warunków?

Wszystko to było udziałem milionów ludzi, bo niewiele rodzin ominął
stalinowski terror. Według ostrożnych szacunków około 25 milionów lu-
dzi padło ofiarą prześladowań w ciągu ćwierćwiecza, które upłynęło mię-
dzy rokiem 1928, w którym Stalin przejął władzę dyktatorską, a 1953, gdy
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umarł i jego rządy terroru, choć nie zbudowany przezeń system represji,
dobiegły wreszcie końca. Te 25 milionów – obejmujących ludzi rozstrzela-
nych przez plutony egzekucyjne, więźniów łagrów, „kułaków” zesłanych do
osiedli specjalnych, członków deportowanych narodów zamieszkujących
Związek Sowiecki – to około jednej ósmej całej ludności państwa (mniej
więcej 200 milionów w 1941 roku), czyli średnio jedna osoba na półtorej ro-
dziny sowieckiej. Liczby te nie obejmują ofiar głodu ani wojny2. Oprócz
milionów ludzi, którzy zginęli lub zostali uwięzieni, dziesiątkom milionów
krewnych ofiar Stalina na zawsze zwichnięto życie, czego głębokie skutki
społeczne są odczuwane do dziś. Po latach rozłąki spowodowanej poby-
tem w łagrach członkom rodzin niełatwo było ponownie się połączyć;
uczucia wygasły, nie było już też „normalnego życia”, do którego można
by wrócić.

Trwałym skutkiem rządów Stalina jest społeczeństwo złożone z mil-
czących konformistów. Ludzie z takich rodzin jak Gołowinowie nauczyli
się nie mówić zbyt dużo o swojej przeszłości – niektórzy, jak Antonina,
ukrywali ją nawet przed najbliższymi przyjaciółmi i krewnymi. Dzieciom
nakazywano trzymać język za zębami, nie rozmawiać z nikim o sprawach
rodzinnych, nie oceniać ani nie krytykować niczego, z czym stykają się
poza domem. Córka urzędnika bolszewickiego średniego szczebla, która
dorastała w latach trzydziestych, wspomina:

My, dzieci, musiałyśmy się nauczyć określonych zasad słuchania i mówie-
nia. Wiedziałyśmy, że nie powinnyśmy powtarzać tego, co rodzice powie-
dzieli do siebie szeptem albo za naszymi plecami. Gdyby domyślili się, że
słyszałyśmy, co powiedzieli, dostałybyśmy za swoje. Czasami dorośli mówili
coś do siebie, a potem pouczali nas: „ściany mają uszy”, „uważaj, co mówisz”
i tak dalej. Miało to znaczyć, że to, co powiedzieli, nie było przeznaczone
dla nas3.

Kobieta, której ojciec został aresztowany w 1936 roku, opowiada:

„Jak będziecie paplać, napytacie sobie biedy” – powtarzano nam, dzie-
ciom, przy każdej okazji. Przez całe życie baliśmy się mówić – ja boję się do
dziś. Nasza matka mawiała, że co drugi człowiek jest konfidentem. Baliś-
my się sąsiadów, a zwłaszcza milicji… Jeszcze dziś na widok milicjanta
trzęsę się ze strachu4.
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W społeczeństwie, w którym uczono dzieci, że za zbytnią gadatliwość
można zostać aresztowanym, stosowano zasadę, że wszystko zostaje w ro-
dzinie. Ludzie sowieccy nauczyli się podwójnego życia, ukrywania przed
oczami i uszami niebezpiecznych sąsiadów, a czasem nawet własnych dzieci,
informacji i opinii, przekonań religijnych, wartości i tradycji rodzinnych
oraz stylu życia sprzecznych z oficjalnymi normami. Nauczyli się mówić
szeptem.

W języku rosyjskim istnieją dwa słowa na określenie ludzi mówiących
szeptem. Jedno (szeptuszczij) ma kilka znaczeń – między innymi oznacza
osobę, która nie chce, żeby usłyszano, co mówi – ale żadne z nich nie ma
charakteru ujemnego. Drugim słowem (szeptun) określa się policyjnego
informatora, który szeptem donosi na bliźnich. Rozróżnienie to powstało
w czasach stalinowskich, kiedy całe społeczeństwo sowieckie składało się
z ludzi należących do jednej lub drugiej kategorii.

Szepty nie są książką o Stalinie, choć jego obecność czuje się na każdej
stronie; nie dotyczą też bezpośrednio polityki jego reżimu. Traktują o tym,
w jaki sposób stalinizm naznaczył umysły i serca ludzi sowieckich, wpływa-
jąc na to, jak myśleli i czuli. Nie próbuję rozwiązywać zagadki genezy terro-
ru, ani też opisywać powstania i upadku Gułagu, ale staram się wyjaśnić,
dlaczego system terroru zapuścił trwałe korzenie w społeczeństwie so-
wieckim i wciągnął w swoje tryby miliony zwykłych, uczciwych obywateli
– jako milczących świadków i aktywnych współuczestników. Prawdziwa
siła i trwałe dziedzictwo stalinizmu polegały nie na właściwej mu organi-
zacji państwa ani na kulcie przywódcy, lecz mówiąc słowami rosyjskiego
historyka Michaiła Geftera, na tym, że „istniał on w każdym z nas”5.

Do niedawna historycy zajmowali się prawie wyłącznie polityką i ideo-
logią sowieckiego państwa epoki stalinowskiej oraz „sowieckimi masami”
jako całością. Pojedynczy człowiek – o ile w ogóle się pojawiał – występował
jedynie jako autor listów do władz (czyli w roli publicznej, a nie jako osoba
prywatna lub członek rodziny). Sferę prywatną ludzi żyjących w tamtych
czasach bardzo często pomijano. Oczywistym powodem był brak źródeł.
Spuścizny (licznyje fondy) przechowywane w dawnych archiwach pań-
stwowych i partyjnych należały przeważnie do znanych osób ze świata
polityki, nauki i kultury. Znajdująca się w nich dokumentacja została
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przed przekazaniem do archiwum starannie przebrana i dotyczy prawie
wyłącznie działalności publicznej tych osób. Spośród kilku tysięcy spu-
ścizn, które przejrzano podczas poszukiwania źródeł do tej książki, tylko
w nielicznych znalazły się materiały dotyczące życia osobistego lub ro-
dzinnego*.

Pamiętniki opublikowane w Związku Sowieckim albo udostępniane
w archiwach sowieckich przed 1991 rokiem również nie zawierają istot-
niejszych informacji o życiu prywatnym ich autorów, aczkolwiek zdarzają
się wyjątki, zwłaszcza w przypadku rzeczy wydanych po 1985 roku, w cza-
sach Gorbaczowowskiej głasnosti6. Publikowane na Zachodzie pamiętni-
ki emigrantów ze Związku Sowieckiego i ludzi, którzy przeżyli represje
stalinowskie, też nie są wolne od wad, choć uznano je powszechnie za „au-
tentyczny głos” ludzi „zmuszonych do milczenia”, głos, dzięki któremu
mogliśmy poznać życie zwykłych obywateli w czasach stalinowskiego ter-
roru7. Na początku lat osiemdziesiątych XX wieku, w okresie nasilenia się
zimnej wojny, reżim stalinowski postrzegano na Zachodzie przez pryzmat
tych inteligenckich wspomnień, zwłaszcza autorstwa Jewgienii Ginzburg
i Nadieżdy Mandelsztam, wyrazicielek idei oporu jednostki wobec sowiec-
kiej tyranii8. Ta idea moralna – urzeczywistniona i symbolizowana przez
zwycięstwo „demokracji” w 1991 roku – miała wielki wpływ na pamiętnika-
rzy, którzy po upadku ustroju sowieckiego licznie chwycili za pióro9. Miała
również wpływ na historyków, którzy po 1991 roku chętniej niż dotąd
podkreślali znaczenie sił społecznego oporu i sprzeciwu wobec stalinow-
skiej dyktatury10. Ale pamiętniki te napisane są z perspektywy ludzi, którzy
przeżyli terror, zwłaszcza z perspektywy inteligencji, wśród której silne było
przywiązanie do ideału wolności i niezależności jednostki. Nie mówią
więc one o tym, co myślały i czuły miliony zwykłych ludzi – a wśród nich
wiele ofiar reżimu stalinowskiego – które nie sprzeciwiały się systemowi,
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lecz przeciwnie, milcząco uznawały i przyjmowały za własne wartości pro-
pagowane przez reżim, stosowały się do jego reguł, a nawet współuczest-
niczyły w jego zbrodniach.

Odkryte w archiwach dzienniki z początku wzbudziły więc duże na-
dzieje. Są to dzienniki najrozmaitszego rodzaju (dzienniki pisarzy, kroniki
literackie, albumy z wycinkami, codzienne zapiski i tak dalej), ale stosun-
kowo niewiele z tych, które pochodzą z czasów Stalina, zawiera wiarygod-
ne, nieskażone autocenzurą i obowiązującą ideologią informacje o stanie
ducha i poglądach ich autorów. W latach trzydziestych i czterdziestych
mało kto miał odwagę prowadzić prywatny dziennik. Po aresztowaniu
– a przecież prawie nikt nie znał wtedy dnia ani godziny – na samym
początku konfiskowano właśnie dziennik. Jeśli były w nim wynurzenia,
które władze mogły uznać za świadectwo „antysowieckości” autora, często
służył za dowód przeciwko oskarżonemu (prozaik Michaił Priszwin pro-
wadził zapiski drobnym maczkiem, ledwie czytelnym nawet przez szkło
powiększające, aby utrudnić funkcjonariuszom tajnej policji jego odczy-
tanie w razie aresztowania i konfiskaty dziennika).

Dzienniki publikowane w czasach sowieckich wychodziły na ogół spod
pióra intelektualistów, bardzo oględnie wyrażających swoje opinie11. Po
1991 roku otwarto archiwa i historycy mogli zapoznać się z przechowywa-
nymi tam pamiętnikami i dziennikami; inne ujrzały światło dzienne dzięki
prywatnym inicjatywom, takim jak moskiewskie „Archiwum Społeczne”
(CDNA). Autorami części z nich byli ludzie ze średnich i niższych
warstw społeczeństwa sowieckiego12. Jednakże liczba dzienników z epo-
ki stalinowskiej pozostaje nieduża (choć archiwum KGB może jeszcze
kryć sporo ciekawych rzeczy); jest ich o wiele za mało, aby można było na
ich podstawie sformułować ogólne wnioski dotyczące prywatnego życia
zwykłych obywateli sowieckich. Dużym utrudnieniem jest również swo-
isty żargon sowiecki, którym napisano te dzienniki, i wyrażane w nich opor-
tunistyczne opinie; właściwa interpretacja wymaga znajomości motywacji
ich autorów (strach, wiara lub moda)13.

W ostatnich latach wielu historyków, opierając się na lekturze tekstów
literackich i prywatnych (nade wszystko dzienników), poświęciło uwagę
„sowieckiej subiektywności”, podkreślając, jak silny wpływ na życie we-
wnętrzne ludzi miała reżimowa ideologia14. Według niektórych uczonych
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obywatel sowiecki praktycznie nie był w stanie myśleć ani odczuwać poza
kategoriami określonymi przez oficjalną linię polityczną, a wszelkie inne
myśli i emocje uważano za przejaw „kryzysu osobowości”, który koniecznie
należy przezwyciężyć15. Wielu bohaterów Szeptów rzeczywiście przyswoiło
sobie wartości i idee sowieckie, choć tylko garstka z nich utożsamiła się
z systemem stalinowskim do tego stopnia, że przeszli głęboką przemianę
charakteru, która zdaniem tych historyków była typowa dla „sowieckiej
subiektywności”. Mentalność sowiecka w większości przypadków opano-
wywała cały obszar świadomości, spychając dawne wartości i przekonania
do podświadomości; ludzie ci usiłowali „stać się obywatelami sowieckimi”
nie tyle z głębokiego przekonania, ile z poczucia wstydu i ze strachu. Ta-
kie właśnie pobudki kierowały Antoniną, która postanowiła dobrze się
uczyć i zostać kimś, żeby przezwyciężyć kompleks niższości „kułackiego”
dziecka. Wtopienie się w społeczeństwo sowieckie było dla większości
ludzi, włącznie z wieloma ofiarami reżimu stalinowskiego, sposobem na
przetrwanie, konieczną metodą tłumienia wątpliwości i lęków, które gdyby
doszły do głosu, mogłyby uczynić ich życie nie do zniesienia. Wiara w ko-
munizm i aktywne uczestnictwo w jego budowie pozwalały nadać sens
własnym cierpieniom, które bez tego wyższego celu strąciłyby ich zapewne
w otchłań rozpaczy. Mówiąc słowami innego „kułackiego” dziecka, czło-
wieka zesłanego na wiele lat jako „wróg ludu”, który mimo to pozostał przez
całe życie zdeklarowanym stalinowcem: „Dzięki wierze w Stalinowską spra-
wiedliwość… łatwiej znosiliśmy nasze kary i zapominaliśmy o strachu”16.

Dzienniki i listy z epoki stalinowskiej – których treść dyktowały zasady
sowieckiego wychowania, niepozwalające przyznawać się do strachu – rza-
dziej odzwierciedlają takie postawy niż relacje ustne17. Historycy reżimu
stalinowskiego coraz chętniej korzystają więc z tych ostatnich18. Jednakże
relacja ustna, opierająca się na zawodnej pamięci ludzkiej, ma ograni-
czoną przydatność. W Rosji, gdzie pamięć o czasach sowieckich zdeformo-
wały mity i ideologia, problem ten ma szczególnie duże znaczenie. Wielu
starszych ludzi, których życie upłynęło w środowisku rojącym się od szpicli,
boi się mówić do mikrofonu (kojarzonego z KGB). Ludzie ci, ze strachu,
wstydu lub dzięki świadomej pracy nad sobą, nauczyli się milczeć i tłumić
bolesne wspomnienia. Wielu nie potrafi opowiedzieć z dystansem o swoim
życiu, ponieważ przywykło do unikania trudnych pytań dotyczących
zwłaszcza wyborów moralnych, które decydowały o ich karierze w systemie
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