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Wstep

Antonina Gotowina miala osiem lat, gdy wraz z matka i dwoma braémi
zostata deportowana do dalekiego Kraju Atltajskiego na Syberii. Podczas
kolektywizacji wsi, w ktorej mieszkali Golowinowie, ojciec Antoniny zo-
stal aresztowany i skazany na trzy lata obozu pracy jako ,.kutak”, czyli
,bogaty” chtop. Cala ziemig, inwentarz i narzedzia rolnicze zabrato nowo
utworzone gospodarstwo kolektywne. Gotowinowie mieli tylko godzine
na spakowanie rzeczy przed dtuga podr6za na Syberie. Dom, w ktérym
mieszkali od pokolen, zostat zburzony, a cztonkowie rodziny rozpierzchli
sie w rdzne strony — starsi bracia i siostry Antoniny, jej dziadkowie, wujo-
wie, ciotki i kuzyni uciekli przed aresztowaniem, ale wickszo$¢ zostata
ujeta i zestana na Syberie albo trafita do obozow pracy, skad wielu juz nie
wrocito.

Trzy lata mieszkata Antonina w ,,osiedlu specjalnym” (spiecposiotok),
obozie ztozonym z pieciu drewnianych barakéw stojacych nad rzeka. Za-
kwaterowano tam z rodzinami okoto tysigca ,,kutakéw”. Mieszkaficy obo-
zu pracowali przy wyrebie lasu. Pierwszej zimy dach dwoch barakow
zawalit si¢ pod cigZzarem $niegu i cze$¢ zestancOw musiata sie przenies¢ do
ziemianek wykopanych w zmarznietym gruncie. Wielu umarto z gtodu,
zimna i na tyfus; bylo ich tylu, ze nie wszystkich zdotano pochowa¢. Do
wiosny wokot obozu wyrosly pryzmy zamarznietych cial, ktére po nade;js-
ciu odwilzy wrzucono do rzeki.

W grudniu 1934 roku Antonina z rodzing wrdcita z zestania, a jej oj-
ciec z obozu pracy. Zamieszkali w jednoizbowym domu w Piestowie, mie-
Scie, w ktorym osiedlito si¢ wielu bylych , kutakéw”. Niedawne straszne
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XXV SZEPTY

przezycia zostawily glebokie Slady w psychice dziewczynki. Jako osoba
wywodzaca si¢ z rodziny ,.kutackiej” Antonina na zawsze zostata nazna-
czona pietnem ,,wroga klasowego”. Nie mogla podja¢ studiéw i wykony-
wac wielu zawoddow. Podczas kazdej fali terroru, ktore za rzadéw Stalina
co kilka lat przetaczaly si¢ przez kraj, grozilo jej aresztowanie. Swiado-
mos¢ spotecznej nizszosci zrodzita w Antoninie ,,strach, ze poniewaz je-
steSmy kutakami, rezim moze z nami zrobi¢ wszystko, nie mamy zadnych
praw i musimy cierpie¢ w milczeniu”. Bala si¢ tak bardzo, ze biernie znosita
szykany, ktorych nie szczedzili jej koledzy. Pewnego dnia jedna z nauczy-
cielek powiedziata przy catej klasie, ze ludzie tacy jak ona sg ,,wrogami
ludu, kutackim pomiotem: stusznie was zestano i trzeba was wszystkich
zgnoi¢, a nie uczy¢!”. Antoning wzburzyly te niesprawiedliwe stowa i chciata
zaprotestowad, ale paralizujacy strach zamknal jej usta’.

Strach nie opuszczal Antoniny przez cate zycie. Jedynym sposobem
przezwycigzenia go byto wtopienie sie¢ w sowieckie spoteczefnistwo. Anto-
nina byla dziewczyna inteligentna i miata silny charakter. Postanowita za
wszelka cene zetrzec z siebie pigtno ,,ztego” pochodzenia i uczy¢ si¢ pilnie,
Zeby pewnego dnia zdoby¢ spoteczna akceptacje. Mimo dyskryminacji na-
uka szla jej dobrze i Antonina powoli nabierata pewnosci siebie. Wstapita
nawet do Komsomotu, Zwiazku Mtlodziezy Komunistycznej, ktorego
dzialacze przymkneli oko na jej ,,kutackie” pochodzenie, bo cenili jg za
inicjatywe i pracowito$¢. W wieku siedemnastu lat podjeta odwazna decyzje,
ktéra miata zawazy¢ na jej losie: cho¢ wiazalo sie to z wielkim ryzykiem,
zataila swoje pochodzenie przed wtadzami, a nawet sfalszowata doku-
menty, zeby skoficzy¢ medycyne. Nigdy nie rozmawiala o swojej rodzinie
z kolegami z leningradzkiego Instytutu Fizjologii, w ktérym pracowata
przez czterdziesci lat. Wstapita do partii komunistycznej (i pozostata jej
czlonkiem az do rozwigzania partii w 1991 roku) nie z przekonania, ale po to,
jak dzis twierdzi, Zzeby odwrdci¢ od siebie podejrzenia i chronié rodzine.
Liczyta tez pewnie, ze wstapienie do partii utatwi jej kariere zawodowa.

Antonina ukrywala prawde o swojej przesztosci przed oboma mezami.
Z pierwszym, Gieorgijem Znamienskim, znali si¢ prawie cate zycie, ale
rzadko rozmawiali o swoich rodzinach. W 1987 roku Antoning odwiedzita
jedna z ciotek Gieorgija, ktéra wyznata jej, ze byl on synem carskiego
kontradmirala, straconego przez bolszewikow. A wiec przez dwadzieScia
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Antonina Gotowina, 1943

lat Antonina zyla z cztowiekiem, ktérego mtodo$¢ uptyneta w obozach
pracy i osiedlach specjalnych.

Drugi maz Antoniny, Estonczyk Boris loganson, réwniez pochodzit z ro-
dziny ,,wrogéw ludu”. Jego ojca i dziada aresztowano w 1937 roku. Antoni-
na dowiedziala si¢ o tym dopiero pod koniec lat osiemdziesiatych, kiedy
oSmieleni zainicjowang przez Michaita Gorbaczowa polityka gtasnosti
i publiczna krytyka repres;ji stalinowskich zaczeli wreszcie rozmawiac ze
sobg o przesztosci. Ale dopiero w potowie lat dziewigédziesiatych Antoni-
na zebrata si¢ na odwage, aby ujawni¢ cérce Oldze, nauczycielce, swoje
,kutackie” pochodzenie.

Na kartach tej ksigzki opisuj¢ dzieje wielu rodzin, takich jak Gotowi-
nowie, dzieje, ktére dotad skrzetnie ukrywano przed Swiatem. Ukazuja one,
szczegbtowo jak nigdy dotad, prywatne zycie ludzi sowieckich w czasach
stalinowskiej tyranii. W wielu ksigzkach opisano juz zewnetrzne przejawy
terroru tamtych lat — aresztowania i procesy, obozy pracy i masowe mordy
— ale w zadnej nie zbadano jego wplywu na zycie osobiste i rodzinne. Jak
wygladato prywatne zZycie ludzi sowieckich w czasach stalinowskich? Co
naprawde czuli i mySleli? Jakie prywatne zycie byto mozliwe w ciasnych
komunatkach, w ktorych mieszkata znaczna wiekszos¢ ludnosci miejskie;j
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—gdzie cala rodzing gniezdzono si¢ w jednej izbie, a kazda rozmowa mog-
fa zostac podstuchana przez sasiadow? Czym byto zycie prywatne, skoro
pafstwo ingerowato w niemal kazdy jego aspekt poprzez przepisy prawa,
nadzor policyjny i presje ideologiczng?

Miliony ludzi zyly tak jak Antonina w nieustannym strachu, poniewaz
ich rodziny padtly ofiara represji. Jak znosili ciagla niepewnosc jutra? Jak
godzili poczucie krzywdy i wyobcowania z systemu sowieckiego z potrzeba
znalezienia w nim swojego miejsca? Jak przystosowywali si¢ do tego syste-
mu, aby przezwyciezy¢ pietno ,,ztego zyciorysu” i zosta¢ rOwnoprawnymi
cztonkami spoteczefistwa? RozmySlajac nad swoim zyciem, Antonina twier-
dzi, ze nigdy naprawde nie wierzyta w partie ani ideologie, cho¢ niewatpliwie
byta dumna ze swojej pozycji zawodowej lekarza sowieckiego, co wigzato
sie z akceptacja podstawowych celéw i zasad systemu. By¢ moze wiodta po-
dwdjne zycie, przystosowujac si¢ do norm sowieckich w zyciu publicznym,
a w zyciu prywatnym dochowujac wiernosci chrzescijansko-chtopskim
wartoSciom wpojonym jej przez rodzicéw. Wielu ludzi sowieckich zylo
w podobnym rozdwojeniu. Ale byly tez dzieci ,,kutackie”, nie méwiac juz
o ludziach z rodzin szlacheckich lub burzuazyjnych, ktére zupetnie ze-
rwaly z przeszioScia i cata dusza oddaly sie sowieckiemu systemowi.

W Szeptach skupiam sie na sferze wartosci i wyboréw moralnych i pré-
buje pokazaé, jak rodziny sowieckie reagowaly na rozmaite naciski ze
strony rezimu. W jaki sposob przechowywano rodzinne tradycje, przeko-
nania i przekazywano je mtodszemu pokoleniu, gdy byly one sprzeczne
z publicznie gloszonymi celami i warto§ciami moralnymi, ktére system
wpajat mtodym ludziom w szkotach i takich organizacjach jak Komso-
mol? Jak zycie w systemie terroru wplywalo na zwiazki miedzy ludZmi?
Co myS$lano, gdy maz lub zona, ojciec lub matka zostali nagle aresztowani
jako ,,wrogowie ludu”? Jak lojalni obywatele sowieccy godzili zaufanie do
aresztowanych, ktorych kochali, z wiara w to, co méwil im o nich rzad so-
wiecki, ktorego si¢ bali? Czy ludzkie uczucia i emocje mogly zachowac ja-
kiekolwiek znaczenie w moralnej prézni rezimu stalinowskiego? Jakich
sposobdw si¢ imano, zeby przetrwac, jakich ktamstw i przemilczen uzywa-
no, z kim si¢ przyjazniono i kogo zdradzano, na jakie kompromisy moral-
ne sie godzono i jak przystosowywano si¢ do panujacych warunkow?

Wszystko to byto udzialem milionéw ludzi, bo niewiele rodzin ominat
stalinowski terror. Wedtug ostroznych szacunkéw okoto 25 milionéw lu-
dzi padio ofiara przesladowan w ciagu ¢wieré¢wiecza, ktére uplyneto mie-
dzy rokiem 1928, w ktérym Stalin przejat wtadze dyktatorska, a 1953, gdy
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umart i jego rzady terroru, cho¢ nie zbudowany przezen system represji,
dobiegly wreszcie kofica. Te 25 milionéw — obejmujacych ludzi rozstrzela-
nych przez plutony egzekucyjne, wieZnidw tagrow, ,.kutakéw” zestanych do
osiedli specjalnych, cztonkéw deportowanych narodéw zamieszkujacych
Zwiazek Sowiecki — to okoto jednej dsmej catej ludnoSci panstwa (mniej
wiecej 200 milionéw w 1941 roku), czyli Srednio jedna osoba na poéttorej ro-
dziny sowieckiej. Liczby te nie obejmuja ofiar gtodu ani wojny”. Oprocz
milionéw ludzi, ktorzy zgineli lub zostali uwigzieni, dziesiatkom milionéw
krewnych ofiar Stalina na zawsze zwichnigto zycie, czego glebokie skutki
spoleczne sa odczuwane do dziS. Po latach roziaki spowodowanej poby-
tem w lagrach cztonkom rodzin nietatwo bylo ponownie si¢ potaczyc;
uczucia wygasty, nie byto juz tez ,,normalnego zycia”, do ktérego mozna
by wrécic.

Trwalym skutkiem rzadéw Stalina jest spoteczefnstwo zlozone z mil-
czacych konformistow. Ludzie z takich rodzin jak Gotowinowie nauczyli
si¢ nie méwié zbyt duzo o swojej przesztosci — niektorzy, jak Antonina,
ukrywali ja nawet przed najblizszymi przyjaciotmi i krewnymi. Dzieciom
nakazywano trzymac jezyk za zebami, nie rozmawiac¢ z nikim o sprawach
rodzinnych, nie ocenia¢ ani nie krytykowac niczego, z czym stykaja sie
poza domem. Cérka urzednika bolszewickiego §redniego szczebla, ktora
dorastata w latach trzydziestych, wspomina:

My, dzieci, musialySmy si¢ nauczy¢ okreslonych zasad stuchania i méwie-
nia. WiedzialySmy, ze nie powinnySmy powtarzac¢ tego, co rodzice powie-
dzieli do siebie szeptem albo za naszymi plecami. Gdyby domydlili si¢, ze
styszalySmy, co powiedzieli, dostalybySmy za swoje. Czasami doroSli méwili
co$ do siebie, a potem pouczali nas: ,,Sciany maja uszy”, ,,uwazaj, co moéwisz”
i tak dalej. Miato to znaczy¢, ze to, co powiedzieli, nie bylo przeznaczone
dla nas’.

Kobieta, ktorej ojciec zostal aresztowany w 1936 roku, opowiada:

,Jak bedziecie paplaé, napytacie sobie biedy” — powtarzano nam, dzie-
ciom, przy kazdej okazji. Przez cate zycie baliSmy si¢ mowic —ja boje si¢ do
dzi$. Nasza matka mawiata, ze co drugi cztowiek jest konfidentem. Balis-
my si¢ sasiadow, a zwlaszcza milicji... Jeszcze dzi§ na widok milicjanta
trzese sie ze strachu®.
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W spoteczenstwie, w ktérym uczono dzieci, ze za zbytnia gadatliwos¢
mozna zostac¢ aresztowanym, stosowano zasade, ze wszystko zostaje w ro-
dzinie. Ludzie sowieccy nauczyli si¢ podwdjnego zZycia, ukrywania przed
oczami i uszami niebezpiecznych sasiaddéw, a czasem nawet wlasnych dzieci,
informacji i opinii, przekonan religijnych, wartosci i tradycji rodzinnych
oraz stylu zycia sprzecznych z oficjalnymi normami. Nauczyli si¢ mowic
szeptem.

W jezyku rosyjskim istnieja dwa stowa na okreslenie ludzi méwigcych
szeptem. Jedno (szeptuszczij) ma kilka znaczen — migdzy innymi oznacza
osobe, ktora nie chce, zZeby ustyszano, co méwi — ale zadne z nich nie ma
charakteru ujemnego. Drugim stowem (szeptun) okreSla si¢ policyjnego
informatora, ktory szeptem donosi na bliznich. Rozrdéznienie to powstato
w czasach stalinowskich, kiedy cate spoteczenistwo sowieckie sktadato sie
z ludzi nalezacych do jednej lub drugiej kategorii.

Szepty nie s ksigzka o Stalinie, cho¢ jego obecno$¢ czuje sie na kazdej
stronie; nie dotycza tez bezpoSrednio polityki jego rezimu. Traktuja o tym,
w jaki sposéb stalinizm naznaczyl umysly i serca ludzi sowieckich, wplywa-
jac na to, jak mysleli i czuli. Nie prébuje rozwiazywad zagadki genezy terro-
ru, ani tez opisywac powstania i upadku Gutagu, ale staram si¢ wyjas$nic,
dlaczego system terroru zapuscil trwale korzenie w spoteczenstwie so-
wieckim i wciagnal w swoje tryby miliony zwyktych, uczciwych obywateli
— jako milczacych swiadkow i aktywnych wspotuczestnikéw. Prawdziwa
sita i trwale dziedzictwo stalinizmu polegaly nie na wlasciwej mu organi-
zacji pafistwa ani na kulcie przywddcy, lecz méwigc stowami rosyjskiego
historyka Michaila Geftera, na tym, ze ,,istnial on w kazdym z nas™.

Do niedawna historycy zajmowali si¢ prawie wytacznie polityka i ideo-
logia sowieckiego pafistwa epoki stalinowskiej oraz ,,sowieckimi masami”
jako catoscia. Pojedynczy cztowiek — o ile w ogdle sie pojawiat —wystepowat
jedynie jako autor listow do whadz (czyli w roli publicznej, a nie jako osoba
prywatna lub czlonek rodziny). Sfere prywatna ludzi zyjacych w tamtych
czasach bardzo czesto pomijano. Oczywistym powodem byl brak Zrédet.
Spuscizny (licznyje fondy) przechowywane w dawnych archiwach pan-
stwowych i partyjnych nalezaly przewaznie do znanych oséb ze Swiata
polityki, nauki i kultury. Znajdujaca si¢ w nich dokumentacja zostata
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przed przekazaniem do archiwum starannie przebrana i dotyczy prawie
wylacznie dziatalnosci publicznej tych oséb. Sposréd kilku tysiecy spu-
Scizn, ktdre przejrzano podczas poszukiwania zrddet do tej ksiazki, tylko
w nielicznych znalazly sie¢ materialy dotyczace Zycia osobistego lub ro-
dzinnego”.

Pamietniki opublikowane w Zwiazku Sowieckim albo udostepniane
w archiwach sowieckich przed 1991 rokiem réwniez nie zawieraja istot-
niejszych informacji o zyciu prywatnym ich autoréw, aczkolwiek zdarzaja
sie wyjatki, zwtaszcza w przypadku rzeczy wydanych po 1985 roku, w cza-
sach Gorbaczowowskiej glasnosti’. Publikowane na Zachodzie pamigtni-
ki emigrantéw ze Zwiazku Sowieckiego i ludzi, ktorzy przezyli represje
stalinowskie, tez nie s3 wolne od wad, cho¢ uznano je powszechnie za ,,au-
tentyczny glos” ludzi ,,zmuszonych do milczenia”, gtos, dzigki ktéremu
mogliSmy poznac zycie zwyklych obywateli w czasach stalinowskiego ter-
roru’. Na poczatku lat osiemdziesiatych XX wieku, w okresie nasilenia si¢
zimnej wojny, rezim stalinowski postrzegano na Zachodzie przez pryzmat
tych inteligenckich wspomnien, zwlaszcza autorstwa Jewgienii Ginzburg
i Nadiezdy Mandelsztam, wyrazicielek idei oporu jednostki wobec sowiec-
kiej tyranii®. Ta idea moralna — urzeczywistniona i symbolizowana przez
zwyciestwo ,,demokracji” w 1991 roku — miata wielki wplyw na pamigtnika-
rzy, ktérzy po upadku ustroju sowieckiego licznie chwycili za piéro’. Miata
rowniez wplyw na historykéw, ktérzy po 1991 roku chetniej niz dotad
podkreslali znaczenie sil spotecznego oporu i sprzeciwu wobec stalinow-
skiej dyktatury'. Ale pamigtniki te napisane sa z perspektywy ludzi, ktorzy
przezyli terror, zwlaszcza z perspektywy inteligencji, wsrod ktorej silne byto
przywiazanie do ideatu wolnoSci i niezaleznoS$ci jednostki. Nie méwia
wiec one o tym, co myS§laly i czuly miliony zwyktych ludzi — a w§réd nich
wiele ofiar rezimu stalinowskiego — ktdre nie sprzeciwialy sie systemowi,

* Spuscizny przechowywane w archiwach gromadzacych dokumenty z dziedziny

nauki, literatury i sztuki (na przyklad SPbFARAN, RGALIL IRL RAN) zawie-
raja czasem ciekawsze materialy, ale w wypadku wigkszoSci tych spuscizn doku-
mentacja o $ciSle prywatnym charakterze nie jest udostepniana. Po 1991 roku
niektdre dawne archiwa sowieckie przejely materialy osobiste zwyklych rodzin;
nalezy do nich na przyktad CMAMLS, w ktérym przechowywane sa prywatne
dokumenty moskwian.
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lecz przeciwnie, milczaco uznawaly i przyjmowaly za wlasne wartoSci pro-
pagowane przez rezim, stosowaly sie do jego regul, a nawet wspotuczest-
niczyly w jego zbrodniach.

Odkryte w archiwach dzienniki z poczatku wzbudzily wiec duze na-
dzieje. Sa to dzienniki najrozmaitszego rodzaju (dzienniki pisarzy, kroniki
literackie, albumy z wycinkami, codzienne zapiski i tak dalej), ale stosun-
kowo niewiele z tych, ktére pochodza z czaséw Stalina, zawiera wiarygod-
ne, nieskazone autocenzura i obowiazujaca ideologia informacje o stanie
ducha i pogladach ich autoréw. W latach trzydziestych i czterdziestych
mato kto mial odwage prowadzi¢ prywatny dziennik. Po aresztowaniu
— a przeciez prawie nikt nie znat wtedy dnia ani godziny — na samym
poczatku konfiskowano wtasnie dziennik. Jesli byly w nim wynurzenia,
ktore wtadze mogly uznac za Swiadectwo ,,antysowieckosci” autora, czesto
stuzyt za dowod przeciwko oskarzonemu (prozaik Michait Priszwin pro-
wadzit zapiski drobnym maczkiem, ledwie czytelnym nawet przez szkto
powiekszajace, aby utrudnic funkcjonariuszom tajnej policji jego odczy-
tanie w razie aresztowania i konfiskaty dziennika).

Dzienniki publikowane w czasach sowieckich wychodzity na ogét spod
piora intelektualistow, bardzo oglednie wyrazajacych swoje opinie''. Po
1991 roku otwarto archiwa i historycy mogli zapoznac sie z przechowywa-
nymi tam pami¢tnikami i dziennikami; inne ujrzaly Swiatto dzienne dzigki
prywatnym inicjatywom, takim jak moskiewskie ,,Archiwum Spoteczne”
(CDNA). Autorami czeSci z nich byli ludzie ze Srednich i nizszych
warstw spoteczenstwa sowieckiego'’. Jednakze liczba dziennik6w z epo-
ki stalinowskiej pozostaje nieduza (cho¢ archiwum KGB moze jeszcze
kry¢ sporo ciekawych rzeczy); jest ich o wiele za mato, aby mozna byto na
ich podstawie sformutowac ogdélne wnioski dotyczace prywatnego zZycia
zwyktych obywateli sowieckich. Duzym utrudnieniem jest réwniez swo-
isty zargon sowiecki, ktérym napisano te dzienniki, i wyrazane w nich opor-
tunistyczne opinie; wlaSciwa interpretacja wymaga znajomosci motywacji
ich autoréw (strach, wiara lub moda)®.

W ostatnich latach wielu historykow, opierajac si¢ na lekturze tekstow
literackich i prywatnych (nade wszystko dziennikéw), poswiecito uwage
,sowieckiej subiektywnos$ci”, podkreslajac, jak silny wplyw na zycie we-
wnetrzne ludzi miafa rezimowa ideologia'. Wedtug niektorych uczonych
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obywatel sowiecki praktycznie nie byl w stanie my$le¢ ani odczuwac poza
kategoriami okreslonymi przez oficjalna lini¢ polityczna, a wszelkie inne
mysli i emocje uwazano za przejaw ,,kryzysu osobowosci”, ktdry koniecznie
nalezy przezwyciezy¢”. Wielu bohateréw Szeptow rzeczywiScie przyswoito
sobie wartosci i idee sowieckie, cho¢ tylko garstka z nich utozsamila sie
z systemem stalinowskim do tego stopnia, ze przeszli gleboka przemiane
charakteru, ktéra zdaniem tych historykéw byla typowa dla ,sowieckiej
subiektywnoSci”. Mentalnos$¢ sowiecka w wiekszosci przypadkéw opano-
wywata caty obszar Swiadomosci, spychajac dawne wartosci i przekonania
do podswiadomoSci; ludzie ci usitowali ,,stac si¢ obywatelami sowieckimi”
nie tyle z gtebokiego przekonania, ile z poczucia wstydu i ze strachu. Ta-
kie wlasnie pobudki kierowaly Antonina, ktéra postanowita dobrze sie
uczy¢ i zosta¢ kim§, zeby przezwyciezy¢ kompleks nizszoSci ,,kutackiego”
dziecka. Wtopienie si¢ w spoteczefistwo sowieckie byto dla wiekszoSci
ludzi, wtacznie z wieloma ofiarami rezimu stalinowskiego, sposobem na
przetrwanie, konieczng metoda thumienia watpliwosci i lekow, ktére gdyby
doszly do glosu, moglyby uczynic ich zycie nie do zniesienia. Wiara w ko-
munizm i aktywne uczestnictwo w jego budowie pozwalaly nada¢ sens
wlasnym cierpieniom, ktdre bez tego wyzszego celu stracilyby ich zapewne
w otchlan rozpaczy. Mowiac stowami innego ,.kutackiego” dziecka, czto-
wieka zestanego na wiele lat jako ,,wrog ludu”, ktéry mimo to pozostat przez
cafe zycie zdeklarowanym stalinowcem: ,,Dzieki wierze w Stalinowska spra-
wiedliwos$C. .. fatwiej znosiliSmy nasze kary i zapominaliSmy o strachu™'®.

Dzienniki i listy z epoki stalinowskiej — ktorych tre$¢ dyktowaly zasady
sowieckiego wychowania, niepozwalajace przyznawac si¢ do strachu — rza-
dziej odzwierciedlaja takie postawy niz relacje ustne'’. Historycy rezimu
stalinowskiego coraz chetniej korzystaja wiec z tych ostatnich'®. Jednakze
relacja ustna, opierajagca si¢ na zawodnej pamigci ludzkiej, ma ograni-
czong przydatnos¢. W Rosji, gdzie pamigc o czasach sowieckich zdeformo-
waly mity i ideologia, problem ten ma szczegdlnie duze znaczenie. Wielu
starszych ludzi, ktorych zycie uplyneto w Srodowisku rojacym sie od szpicli,
boi sie¢ méwic¢ do mikrofonu (kojarzonego z KGB). Ludzie ci, ze strachu,
wstydu lub dzieki swiadomej pracy nad soba, nauczyli si¢ milcze¢ i thumié
bolesne wspomnienia. Wielu nie potrafi opowiedzie¢ z dystansem o swoim
zyciu, poniewaz przywykio do unikania trudnych pytan dotyczacych
zwlaszcza wybordw moralnych, ktore decydowaly o ich karierze w systemie
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