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„cywilizacji” – nie brzmiało to jednak wcale przekonująco. Sława 
Spenglera dosyć szybko minęła, także dlatego, że jego dzieło życia 
było dosyć marne z punktu widzenia stricte naukowego. Jednak 
idee, które spopularyzował, miały znaleźć się w głównym obiegu 
życia intelektualnego III Rzeszy oraz reżimów faszystowskich.

Powaby faszystowskiej i nazistowskiej utopii

Włoscy faszyści doszli do władzy w październiku 1922 roku 
w efekcie Marszu na Rzym, a Adolf Hitler wygrał wybory parla-
mentarne do Reichstagu w marcu 1933 roku – pozbawiając nie-
miecki parlament już niedługo później znaczenia, poprzez uchwa-
lenie tzw. Ustawy o pełnomocnictwach (niem. Ermächtigungsge-
setz). Zarówno faszyzm, jak i nazizm były, choć często się o tym 
zapomina, ruchami masowymi, które miały ogromną popularność 
w Niemczech, Włoszech czy Rumunii i nieco tylko mniejsze grono 
wielbicieli we Francji czy Anglii. Nikt nie był wówczas w stanie 
przewidzieć Holocaustu, a nowe, prężne ustroje odznaczały się 
witalnością na tle pogrążonych w wewnętrznych sporach de-
mokracji liberalnych. Okres dwudziestolecia międzywojennego 
to przede wszystkim kryzys liberalizmu oraz polityki centrowej, 
a znaczącej popularności komunistów towarzyszyły coraz gęstsze 
tłumy na wiecach faszystów.

Jednym z czołowych ideologów włoskiej partii faszystow-
skiej był Giovanni Gentile, twórca La dottrina del fascismo. W uję-
ciu Gentilego faszyzm składał się z dwóch zasadniczych elemen-
tów: kolektywizmu oraz duchowości. Właśnie ten drugi miał od-
różniać faszyzm od komunizmu, występując w ostrej opozycji wo-
bec skrajnie lewicowego materializmu. Celem faszystów miałoby 
być stworzenie nowego rodzaju człowieka: jak sugerował Sorel, 
powinien on być silny, odważny i hołdować cnotom starożytnych, 
jednocześnie utożsamiając się w pełni z narodem. Naród jest tu-
taj siłą mistyczną, opartą na zbiorowej woli swoich członków, by-
tem dynamicznym, który ulega ciągłym przemianom i autokreacji. 
Masy kreują się poprzez walkę oraz przemoc – a przemoc ta nie 
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jest jedynie mniejszym złem i „bojem ostatnim”. Wprost przeciw-
nie, bój jest wartością samą w sobie, pozwala wspinać się duchowi 
narodu na wyższy poziom samorealizacji.

Jednocześnie Gentile zapewniał, że ten nowy ustrój będzie... 
demokratyczny, i to o wiele bardziej niż w krajach zachodnich. 
Można to uznać za zwyczajną propagandę, ale wydaje się, że stała 
za tym autentyczna wiara w specyficzne rozumienie demokracji. 
Nie miała ona polegać na posiadaniu reprezentacji parlamentarnej 
oraz na różnego rodzaju procedurach formalnych, które oddalają 
tylko rządzącego od rządzonych. Najwyższa forma realizacji woli 
ludu istnieje wtedy, kiedy lud i przywódca są organiczną jednością, 
zespoleni jedną, niepodzielną wolą. Właśnie takiego argumentu 
używał m.in. Carl Schmitt, starając się zdyskredytować demo-
krację parlamentarną. Wybitny niemiecki filozof próbował także 
dowieść, że istota suwerenności polega na możliwości zaprowa-
dzenia stanu wyjątkowego, który zawiesi restrykcje prawne i kon-
stytucyjne, i że jest to nierozłączna część każdego efektywnego 

Mussolini wśród uczestników Marszu na Rzym, październik 1922 roku.
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systemu sprawowania władzy. Suweren musi z jednej strony być 
duchową jednością ze swoim ludem, a z drugiej strony ta więź 
pozwala mu na stawanie ponad prawem, które w takiej sytuacji 
traci swą legitymizację.

Postać Carla Schmitta prowadzi nas ku specyficznej, nie-
mieckiej odmianie faszyzmu, jaką był narodowy socjalizm. O ile 
status faszyzmu włoskiego jako systemu totalitarnego jest kwe-
stią debaty, o tyle nie ma co do tego najmniejszych wątpliwości 
w przypadku nazizmu. Dla nazizmu podstawowym pojęciem była 
rasa, a sami naziści mieli obowiązek definiować się przede wszyst-
kim jako Aryjczycy, a dopiero potem jako Niemcy czy członkowie 
partii. Wszelka legislacja i działania polityczne podporządkowane 
były kluczowi rasowemu i antysemickiemu – w przeciwieństwie 
do poczynań Mussoliniego, który aż do 1938 roku kwestią ży-
dowską w zasadzie się nie zajmował.

Nowoczesne teorie rasowe sięgają korzeniami początków 
XVIII wieku i dzieł Henriego de Boulainvilliers, który w swych no-
watorskich pracach historycznych podzielił Francuzów na dwie 

Giovanni Gentile.
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rasy – Galów, którzy byli prawowitymi mieszkańcami ziem fran-
cuskich, oraz Franków, ludu barbarzyńskiego, który Galów podbił. 
Mimo to de Boulainvilliers nie był nowoczesnym rasistą, a jego 
dzieła to jedynie preludium do późniejszych teorii. Najważniejszą 
była ta Arthura de Gobineau, który wieszczył szybki upadek cy-
wilizacji, jeśli rasa „wyższa”, jaką są Aryjczycy, zostanie wchłonięta 
przez klasy niższe poprzez egalitarną demokrację. Należy zacho-
wać podział na rasę arystokratów i rasy niższe, w przeciwnym bo-
wiem wypadku świat pogrąży się w chaosie. 

Tego rodzaju pseudonaukowe teorie miały mocno roman-
tyczny i antyoświeceniowy posmak. Sprzeciwiały się one czoło-
wemu założeniu Epoki Świateł, a mianowicie temu, że wszyscy lu-
dzie są sobie równi. Wprowadzały gradację, w której za rodzajem 
krwi szły przymioty intelektualne i duchowe. Miejsce romantycz-
nych herosów zajmowały bohaterskie rasy, a arystokracja ducha 
mogła się dowartościować poprzez pogardę dla szarego „plebsu”. 
Poza tym mit dekadencji i groźby upadku cywilizacji stanowiły lu-
strzane odbicie oświeceniowej wiary w nieustanny postęp ludz-
kości. Dobrze już było, teraz trzeba ratować świat przed zagładą 
i katastrofą uniwersalistycznego egalitaryzmu.

Światopogląd ten bliski był myśli Friedricha Nietzschego. Na-
leży zaznaczyć, że uznawanie tego niemieckiego filozofa za peł-
noprawnego prekursora nazizmu jest nieporozumieniem, był on 
bowiem zdecydowanym przeciwnikiem antysemityzmu oraz 
nacjonalizmu, które uznawał wręcz za choroby toczące Europę. 
Niezależnie jednak od tego możemy znaleźć pewne elementy my-
śli Nietzschego, które mogły iść w parze z poglądami faszystów. 
Była to przede wszystkim wiara w prawo do niepohamowanej 
ekspansji, która nie może być wartościowana moralnie, światem 
rządzi bowiem siła, realizująca się poprzez wolę mocy (der Wil-
le zur Macht). Słabsi muszą ulec silniejszym, szczególnie jeśli ci 
są „nadludźmi” (Übermenschen), którzy mają pełne prawo realizo-
wać swoją wolę w sposób nieskrępowany. To co łączy Nietzsche-
go z Sorelem, to z kolei wiara w teorię wiecznego powrotu – ko-
lejne cykle w historii świata powtarzają się i będą się powtarzać 
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w nieskończoność. I tak po epoce dekadencji i gnuśności przycho-
dzi czas powrotu do wielkich cnót starożytnych, których wzoro-
wym przykładem jest Sparta. Teoria ta sprawiła też, że Nietzsche 
był ulubionym filozofem Oswalda Spenglera. Była ona arystokra-
tyczna, elitarna, a zarazem antyintelektualna i antyoświeceniowa.

Choć Vilfredo Pareto był socjologiem i ekonomistą włoskim, 
z nazizmem nigdy nie związanym, to wymienienie jego nazwiska 
w kontekście dyskusji o elitach i „arystokracji ducha” wydaje się 
konieczne. Nazywany Karolem Marksem faszyzmu, spopularyzo-
wał i rozwinął koncepcję systemu społecznego, w którego cen-
trum leży konflikt między elitami a masami. W jego myśli przyna-
leżność do elity nie zależy ani od rasy, ani od pochodzenia spo-
łecznego, lecz tylko i wyłącznie od naszych osiągnięć oraz zdolno-
ści zdobycia dzięki nim własnymi siłami uprzywilejowanej pozycji 
w społeczeństwie. Konflikt ten jest nieuchronny, ludzie bowiem 
są ze swej natury nierówni. Społeczeństwo znajduje się w stanie 
równowagi tak długo, jak długo reprezentanci i elity, i mas znaj-
dują się na właściwych pozycjach. Jeśli jednak elity ulegają de-
generacji, a wśród mas zaczynają się pojawiać jednostki bardziej 
zdolne, nieuchronnie prowadzi to do wymiany elit, przywracającej 
z powrotem społeczną równowagę. Masy z natury są irracjonalne 
i kierują się przesądami oraz uprzedzeniami – co jednak zdaniem 
Vilfreda Pareto jest najważniejsze, to fakt, że nie można ani nie 
należy tego stanu rzeczy zmieniać. Społeczeństwo ludzi wolnych, 
równych i racjonalnych jest zwyczajną mrzonką.

Nazizm szedł o wiele dalej – łączył tę antyoświeceniową 
wrażliwość z mętnym mistycyzmem, patrzącym z odrazą na zin-
dustrializowaną, zmechanizowaną cywilizację Ameryki oraz Za-
chodu, a wybawienia szukającym w niemieckiej wspólnocie du-
chowej, jaką miał być Volk. Oświeceniowy uniwersalizm przeciw-
stawiony partykularnym, organicznym wspólnotom – tę dychoto-
mię zaobserwować możemy już u XVIII-wiecznego niemieckiego 
filozofa i poety Johanna Gottfrieda Herdera, który zauważył, 
że potrzeba przynależności do wspólnoty, z którą dzieli się zie-
mię, język i tradycję, stanowi jedną z najbardziej podstawowych 
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ludzkich potrzeb, na równi z potrzebą jedzenia czy bezpieczeń-
stwa. Zbiorowości takie posiadają swój Volksgeist, zbiorowego du-
cha, w którym zawiera się ich charakter oraz osobowość.

Echa tej filozofii możemy znaleźć nie tylko u wspomnianego 
już Oswalda Spenglera, ale też u Martina Heideggera, który był 
członkiem partii nazistowskiej przez cały okres jej rządów – cho-
ciaż relacje między Heideggerem a hitleryzmem są zbyt złożone, 
aby móc je tutaj przedstawić. Z całą jednak pewnością ogólny 
duch Heideggerowskiej filozofii mógł być łatwo dyskredytowany 
przez ideologów narodowego socjalizmu i stanowił teoretyczne 
podglebie dla wielu nazistowskich konceptów. Heidegger kładł 
nacisk na pojęcie wohnen (zamieszkiwania), czyli poczucia orga-
nicznej przynależności do otaczającego nas skrawka świata, któ-
ra czyni nas pełnoprawnymi ludźmi, w przeciwieństwie do istot 

Martin Heidegger 
w 1960 roku (fot. Willy 

Pragher, CC BY-SA 3.0).
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prowadzących nomadyczny tryb życia, pozbawionych przez 
to bardzo podstawowego wymiaru swojej egzystencji. Nie trudno 
domyślić się, że chodziło tu głównie o Żydów, którzy byli na do-
datek przedstawicielami znienawidzonej przez Heideggera cywili-
zacji industrialnej, technicznej i kupieckiej.

Pisząc o romantyzmie, kontroświeceniu, mistycyzmie, wspól-
notach ducha i Volksgeist, poruszamy się jednak cały czas w sferze 
pojęć dosyć mętnych i nieokreślonych, które ciężko byłoby prze-
łożyć na jakąś wyraźną wizję lepszego świata. Czy taka wizja kie-
dykolwiek się wykrystalizowała, czy możemy mówić o wyraźnej 
utopii nazistowskiej (takiej jak np. utopia komunistyczna)? Na ten 
temat toczą się od dawna spory, ale wiele wskazuje na to, że takiej 
spójnej, jasno wyłożonej teoretycznej utopii nigdy nie było. Broni-
sław Baczko przyczyn tego stanu rzeczy upatruje w dwóch cechach 
ideologii nazistowskiej – nadrzędności postaci charyzmatycznego 
Führera, który nie mógł być ograniczony żadnymi sztucznymi sche-
matami (przywódca partii komunistycznej pokornie tylko wyko-
nywał wyroki historii – przywódca faszystowski sam ją tworzył), 
oraz w nacisku, jaki naziści kładli na Czyn, który zajmował pierwsze 
miejsce przed wszelkimi teoretycznymi spekulacjami.

Nie oznacza to jednak, że nie jesteśmy w stanie zrekonstru-
ować wizji przyszłego, nazistowskiego społeczeństwa przynaj-
mniej częściowo. Baczko uważał, że elementów tej utopii powin-
niśmy szukać w nazistowskich świętach, a szczególnie w corocz-
nych zjazdach NSDAP – Reichsparteitagu. Były one wielkimi spek-
taklami, które oddziaływały na ludzkie emocje oraz wyobraźnię 
poprzez swoją estetykę, efekty wizualne i obrzędowość. Feeria 
świateł, zastępy maszerujących równo żołnierzy, poczucie blisko-
ści i solidarności z tysiącami rodaków, wspólne okrzyki, śpiewy 
i kulminacyjne przemówienie Führera, które było w stanie wpro-
wadzić ludzi w stan ekstatyczny – wszystko to było przedsma-
kiem nowego, lepszego społeczeństwa, tyle że zamiast w książ-
kach i broszurach objawiało się ono w Czynie.

Święta komunistyczne nigdy nie mogły konkurować z tymi 
nazistowskimi, a pochody pierwszomajowe były tylko bladym 
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cieniem Reichsparteitagów. To tam realizowała się faszystowska 
utopia – masy i Führer stanowią jedność, świat jest czysty i upo-
rządkowany, Żydzi nie gorszą „ras wyższych” swoją obecnością, 
ludzie są szczęśliwi, zdrowi, wysportowani i emanujący tężyzną 
fizyczną, a Naród wreszcie staje się potężny. Przy czym duch Na-
rodu realizuje się oczywiście w materii rasowej, a prawa biologii 
stanowią naukową wykładnię wzniosłych idei romantycznych.

Także faszyzm włoski nie wykształcił – z powodów podob-
nych do nazistów – swojej spójnej, teoretycznej wizji społeczeń-
stwa przyszłości. Tak samo jak narodowy socjalizm, realizował się 
w czynie, z tą delikatną różnicą, że aspekt rasowy (szczególnie 
antysemicki) odgrywał tam przez długi czas rolę absolutnie dru-
gorzędną, a stopień inwigilacji i terroru był znacznie mniejszy niż 
w Niemczech. W kontekście historycznym był to jednak system 
wciąż bezprecedensowy.

Faszystowska witalność, nadzieja... i zapora  
przed bolszewizmem

Jeśli wiek XIX charakteryzował się rosnącym krytycyzmem 
wobec liberalizmu oraz mechanizmów liberalnej demokracji, 
to dwudziestolecie międzywojenne stanowiło kulminację tego 
zjawiska. W Hiszpanii wojna wybuchła między radykalną lewicą 
a skrajną prawicą tak, że osoby o poglądach umiarkowanych mu-
siały albo zamilknąć, albo opowiedzieć się po stronie mniejszego 
zła. Większość intelektualistów preferowała komunizm i repu-
blikę – ale nie wszyscy. 

Swoje zrobiła spuścizna pierwszej wojny światowej. Para-
doksalnie nie wzbudziła ona awersji do rzezi i przemocy – wprost 
przeciwnie: sprawiła, że krwawe widoki przestały być czymś 
aż tak szokującym, a wśród dawnych kombatantów wyzwoliła 
uczucie nostalgii za czasem spędzonym w okopach. Oczywiście 
nie u wszystkich (na pewno nie należał do nich Erich Maria Re-
marque), ale u cały czas znaczącej liczby młodych ludzi – takich 
jak Ernst Jünger. Do tego dochodziła teoria spiskowa o ciosie 
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w plecy (Dolchstoßlegende), zgodnie z którą Niemcy przegrały 
wojnę z powodu spisku środowisk lewicowo-demokratycznych, 
mimo że na froncie wiodło im się rzekomo bardzo dobrze.

Samopoczucie Włochów po 1918 roku nie było o wiele lep-
sze. Choć formalnie zwycięzcy, to w powszechnym odczuciu zo-
stali potraktowani jak państwo drugiej kategorii. Włosi nie otrzy-
mali znacznej części terytoriów, do których aspirowali (Dalmacja, 
Fiume), a ich gospodarka mocno ucierpiała w wyniku wzrostu de-
ficytu budżetowego, braku surowców oraz finansowego uzależ-
nienia od mocarstw zachodnich. Od 1919 roku zaczęła narastać 
fala strajków robotniczych, a sytuacja chłopów z południa pozo-
stawała bez zmian w swojej beznadziejności. Antonio Gramsci 

Nazistowski Parteitag w Norymberdze w 1938 roku (fot. Scherl, ze zbiorów 
Bundesarchiv, Bild 183-H12148, CC BY-SA 3.0 DE).
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porównał ówczesne Włochy do ciała pokrytego ranami, z których 
obficie wypływa krew. 

Tymczasem na rok przed zakończeniem pierwszej wojny 
światowej doszło do nie mniej ważnego wydarzenia, jakim było 
zwycięstwo rewolucji październikowej. Nowy, rewolucyjny ustrój 
komunistyczny nie ukrywał swoich imperialnych ambicji i już 
w 1920 roku próbował poszerzyć swoją sferę oddziaływania aż 
na Berlin i Paryż. Udało się wprawdzie tę falę powstrzymać pod-
czas słynnego „cudu nad Wisłą”, ale strach przed komunistyczną 
inwazją pozostał. W Polsce zalewu nowego, komunistycznego 
barbarzyństwa bały się tak wielkie umysły jak Witkacy i Marian 
Zdziechowski, jego grozę stawiając nawet nad tą faszystowską. 
Także na Zachodzie obawiano się komunizmu, a argument o tym, 
że tylko faszyści powstrzymają bolszewicką lawinę, mógł przema-
wiać do wyobraźni.

Bano się zresztą nie tylko bolszewizacji, ale również amery-
kanizacji Europy: powszechnego konsumpcjonizmu, uniformizacji, 
przeciętności, umasowienia. Europa pod władaniem Hitlera była-
by Europą silną, realizującą swego własnego ducha. Skończyłyby 
się nieustanne targi polityczne i niemoc legislatorów, afery korup-
cyjne i powszechna nijakość. Liberalna demokracja była nudna, 
była ona też słaba, kompromisowa, niejasna, byle jaka, niewy-
dajna i dekadencka. Czas na nowość, czas na energię młodego 
pokolenia, które jest pokoleniem czynu, a nie pustych spekulacji 
i zgniłych kompromisów.

A to młode pokolenie miało przecież swoich przedstawicie-
li sympatyzujących z faszyzmem. Wyśmienity francuski krytyk 
filmowy Robert Brasillach był zadeklarowanym faszystą, podob-
nie jak np. rumuński filozof Mircea Eliade. Ci młodzi intelektuali-
ści sprawiali często o wiele lepsze wrażenie od swoich lewico-
wych rówieśników – nie byli wymądrzającymi się „specjalistami 
od wszystkiego”, lecz zajmowali się najczęściej jakąś wąską tema-
tyką, w której byli naprawdę dobrzy; nie moralizowali, lecz po-
trafili być ironiczni i inteligentnie uszczypliwi; nie hamletyzowa-
li, tylko dawali jasne odpowiedzi na dręczące ludzkość pytania. 
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I byli szczerzy – w przeciwieństwie do komunistów nie maskowali 
swoich zamierzeń, nie wstydzili się przemocy. Można wiele złych 
rzeczy mówić o faszyzmie, i w pełni słusznie. Ale jedno należy mu 
oddać – nigdy nie krył swoich zbrodniczych celów, w przeciwień-
stwie do kłamliwego (choć w teorii pięknego) komunizmu.

Nowy, wspaniały świat, którego forpocztą byli Brasillach czy 
Eliade, nie był bajką dla małych dzieci, lecz miejscem, w którym 
silni i zaradni ludzie będą się mogli nareszcie realizować. A że lu-
dzie nie są z natury dobrzy, więc tych, którzy nie mają siły współ-
rządzić, należy zwyczajnie sterroryzować, stosując się do zaleceń 
Josepha de Maistre’a.

Nie tylko Niemcy i Włochy – faszyzm francuski

Choć naturalnie oczy świata zwrócone były głównie na państwa, 
w których faszystom udało się dojść do władzy, to nie tylko tam 

Mircea Eliade.
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ruch ten posiadał znaczne wpływy. Innym krajem, w którym 
faszyzm był niezwykle popularny, była międzywojenna Fran-
cja, prawdziwa mekka intelektualistów, z której rozchodziły się 
na resztę Europy rozmaite mody intelektualne. Warto przyjrzeć 
się francuskiemu faszyzmowi dokładniej – także dlatego, by wyjść 
poza standardowe utożsamianie faszyzmu z Włochami i Niemca-
mi. Faszyzm francuski był poniekąd w cieniu swoich dwóch wiel-
kich pobratymców i może posłużyć za przykład popularności tej 
ideologii w państwie demokratycznym.

Wbrew pozorom nad Sekwaną znajdował się całkiem podat-
ny grunt dla idei faszystowskich. Wynikało to zarówno ze względ-
nej słabości tradycji liberalnej oraz silnego kultu rewolucji oraz 
rewolucyjnej przemocy, jak i z najstarszego w Europie polityczne-
go antysemityzmu, który był domeną środowisk postępowych już 
od czasów rewolucji francuskiej. Żydów utożsamiano z konser-
watyzmem i klerykalizmem, toteż sprzeciw wobec wspomnianych 
idei łatwo łączył się z niechęcią do tej grupy społecznej. Później 
doszło do reorientacji i to prawica przejęła hasła antysemickie, 
a prawdziwym punktem przełomowym była sprawa Dreyfussa, 
ciągnąca się od 1894 do 1906 roku. To właśnie spośród antydrey-
fusistów wyłonił się trzon przyszłej konserwatywnej, nacjonali-
stycznej i często antysemickiej skrajnej prawicy.

Prawdziwy rozkwit tej opcji politycznej przypada na okres 
dwudziestolecia międzywojennego, kiedy to zarówno skrajna 
prawica, jak i skrajna lewica zawładnęły sferą publiczną, a grupa 
liberałów i obrońców Trzeciej Republiki zaczęła się gwałtownie 
kurczyć. Wśród tych pierwszych prawdziwy prym wiódł Charles 
Maurras wraz ze swoim ruchem Action Française, który propono-
wał nacjonalizm integralny, oparty na kontrrewolucjonizmie i mo-
narchizmie, przepełniony też treściami antysemickimi. Obok AF 
pojawiały się też rozmaite ligi faszystowskie, takie jak Jeunesses 
Patriotes (Młodzi Patrioci) czy Le Faisceau, (mająca ten sam źró-
dłosłów co włoskie fasci – słowo oznaczające wiązki rózg, od któ-
rego swoją nazwę wziął faszyzm), które reprezentowały pierwszą 
falę francuskiego faszyzmu. Spośród tych ugrupowań Le Faisceau 
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inspirowała się jednoznacznie Fascio Mussoliniego i nawoływała 
do zniesienia parlamentaryzmu oraz ustanowienia ponadpartyjnej 
dyktatury, której ostrze zwróciłoby się przeciwko liberalizmowi 
i socjalizmowi, a wszystko to pod hasłami nacjonalizmu, antyse-
mityzmu i odnowy moralnej. Był to więc faszyzm czystej wody, 
nawet jeśli był on dość mętny programowo – co było jednak ra-
czej regułą przy tego typu ugrupowaniach.

Już wkrótce jednak Le Faisceau przestała istnieć, a Action 
Française oraz Jeunesses Patriotes zaczęły tracić na popularności. 
Nadchodziła powoli epoka drugiej fali faszyzmu, a jej zapowie-
dzią był m.in. Croix-de-Feu (Ognisty Krzyż), który powstał jako 
apolityczna organizacja kombatancka, która miała się przekształ-
cić w najprężniejsze ugrupowanie faszystowskie w całej Francji. 
Była to zasługa Françoisa de La Rocque, który w 1931 roku objął 
przywództwo w Croix-de-Feu i otoczył się kultem wzorowanym 
na kulcie Führera. Charyzmatyczny i surowy, wymagał od swoich 

François de La Rocque 
(fot. Henri Manuel).
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zwolenników absolutnego, totalnego posłuszeństwa – tylko w ten 
sposób można było powstrzymać komunizm i zaprowadzić tak 
potrzebne Francji nacjonalistyczne rządy.

Prawdziwą eksplozję popularności tego faszystowskiego 
ugrupowania przyniosły wydarzenia z 6 lutego 1934 roku, kie-
dy to na Place de la Concorde doszło do zamieszek wywołanych 
przez bojówki skrajnej prawicy w wyniku jednej z niedawnych 
afer parlamentarnych. Policja zdecydowała się strzelać i w efek-
cie zginęło piętnaście osób. Bojówki Croix-de-Feu odznaczyły 
się zdyscyplinowaniem, odwagą i skutecznością, czym wzbudzi-
ły podziw wielu osób o prawicowych poglądach. Jeśli w styczniu 
1934 roku ugrupowanie to liczyło 35 tysięcy członków, to w sierp-
niu 1935 roku było ich już 228 tysięcy, a w lutym 1936 roku – pół 
miliona. Faszyści rośli w siłę i byli formacją, z którą należało się już 
poważnie liczyć.

Między innymi dlatego nowy lewicowy rząd, znany pod na-
zwą Front Populaire, (Front Ludowy) zdecydował się rozwiązać 
dotychczasowe skrajnie prawicowe ugrupowania. I tak w miejsce 
rozwiązanej Action Française pojawiła się otwarcie faszystowska 
Parti Populaire Français (Francuska Partia Ludowa) Jacquesa Do-
riota, a miejsce Croix-de-Feu zajęła Parti Social Français (Francu-
ska Partia Społeczna). Status tej drugiej jako partii faszystowskiej 
jest kwestionowany i większość badaczy nie zalicza jej w poczet 
tej orientacji politycznej. Nie ulega jednak wątpliwości, że mimo 
formalnego uznania demokracji partia nie zarzuciła zdecydowa-
nej większości swoich faszystowskich poglądów. W każdym ra-
zie to te dwie partie zmonopolizowały francuską skrajną prawicę 
oraz ruch faszystowski, i tym większe wrażenie robią statysty-
ki członkostwa. O ile do PPF należało blisko 100 tysięcy osób, 
a sympatyzowało z tą partią 300 tysięcy, o tyle w PSF członko-
stwo oscylowało między 700 tysiącami, a... 1,2 miliona członków. 
Nie wróżyło to dobrze francuskiej demokracji, szczególnie że tak-
że PSF wychwalała często generała Franco i Mussoliniego.

Faszyzm porywał we Francji nie tylko tłumy, ale też po-
nadprzeciętne umysły. Słynna stała się grupa tzw. faszystów 
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literackich, wśród których znajdowali się: członek Akademii Fran-
cuskiej Abel Bonnard, konserwatywni katolicy Jacques Benoist-
-Méchin i Alphonse de Châteaubriant, a także wyśmienity nowe-
lista Lucien Rebatet. Ale nie tylko oni popierali faszyzm. Epizod 
faszystowski posiadał słynny powojenny myśliciel liberalny Ber-
trand de Jouvenel, który w 1938 roku widział w faszyzmie ducho-
we odrodzenie narodu i wyczekiwał nadejścia silnego lidera, który 
poprowadzi Francuzów nie tylko politycznie, ale i duchowo, przy 
czym nie będzie on wzdragał się przed użyciem przemocy. Jesz-
cze bardziej wyrazistym przykładem jest Pierre Drieu la Rochelle, 
który pisał otwarcie: „Nienawidzę Żydów. Zawsze wiedziałem, 
że ich nienawidzę”. Jego zdaniem faszyzm dążył do przywrócenia 
duchowości w życiu publicznym, ale stanowił także rewolucję dla 
ciała, dzięki której powstanie nowy typ człowieka – atletyczne-
go, silnego, niezdegenerowanego przez współczesną cywilizację. 
W trakcie wojny zdecydował się kolaborować z hitlerowcami, bo-
wiem tylko geniusz Hitlera mógł jego zdaniem powstrzymać de-
kadencję Europy.

Chorobliwy antysemityzm charakteryzował też twórcę jed-
nej z lepszych powieści modernistycznych XX wieku, Podróży 
do kresu nocy – czyli Louis-Ferdinanda Céline’a. W 1938 roku pisał 
on w książce L’École des cadavres (Szkoła trupów), że Żydzi winni 
byli wszystkim wojnom europejskim po 843 roku, a poza tym dą-
żyli oni do zniszczenia Francji i Niemiec poprzez wzniecanie ich 
wzajemnej nienawiści. W wydanych rok wcześniej Bagatelles pour 
un massacre (Ciekawostkach na temat masakry) nawoływał otwar-
cie do eksterminacji wszystkich Żydów. Kwalifikacja Céline’a jako 
czystej wody faszysty może wydawać się problematyczna, gdyż 
sam się tak nigdy nie określał (uważał się za anarchistę), ale jego 
poglądy i kolaboracja z III Rzeszą sprawiają, że śmiało można go 
do tej grupy zaliczyć.

Ostatnim wpływowym intelektualistą, który całym sercem 
opowiedział się po stronie Hitlera i faszystów, był Robert Bra-
sillach. Inteligentny, zdolny krytyk filmowy widział w faszyzmie 
ducha „poświęcenia, honoru i dyscypliny”. W trakcie hiszpańskiej 
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wojny domowej opowiadał się po stronie Franco, który jego zda-
niem toczył religijną potyczkę z demonem bolszewizmu. Uciele-
śnienie idei faszystowskiej widział w heroicznej obronie Alcazaru, 
której mit winni wszyscy faszyści kultywować. W trakcie drugiej 
wojny światowej otwarcie kolaborował z Niemcami, całym ser-
cem popierał bliskie związki Francji z III Rzeszą oraz antysemicką 
politykę. Srogo za to potępiał francuski ruch oporu i domagał się 
kary śmierci dla wszystkich jego członków. Po zakończeniu woj-
ny został skazany na śmierć w bezprecedensowym procesie, choć 
formalnie nie był zaangażowany w żadne działania polityczne ani 
wojskowe, jego przewiną były „zbrodnie intelektualne”.

Jak widać, w oczach ówczesnych aktorów historii faszyzm 
był nade wszystko szansą na duchowe odrodzenie oraz powrót 
katolicyzmu jako zapory przed zgubnym bolszewizmem. Mało 
komu przychodziło na myśl, aby koncentrować się na podobień-
stwach między oboma totalitaryzmami – co miało jednak w ciągu 
następnych dekad radykalnie się zmienić.

Druga interpretacja: faszyzm jako dziecko nowoczesności

Na zakończenie spójrzmy więc jeszcze na drugą, radykalnie od-
mienną interpretację zjawiska faszyzmu.

Kładzie się w niej nacisk na podobieństwa łączące faszyzm 
oraz komunizm. Jakkolwiek powoływały się one na różne trady-
cje, to w istocie posiadały wspólne totalitarne jądro, a sfera ide-
ologiczna odgrywała tutaj rolę drugorzędną. Korzenie faszyzmu 
oraz komunizmu sięgają wielkiego przełomu w ludzkim myśleniu 
i działaniu, jakim były koniec średniowiecza oraz następujące po 
nim narodziny nowoczesności. Oświecenie stanowiło kulminację 
tego procesu, początek bądź to „klasycznej”, bądź „późnej” fazy 
nowoczesności.

Centralną zmianą było pojawienie się „państwa ogrodnicze-
go”. W epoce przednowoczesnej patrzono na otaczający człowie-
ka świat jako na naturalną, niezmienną całość, w którą człowiek 
nie powinien zanadto ingerować. Świat został stworzony przez 
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