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PrzEDMOWA AUTORA
DO DRUGIEGO WYDANIA BRYTYJSKIEGO

Gdy pare lat temu zwrécono sie do mnie z prosbg o na-
pisanie ksigzeczki zatytulowanej obecnie ,,Krétka hi-
storig Anglii”, zdawatem sobie dobrze sprawe, ze przyjmu-
jac to wyzwanie, popetniam pewnego rodzaju bezczelnosé,
cho¢ po prawdzie sam tytul ksiazki jest bezczelniejszy niz jej
tre$¢. Gdyby to zalezalo ode mnie, nazwatbym ja ,Szkicem
dziejéw Anglii”, czy tez ,Esejem na temat dziejéw Anglii”;
nie sadzitem jednak, by warto byto si¢ spiera¢ czy to o ty-
tut ksigzki, czy o nig sama, jej zatozenie, tak jak ja je rozu-
miatem, nie wymagato bowiem popisywania si¢ uczonoscia,
luki w dziejach Anglii nie dotycza bowiem rzeczy matych,
znanych jedynie uczonym, lecz raczej rzeczy wielkich, ktére
uczeni z reguly pomijaja. Wielu z tych rzeczy mozna si¢
dowiedzie¢ nie tylko bez cudéw erudyciji, ale nie otwierajac
nawet w ogdle ksiazki. Mozna si¢ o nich dowiedzie¢ patrzac
na rzeczy wielkie i bijace w oczy, takie jak ogrom kosciotéw
gotyckich czy styl klasycznych dworéw wiejskich. Nie trzeba

dtugich i trudnych badan dla dowiedzenia si¢, ze ziemianin
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nie jest opatem, cho¢ dom jego nosi miano opactwa. Nie
trzeba zawitych rozumowan dla wywnioskowania, ze teren
zwany ,gromadzkim” nalezat niegdys do gromady. Réznice
w pogladach nie tycza wigc samych faktéw, lecz znaczenia
tych faktéw, a ocena tego znaczenia wiaze si¢ z krytyczna oce-
ng calego rozumienia dziejéw.

W przedmowie do pierwszego wydania podkreslitem mo;
brak szczegétowej wiedzy historycznej, totez nie nalezy si¢
dziwi¢, jesli przedstawilem biednie jakies szczegéty historii.
Rzecz jednak ciekawa, ze wigkszos¢ bledéw, jakie wykrytem
w tekscie pierwszego wydania, nie tyczy rzeczy mi nieznanych,
lecz tych, ktére sa mi znane. Na temat takich btedéw mozna
napisa¢ ciekawg rozprawe psychologiczng. Sg to bledy, ktére
popetnia si¢ bezwiednie. Odkrylem na przyktad, ze méwitem
o krélu Janie jako o drugim synu Henryka Andegaweriskiego.
Otz nie jest mozliwe, by ktos, kto kiedykolwiek czytat ksiazki
dla dzieci z ich anegdotami o krélach, nie wiedziat doskonale,
ze Henryk II mial, Ze tak powiem, nadmiar synéw i ze Jan byt
z nich najmtodszy. Ktéz nie styszal o rozgoryczeniu ojca z po-
wodu ucieczki tego beniaminka?

Z kontekstu wynika, ze nie wymieniatem synéw, lecz kré-
16w i ze mialem na mysli, iz Jan byt drugim z rzedu synem,
ktéry wstapit na tron. Trafiaja si¢ w mej ksiazce inne jeszcze
btedy podobnego rodzaju, réwnie tatwe do popetnienia jak do
poprawienia. Na stronie 129 ,wdowa po Henryku V” powinna

by¢ oczywiscie wdowa po Henryku VI, czy tez raczej ,zona
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Henryka VI”, gdyz wbrew przekonaniu p. Wellera (poczty-
lion z ,,Klubu Pickwicka” — przyp. thum.) nie byta ona he-
rod-baba, cho¢ byta wdows. Tkwita mi ona jednak w pamieci
jako wdowa, lub przynajmniej jako samotna kobieta w zalobie,
z dzieckiem na r¢ku, poniewaz w pamigci mojej odzyta w da-
nej chwili stara opowies¢ o jej samotnych przejsciach z matym
ksigzatkiem. Do anegdoty o benedyktynach zakradl si¢ btad
druku: oczywiscie powinno by¢ ,franciscere” lub ,franciscet”,
jesli w ogéle warto odmienia¢ czasownik nieistniejacy, wtozo-
ny w usta czlowieka przemawiajacego tacing kuchenna. Znaj-
dzie si¢ zapewne jeszcze mnéstwo innych btedéw, niebedacych
btedami druku. Zwrécono mi uwage, ze pewne powiedzenie
o storicu przypisatem Tomaszowi More, podczas gdy w rze-
czywistosci wyszto ono z ust jednego z jego towarzyszy, z tej
samej plejady meczennikéw. Jest to mozliwe, gdyz wszystkie
te opowiesci czytalem w tym samym zbiorze anegdot o me-
czennikach. Oto sg szczeg6ty, ktére by¢ moze uszty mej uwagi;
najmocniej za nie przepraszam. Jest ich jednak mniej, niz si¢
obawialem.

Powtarzam, ze przepraszam za wszystkie tego rodzaju
szczegoly, nie mam bowiem za co przepraszaé, jesli chodzi
o tezg ogdlna czy tez konstrukeje ksiazki. Wszystko, czego na-
uczylem si¢ od czasu jej napisania, a w szczegélnosci to, czego
nauczylem si¢ od uczonych — utwierdzito mnie w przekona-
niu, ze miatem znacznie wiecej stusznosci, niz przypuszcza-

tem. Takie amatorskie pisanie dziejéw przypomina troche
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rozwigzywanie zagadek. Odczuwam po latach spézniony
dreszcz szcze$cia na mysl, ze tak czesto odgadywalem trafnie.
Moégtbym dzi$§ dostarczy¢ znacznie wigcej dowodéw, niz ich
miatem wdéwezas, na zasadnicze linie mego rozumowania: ze
w $redniowiecznej Anglii narodzilo si¢ wiele ideatléw demo-
kratycznych; ze miata ona moznos¢ zblizania si¢ — i ze nawet
faktycznie si¢ zblizala — do demokratycznego postepu; ze po-
konata ja oligarchia, ktéra nabrala nadmiernej sity pod zbyt
kaprysna wladza kréléw; ze w wiekach XVI i XVII zatrium-
fowata oligarchia, rugujac ostatnie ludowe elementy ze szkét,
cechéw, prawa i posiadania ziemi; wreszcie, ze arystokracja
przemienia si¢ obecnie w plutokracje, nie uchyliwszy przed lu-
dem nawet rabka tej ludowej wizji, bez ktérej lud zy¢ nie moze.
Nie tylko utwierdzitem si¢ w przekonaniu o stusznosci takiego
ujecia rzeczy, ale doczekatem si¢ nawet tego, ze $wiat jest coraz
to bardziej sklonny do zastanawiania si¢ nad takim ujgciem.
Na przyklad w czasie, gdy pisatem te ksigzeczke, caty ten $wiat,
ktéry uwazal pana Bernarda Shawa za naczelnego moderni-
ste, uwazal mnie za marzycielskiego zbieracza starozytnosci,
bo bylem mitosnikiem sredniowiecza. Ja jednak chwalitem
jedynie najlepsze strony tej epoki, a w szczegdlnosci jej za-
ranie, przyznajac przy tym zdecydowanie, ze w ostatnich
chwilach zmierzchu $redniowiecza roito si¢ od potworéw.
Wskazywatem zwlaszcza na zwyrodniata gorliwos¢ ksiezy,
ktérzy przesladowali sw. Joanng. Tymczasem doczekatem

sie tego, ze modernista Bernard Shaw dostarczyt dowodéw
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na korzy$¢ mediewisty Chestertona. Doczekatem si¢ tego,
ze nie kto inny, ale wlasnie on dowiédt, ze istniejg argumen-
ty nawet na korzys¢ potworéw sredniowiecza. O ile ja bro-
nitlem wzlotéw sredniowiecza, on broni nawet jego upad-
ku — i broni triumfalnie, opart si¢ bowiem w swej obronie
na fundamencie zasad. Mam na mysli pewien fakt, ktéry
powinien uprzytomni¢ sobie kazdy, kto chce wzia¢ udziat
w dyskusji nad ta sprawa: fakt, ze wizja chrzescijanistwa
byta czyms$ znacznie u ludzi $redniowiecza pote¢zniejszym
niz nasze cesarstwa, narody czy przedsi¢biorstwa. I Ze pod-
czas gdy najlepsi z nas potrafig tylko polec chwalebnie za
ojczyzng, ludzie $redniowiecza nawet swe zbrodnie zdolni
byli popetniac¢ za Krzyz.

W miarg jak upewniamy si¢ coraz gruntowniej, gdzie lezy
prawda, opuszcza nas pokusa formutowania jej w sposéb ja-
skrawy i wyzywajacy. Obiektywny opis okresu przejsciowe-
go miedzy sredniowieczem a czasami nowszymi wygladatby,
moim zdaniem, mniej wiecej tak. W okresie tym $wiat ulegt
poprawie pod wieloma wzgledami, lecz nie pod tym jednym
koniecznym wzgledem, ktéry mégtby pogodzi¢ wszystkie
inne. Swiat nie stat si¢ bardziej uniwersalny — przeciwnie,
stal si¢ znacznie mniej uniwersalny, gdyz pozbieral tylko
i wypolerowat szczatki pogruchotanego wszechswiata. M6-
wiac innymi stowy, byto to ulepszenie tego samego rodza-
ju, co rozwdj specjalizacji w medycynie lub zawodowstwa

w pitkarstwie. Czlowiek $redniowiecza byl rzeczywiscie
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pod wieloma wzgledami mniej okrzesany i sprawny, jed-
nakze jego poglad na zycie byt szerszy i bardziej ludzki. Tak
wigc odrodzenie nauki nie bylo jej upowszechnieniem, gdyz
szkoty publiczne przestaly by¢ szkotami ludowymi. Wigcej
szlachty uczylo si¢ greki, lecz mniej chtopéw uczylo sig taci-
ny. Reformacja zwickszyta ,napiecie” religii, przeksztatcajac
ja w sekciarstwo, przestato by¢ mozliwe godzenie ludzi przy
pomocy religii. W dziedzinie np. dramatu zacz¢to wysta-
wiaé¢ utwory wigksze, mniej jednak oséb brato udziat w ich
wystawianiu. Pojawil si¢ Szekspir, natrzasajacy sie z prosta-
kéw wystawiajacych sztuki. Wiele przemawiato jednak za
dawnym teatrem cechowym, w ktérym kazdy prostak mégt
wystawic sztuke. Literatura dojrzata, poniewaz dojrzat jezyk,
zacie$nita si¢ ona jednak do jezykéw narodowych — praw-
dziwie europejskie esperanto zanikto. Ludzie utracili idee
ludzkosci jako catosci. Jak si¢ to odbito na dziejach Anglii,
tatwo stwierdzi¢ na przyktadzie wzigtym z angielskiej lite-
ratury. Jednym z najwigkszych i najbardziej ludzkich geniu-
szy nie bardzo ludzkiego XVII wieku byt John Bunyan. Jego
twoérczos$¢ uchodzi stusznie za arcywzér dojrzalej angielsz-
czyzny. Poréwnajmy jednak atmosfer¢ moralng twérczosci
alegorysty, ktéry napisat ,Pilgrim’s Progress”, z atmosfera
twoérczosci alegorysty, ktéry napisat ,Piers the Plowman”.
Oba te utwory stanowity symboliczne obrazy zycia ludzkie-
go w $wietle religii. Nikt nie zaprzeczy, ze arcydzieto pury-

tariskie jest dzietem sztuki petniejszym i bardziej zwartym,
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gdyz jezyk i literatura nabraly w tym czasie wigkszej dojrza-
tosci i zwartosci. Jesli chodzi jednak o szeroko$¢ pogladéw,
o stosunek do ludzi, o spojrzenie na moznych tego $wiata,
na kazda warstwe spoteczna, kazde zagadnienie, kazdy ideat
polityczny, to Bunyan petza w dole, podczas gdy Langland
stoi na gérze. Stalo si¢ bardzo stusznie, ze pomnik Bunyana
w Bedfordzie ,stoi twarza do miejsca, w ktérym go wie-
ziono”. Nie ma natomiast pomnika na wzgérzach Malvern,
na ktérych wielki trybun $redniowiecza ujrzal swoja wizje
sprawiedliwosci dla catego swiata: spolecznosé¢ prostego ludu,
uosobiona w jednej olbrzymiej postaci przedzierajacej si¢ przez
chmury i przeciwnosci, by wreszcie w ostatniej fazie misterium
ukaza¢ nam straszliwe oblicze Chrystusa.

G. K. Chesterton
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I
WPROWADZENIE

Bardzo stuszne byloby pytanie, dlaczego to wtasnie
ja moglem si¢ zdecydowaé — cho¢ w pewnej mierze
sprowokowany — na napisanie rozprawy na temat historii
Anglii, cho¢by nawet popularnej rozprawy. Jestem prze-
ciez zwyklym czlonkiem szerokiego ogétu i nie zdradzam
zadnych pretensji do jakiej$ szczegdlnej uczonosci. Odpo-
wiadam krétko: wiedza moja wystarczy akurat na to, by
wiedzie¢ jedna rzecz, ze nikt nie napisal jak dotad historii
ujetej z punktu widzenia czlonka szerokiego ogétu. To, co
zwiemy historig popularna, powinno sie raczej zwaé histo-
rig antypopularna. Wszystkie bowiem podreczniki histo-
rii, prawie bez wyjatku, sa albo wrogo nastawione do mas,
albo je ignoruja, lub tez w sposéb kunsztowny dowodza, ze
wina lezy po stronie mas. Wprawdzie Green zatytutowat
swa ksiazke , Krétkimi dziejami angielskiego ludu”, uwazat
ja jednak za zbyt krétka, by wspomnie¢ w niej nalezycie
o ludzie. Nazwal on np. pewien bardzo obszerny rozdziat

swych dziejéw ,Anglia purytanska’. Anglia nie byta jednak
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nigdy purytanska. Niemal réwnie niestusznie mozna by na-
zwal ,purytariska Francjg” kraj, nad ktérym objat wiadze
Henryk z Nawarry.

Szczegéblnie jednak przy opisach sredniowiecza popu-
larne dzieje depcza popularne tradycje. Pod tym wzgledem
zachodzi komiczna niemal sprzecznos¢ migdzy mnéstwem
wiadomosci o dziejach Anglii w ostatnich dwu lub trzech
wiekach — w ciagu ktérych montowano jej obecny ustrdj
przemystowy — a ubdstwem wiadomosci o wiekach po-
przednich, z grubsza zwanych $rednimi. Maty przyktad
pozwoli zobrazowaé ten rodzaj historii z gabinetu figur
woskowych, ktéra ma niby wystarczy¢ dla oswietlenia epo-
ki opatéw i krzyzowcéw. Pare lat temu ukazata sie¢ popu-
larna encyklopedia, pretendujaca m.in. do uczenia mas, jak
wygladaty dzieje Anglii. W encyklopedii tej trafitem na
poczet podobizn kréléw angielskich. Oczywiscie, nikt nie
moze wymagac, by wszystkie podobizny byty autentyczne,
ale zainteresowanie skupia si¢ z natury rzeczy gtéwnie na
tych, ktére sa ptodami wyobrazni. Choé w literaturze owych
czas6w spotyka si¢ duzo materiatéw pomocnych do spor-
tretowania postaci takich jak Henryk II czy Edward I, wy-
daje sig, ze autorzy encyklopedii nie tylko tego materiatu
nie znalezli, ale go tez nawet nie szukali. Patrzac bowiem
na wizerunek majacy wyobrazaé Stefana z Blois, oko moje
wzdrygneto sie na widok dzentelmena w jednym z tych het-
moéw o obrzezu stalowym, wygietym w ksztalt pétksi¢zyca,
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ktére noszono w epoce nakrochmalonych biatych kotnierzy
oraz skérzanych kamaszy. Sktonny jestem podejrzewaé, ze
byta to gtowa halabardnika z takiej sceny jak np. stracenie
Marii Stuart. Grunt, ze glowa ta byla przeciez w helmie,
a helmy byly atrybutem sredniowiecza — Stefanowi wystar-
cza wiec jakikolwiek stary hetm.

Przypusémy jednak na chwile, ze czytelnicy tej ency-
klopedii szukaliby portretu Karola I, a znalezliby glowe
policjanta. Przypusémy dalej, ze wzigto by ja wraz z no-
woczesnym helmem z jakiejs fotografii w ,Daily Sketchu”
przedstawiajacej aresztowanie sufrazystki. Wolno mi chyba
zaryzykowaé twierdzenie, ze czytelnicy odméwiliby uznania
tej glowy za podobizn¢ Karola I. Doszliby do przekonania,
ze musiala zaj$¢ jakas omytka. A jednak okres czasu, kté-
ry uptynat miedzy Stefanem a Maria, byt znacznie dtuzszy
niz okres miedzy Karolem a nami. Przewrét w stosunkach
spotecznych miedzy pierwsza wyprawa krzyzowa a pano-
waniem ostatniej z rodu Tudoréw byt bez poréwnania gleb-
szy i petniejszy niz jakiekolwiek przewroty miedzy czasami
Karola a naszymi.

A przeciez 6w przewr6t powinien stanowi¢ centralny
watek w kazdej pracy, ktéra zwie si¢ historig popularna.
Jest to bowiem opowies¢ o tym, jak nasz lud uzyskat wazne
prawa, ktére dzis utracit bez reszty.

Ot6z twierdzg skromnie, ze wiem o dziejach Anglii wie-

cej niz to jedno i ze mam tylez samo prawa do popularnego
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streszczenia tych dziejéw, co dzentelmen, ktéry zamienit
kapelusze krzyzowca i halabardnika. Dziwaczne oraz zasta-
nawiajace zaniedbanie — czy tez nawet pomijanie $rednio-
wiecznej cywilizacji w tego rodzaju dzietach zasadza si¢ na
fakcie, o ktérym juz wspominatem. Stato si¢ tak, ze nie gdzie
indziej, ale wtasnie w historii popularnej zabrakto miejsca na
popularna historie. Na przyktad, uczac robotnika, ciesle, bed-
narza czy murarza o Wielkiej Karcie, méwi si¢ o niej jako
o zjawisku zupetnie odosobnionym, przy czym upiorna niele-
dwie jej samotnos$¢ thumaczy si¢ faktem, ze wyprzedzita ona
swoj czas. Nie uczy si¢ jednak robotnika, ze cate sredniowiecze
zapchane byto pergaminowymi kartami. Ciesla styszy o jednej
tylko karcie, danej baronom, i to gléwnie w interesie baronéw.
Nie styszy natomiast o zadnej z kart nadanych cieslom, bed-
narzom, czy tez w ogéle ludziom tego samego autoramentu,
o on sam.

By zas siggnaé po inny przyktad — chlopiec i dziewczyna,
czytajacy fabrycznie robione, uproszczone podreczniki dzie-
jow, uzywane w szkotach, nie stysza faktycznie nigdy o kims
takim jak mieszczanin, péki nie pojawi im si¢ on w koszuli
z petla na szyi. Na pewno nie maja oni najstabszego nawet
wyobrazenia o znaczeniu mieszczan w $redniowieczu. Wik-
toriariscy kupczykowie nie wyobrazali sobie, ze mogliby wzia¢
udzial w jakiej$ takiej romantycznej awanturze jak bitwa pod
Courtrai, gdzie to $redniowieczni kupczykowie zdobyli wiecej

niz ostrogi — gdyz zdobyli ostrogi wrogéw.
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Cho¢ wiem niewiele, moge jednak opowiedzie¢ co$ nieco$
na temat owej prawdziwej basni. Oto w czasie mych wedré-
wek spotkalem czlowieka, wychowanego w oficynach wiel-
kiego domu, karmionego odpadkami ze stotu i obarczonego
najci¢zsza praca. Wiem, jak to ucisza si¢ jego zale, jak to jego
polozenie prébuje si¢ uzasadni¢ historyjka, jakoby jego dziad
byl szympansem, a jego ojciec lesnym dzikusem, ujetym przez
towcéw i obtaskawionym w co$ w rodzaju inteligenta. W $wie-
tle tej historyjki moze on by¢ wdzigczny za to, ze cieszy si¢
zyciem prawie ludzkim. Moze si¢ réwniez krzepi¢ nadzie-
ja, ze zwierzg, ktére zostawi po sobie, bedzie jeszcze bardziej
wyksztatcone. Moze si¢ to niejednemu z czytelnikéw wydaje
dziwne, ale tytutowanie tej historyjki $wietym mianem Poste-
pu przestalo mnie zadowalaé, odkad zaczalem podejrzewad
i znajdowa¢ dowody, ze nie jest ona prawdziwa. Dzi§ wiem
juz przynajmniej tyle o pochodzeniu tego cztowieka, by wie-
dzie¢, ze nie wyksztalcono go, lecz po prostu wydziedziczono.
Jego drzewo genealogiczne jest drzewem matpim chyba tyl-
ko w tym rozumieniu, ze zadna malpa nie potrafita si¢ na nie

wdrapac.
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