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[1] 

Rozpoznanie 
przeciwnika 

Można powiedzieć, że byliście całe życie w opozycji. Zaczęło 
się od opozycji wobec komunizmu. U Andrzeja była to kwe-
stia niejako „biografi czna” – w wieku pięciu lat zostałeś wy-
wieziony wraz z mamą na Syberię. Był rok 1940. Do Polski 
wróciłeś w 1946. Jak do tego doszło?

Andrzej Gwiazda: Wiosną 1939  roku rodzice przenieśli 
się do Pińska. 13 kwietnia 1940 r. zajechała pod dom fur-
manka z dwoma żołnierzami i polskim Żydem. Powiedzieli – 
„sobirajties”. Babcia straciła głowę. Ja zapakowałem zdjęcie 
ojca, jakieś dokumenty, pluszowego psa, misia, komplet kart 
do brydża i nie dałem sobie tego odebrać ani skontrolować. 
Żyd kazał nam załadować maszynę do szycia, maszynkę 
do mięsa, kołdry, ubrania. Dzięki niemu przeżyliśmy. Sam 
zapakował sobie dwa worki butów. Czekaliśmy jeszcze na 
mamę, która poszła się modlić za wywożonych. Wieźli nas 
wagonem towarowym. Z całej podróży najlepiej zapamięta-
łem Ural, skaliste wąwozy. Wtedy pierwszy raz widziałem 
góry. Po trzech tygodniach podróży dojechaliśmy do Kok-
czetawu w Kazachstanie. Tam załadowali nas na ciężarów-
ki i po stukilometrowej jeździe polnym traktem przez step, 
we wsi Imantaw wysadzali nas kolejno na drodze. Z domów 
wychodzili mieszkańcy i przygarniali ludzi z drogi. Nikt nie 
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8 I Historia przyznała nam racjęHistoria przyznała nam rację

pytał, czy mamy czym zapłacić, choć oczywiście potem pła-
ciliśmy naszym dobytkiem. 

Trafi liśmy w  dobre miejsce, na pogranicze tajgi i  stepu. 
Rosły tam tylko sosny i brzozy, a na bagnach olcha. 16 kilo-
metrów na północ był Wasiljewskij Bor. Nie miał on końca, to 
była tajga. 40 kilometrów na południowy zachód był ostatni 
lasek, a dalej jedynym opałem były tak zwane kiziaki – suszo-
ne cegiełki z nawozu. Było duże jezioro, płynęła rzeczka, która 
dzieliła wieś na rosyjską i tatarską. Część rosyjska należała do 
Kołchozu im. Woroszyłowa, a część tatarska do kołchozu „Ary-
man” (staroirański bóg zła). Najniższa zmierzona temperatura 
wyniosła –64 stopnie. Nasz rtęciowy termometr zimą był bez-
użyteczny, bo rtęć krzepła i grzechotała. Latem też, bo miał 
skalę do +62 stopni i nie można go było wystawić na słońce. Za 
to jajko zasypane piaskiem było po kilku minutach ugotowane.

A ludzie?
Andrzej Gwiazda: Miejscowa ludność przyjęła nas życzli-

wie, mieliśmy kwalifi kację – wrag sowieckowo naroda (wróg 
radzieckiego ludu). Ludność składała się z Rosjan, Tatarów, byli 
nawet Mordwini, a także z tubylców, Kazachów koczujących na 
stepie. Później dowieźli jeszcze narody kaukaskie: Inguszów, 
Czeczenów i nadwołżańskich Niemców. Cała etniczna i rasowa 
mieszanka żyła generalnie w zgodzie, wspierając się wzajem-
nie wobec wspólnego wroga, władzy radzieckiej – partyjnych, 
enkawudzistów, komsomolców. Dla Sybiraka odmowa gościny, 
gdy ktoś prosił o nocleg, nie mieściła się w sferze pojęć. Kiedyś 
taki przejezdny gość naszych gospodarzy, po kolacji składają-
cej się z jednego kartofl a na głowę, wrócił do sań i przyniósł 
woreczek mąki, chyba pięciokilogramowy. „Gospodyni, zróbcie 
jeszcze jedną kolację – do syta” – poprosił. To była uczta! Do 
dzisiaj ją pamiętam. Tak uczyłem się solidarności.

Czy ówczesne przeżycia wpłynęły jakoś na Twoje późniejsze 
poglądy i postawy? 

Andrzej Gwiazda: Polityka, a  nawet geopolityka przy-
szły do mnie, gdy miałem 6 lat. Pewnego letniego dnia 
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Rozpoznanie przeciwnika  I 9

zapanowała euforia, ludzie, tzn. Polki, bo Polaków było tylko 
dwóch, ze łzami radości rzucali się sobie na szyję: „Hitler na-
padł na Związek Radziecki!” – cieszyli się. Zaświtała nadzieja 
powrotu. Radość naszą podzielali Rosjanie. Mieli nadzieję, że 
Hitler zniesie kołchozy. Wspólnie wyczekiwaliśmy, martwiąc 
się, że to tak daleko, 6500 km ma biedaczek do pokonania… 
Po roku z terenów, które udało się Armii Czerwonej chwilowo 
odbić, zaczęły dochodzić wieści o tym, jak Hitler traktuje lud-
ność oraz jeńców wojennych. Informacje pochodzące z pry-
watnych listów i kontaktów, a więc wiarygodne, powtarzały 
się. To zaowocowało konkluzją: „Skoro Hitler to taka sama 
swołocz jak Stalin, to my wolimy swojego”. 

Równolegle nastąpiło porozumienie ze Stalinem, powstała 
polska armia pod wodzą Andersa, a my z wrogów zostaliśmy 
przekwalifi kowani na sojuszników. Jedzenia od tego nie przy-
było, ale znikło nieustanne, codzienne zagrożenie aresztowa-
niem. Pozwolono na jawną naukę polskiego, historii, geogra-
fi i. Dano na to nawet jakąś pustą chałupę i szopę, a dla dzieci 
gotowano zupy, chyba pozwolono kupować produkty z koł-
chozu, lecz bez soli, bo soli nie było nawet dla partyjnych. 
Sielanka szybko się skończyła – skończyła się polska szkół-
ka, a mama, która w  tej szkółce była nauczycielką, stanęła 
w pierwszym szeregu do aresztowań. Szczególnie po odmo-
wie przyjęcia radzieckiego obywatelstwa. Wtedy powiedziała 
mi: „Pamiętaj, nigdy nie wolno ci myśleć po rosyjsku”. To na 
wypadek, gdybym został sam.

Nie potrafi ę określić, w  jakim stopniu na moje postawy 
i zachowania wpływ miał Sybir, a w jakim wrodzone predys-
pozycje. Gdy miałem 5 lat, postanowiłem, że za Sybir ko-
munistom odpłacę i w miarę możności starałem się to robić. 
W opozycji nie spotkałem Sybiraków. Ludzie ze zsyłki ukry-
wali ten fakt, usilnie starali się nie narazić systemowi, często 
należeli do partii, byli jej aktywistami. 

Zapamiętałeś jakieś absurdy systemu sowieckiego?
Andrzej Gwiazda: Na przykład system wynagrodzeń za 

pracę. Różnicę między „wykonaniem” a  planem dzielono 

wzór.indd   9wzór.indd   9 2015-08-24   14:17:422015-08-24   14:17:42

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13za_ebook
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między kołchoźników. Oczywiście, gdy kołchoz planu nie wy-
konał, kołchoźnicy musieli dopłacić. Oprócz „zarobków” były 
jeszcze podatki. Podatki i „zarobki” kazano płacić albo w na-
turze, albo w pieniądzach, stosownie do aktualnego ukazu. 
Ponieważ nie było sklepów, a jeśli okresowo były, to nie było 
w nich towaru, rubel miał bardzo ograniczone zastosowanie, 
a więc i bardzo ograniczoną wartość. Gdy jednak nakazywa-
no „należności” uiszczać w rublach, zrozpaczeni kołchoźnicy, 
wobec perspektywy łagru, oddawali za ruble ostatnie zapasy. 
Sztuka polegała na przewidzeniu z dużym wyprzedzeniem, 
czy władza będzie ściągać produkty, czy ruble. Graliśmy na 
tej giełdzie znakomicie.

To wszystko brzmi dość komicznie, ale Wam chyba nie było 
wówczas do śmiechu…

Andrzej Gwiazda: To prawda – wspomniane „gry giełdo-
we” dotyczyły zagadnień, czy jutro będziemy mieli co jeść, czy 
dożyjemy do wiosny. Mama wróżyła z kart, które zabrałem, 
ale to nie był duży dochód, chociaż jej wróżby się sprawdza-
ły. Mieliśmy worek przypadkowych ciuchów, a każda szmatka 
była tam na wagę złota, nawet więcej była warta od złota, 
ponieważ można było ją wymienić na jedzenie. Worek ciu-
chów malał nieubłaganie i ciągle pojawiało się pytanie, czy 
doczekamy powrotu do Polski.

Wiadomo było, że doczekaliśmy wiosny, kiedy można było 
napić się soku z brzozy. Pierwszym wiosennym jedzeniem były 
kwiaty sosny. Jadło się je całymi stosami i trzeba było się spie-
szyć, bo gdy wysypał się pyłek, przestawały się nadawać do je-
dzenia. Latem jadłem dziki czosnek. Jedyną soczystą rośliną na 
stepie był rojnik. W poszukiwaniu nowych „środków spożyw-
czych” przyjąłem zasadę, że w tym samym dniu wolno próbo-
wać tylko jedną nieznaną roślinę. Było to konieczne, bo łatwo 
było trafi ć na truciznę. Na bagnach rosła dzika marchew w dwu 
odmianach – jadalna i trująca, które różniły się tylko nieznacznie 
kształtem komór w korzeniu. Otruło się tym kilkanaścioro dzie-
ci, bo obie były słodkawe. Jakiś czas temu sprawdziłem to w en-
cyklopedii – ta trująca marchew to była cykuta, ta od Sokratesa.

wzór.indd   10wzór.indd   10 2015-08-24   14:17:422015-08-24   14:17:42

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_13za_ebook


Rozpoznanie przeciwnika  I 1111

Nabrałeś dystansu do tamtych wydarzeń. Czy dlatego Twoja 
opowieść o przetrwaniu na Syberii brzmi jak książka przy-
godowa?

Andrzej Gwiazda: To nie kwestia dystansu, więzienie 
wspominam tak samo. W  opowiadaniach Sybiraków często 
pojawia się motyw strasznej, wrogiej przyrody. Dla mnie sy-
beryjska przyroda była i pozostała wspaniała i  raczej przy-
jazna. Pozwalała przeżyć, oczywiście pod warunkiem że po-
trafi ło się przystosować do jej wymagań. Śpiąc na stepie, nie 
wolno się kręcić i przewracać, a rano należy odchylić kożuch 
i zaczekać aż wszystkie żmije, które zawsze śpią z człowie-
kiem, sobie pójdą. Wilki bardzo lubię i uważam je za wspania-
łe psy, chociaż wpadłem w ich pułapkę. Wciągnął nas w nią 
mój przyjaciel, pies Dżulbars, z którym wybrałem się w zi-
mie na zające. Nauczyłem się przewidywać nadejście buranu 
i wiedziałem, jak uchronić się przed odmrożeniem przy kilku-
dziesięciostopniowych mrozach. Wszystkie te umiejętności, 
cała wiedza, dzięki której przeżyłem, nie były mi nigdy potem 
potrzebne.

Co to znaczy być Polakiem w takim miejscu, jak Sybir?
Andrzej Gwiazda: Z całą pewnością zsyłka spowodowała, 

że słowa „Polska” czy „ojczyzna” miały dla mnie konkretne, 
namacalne znaczenie jako rzeczy najważniejsze. Właśnie dla-
tego, że je straciłem. Rosłem w przekonaniu, że Polska nie 
jest czymś danym, co było, jest i będzie. Wiedziałem, że Pol-
skę można stracić, a więc, aby ją zachować, trzeba o nią wal-
czyć. Tak jest do dziś. 

W 1943 r. zostałem jedynym Polakiem na przestrzeni kil-
kuset kilometrów kwadratowych. Wszyscy mężczyźni z rodzi-
nami wyszli z armią Andersa. Mogli zabrać jeszcze jedną ro-
dzinę, w której nie było dorosłych mężczyzn – taką jak nasza. 
Początkowo mieliśmy dwie oferty, ale okazało się, że rodzi-
ny żydowskie miały złoto, więc my zostaliśmy. To postawiło 
mnie wobec problemu, co to znaczy być Polakiem. W otocze-
niu kilkunastu innych narodowości nie mogłem założyć, że 
Polak jest lepszy z defi nicji. Zostałbym wyśmiany i solidnie 
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sprany. Polak musiał wykazać, że potrafi  to, czego inni nie 
potrafi ą. Dla Polaka pójść w nocy na cmentarz to drobiazg, 
Polak nie boi się ani ruskich, ani tatarskich strachów, duchów 
ani miejsc, gdzie straszy. Polak potrafi  przejść bagna uznane 
za nieprzebyte.

Wkrótce jednak udało się wrócić do Polski. 
Andrzej Gwiazda: Nadszedł rok 1945. Związek Patriotów 

Polskich z Wandą Wasilewską na czele organizował „repatry-
jację”. Okazało się, że jedyną drogą powrotu jest zapisanie 
się do tego komunistycznego tworu. Mieliśmy wybór: albo 
pozostać na Sybirze, być może na zawsze, albo się ugiąć. Po 
smutnej rodzinnej naradzie ugięliśmy się. Na początku marca 
zajechały samochody, pożegnałem kolegów i przede wszyst-
kim psy. Wiedziałem, że już ich nie zobaczę. W Kokczetawie 
miesiąc czekaliśmy na eszelon. Zakwaterowano nas w  cer-
kwi przerobionej na „klub”. W tym tłumie Polaków, tzn. Po-
lek i dzieci, było tyle polskich książek, że nie miałem czasu 
szwendać się po okolicy. W końcu załadowano nas do pocią-
gu. Chleb, który dostaliśmy na drogę, spleśniał od środka 
tak, że bochenki parzyły w  ręce, tylko trochę skórek udało 
się uratować. Nie pamiętam co jedliśmy, bo głód był normą. 
Pamiętam kłopoty z wodą. Przez całą drogę mijały nas esze-
lony wiozące w przeciwną stronę stosy polskich i niemieckich 
maszyn, zwalonych na kupę, powiązanych sznurami. Wiele 
z nich spadało i leżało wzdłuż torów.

Jak zapamiętałeś moment powrotu?
Andrzej Gwiazda: Najpierw było bardzo przykre zderze-

nie z polską mentalnością i obyczajami. W Rosji, gdy pociąg 
zatrzymywał się, z  pobliskich wiosek wychodziły kobiety 
i na koromysłach niosły wiadra wody, czasem z bardzo da-
leka. Gdy przekroczyliśmy granicę Polski, chłop stanął przed 
studnią z widłami. Rodzina Anki (tak w domu nazywam moją 
żonę) uciekła z Krzemieńca na Wołyniu, więc nazywano ich 
„przybłędami ze Wschodu”. Nasza koleżanka wyszła z mamą 
po Powstaniu Warszawskim bez ciepłego ubrania. Na polskiej 
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Rozpoznanie przeciwnika  I 1313

wsi obie o mało nie umarły z zimna i głodu. Nie rozumiem 
polskich nacjonalistów, którzy z pogardą wyrażają się o Ro-
sjanach. Gdyby tak nas potraktowali mieszkańcy Imantawu, 
nie mielibyśmy żadnej szansy na przeżycie. Pod tym wzglę-
dem nic się zresztą u nas nie zmieniło. Niedawno sąsiadka 
przekonywała mnie, że przed nadejściem mrozów musimy 
dobrze zabezpieczyć okienka w piwnicy i drzwi wejściowe na 
klatkę schodową przed bezdomnymi kotami i ludźmi. 

Na szczęście cała moja rodzina przeżyła wojnę. W Warsza-
wie u wujka odszukał nas tato, który wrócił z obozu jenieckie-
go w Woldenbergu i zamieszkaliśmy na Śląsku, w Chorzowie.

Wrażenia z powrotu do kraju brzmią trochę jak opis zetknię-
cia się z Polską Cezarego Baryki z „Przedwiośnia”. Rozcza-
rowanie.

Andrzej Gwiazda: Później było podobnie. Nie mogłem się 
nadziwić, dlaczego dorośli nie widzą, że wszystko w Polsce 
zmierza do tego, co znałem ze Związku Radzieckiego. Niby 
wierzyli w  to, co opowiadam o kołchozie, ale nie wyciągali 
z tego żadnych wniosków. Odbyłem poważną rozmowę z tatą. 
Przekonywałem, że nikt nie powinien iść do pracy, a w Polsce 
jest tyle roślin do jedzenia, że długo można obejść się bez 
zapłaty. Przyznał mi rację, że tylko strajk generalny mógłby 
coś pomóc, ale do pracy poszedł. Chodziłem do znajomych 
rodziców i  krewnych, pytałem co robić, ale nikt nie umiał 
odpowiedzieć na to pytanie.

Założyłem kajecik, w którym notowałem nazwiska zdraj-
ców, którym należy się czapa. Najgroźniejsi wydawali mi się 
pisarze, poeci, dziennikarze, tym bardziej niebezpieczni, im 
większy mieli talent. Wielu późniejszych opozycjonistów mia-
łem odnotowanych w moim zeszycie. 

Po powrocie zetknąłem się z  legendą partyzantki. Go-
dzinami mogłem słuchać opowieści, zapominając o  bożym 
świecie. W latach 40. można było jeszcze pisać o Powstaniu 
Warszawskim. Przebieg walk oraz rozlokowanie oddziałów 
i  stanowisk ogniowych na Starówce znałem na pamięć. Po 
przeprowadzce do Gdańska informacje o wciąż walczących 
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oddziałach partyzanckich docierały z  trudem. Świętowali-
śmy udane akcje i ucieczki partyzantów, żałobę ogłaszaliśmy 
po każdym triumfalnym doniesieniu o złapaniu partyzantów 
walczących z komuną. Czasami na cześć poległych bohate-
rów odpalałem kilka kilo trotylu. Wojska KBW (Korpus Bez-
pieczeństwa Wewnętrznego) i UB traktowaliśmy jak wrogów. 
Ten prosty podział psuła UPA (Ukraińska Powstańcza Armia), 
mordująca Polaków. KBW walczyło z polską partyzantką, ale 
również z UPA, a UPA chciała przecież włączenia wschod-
nich ziem do ZSRR, bo innej możliwości nie miała. Do dzisiaj 
nie wiem o co UPA walczyła, lecz pamiętam, że spowodowała 
wyłom w jednoznacznej opinii o komunistycznych siłach ter-
roru, bo jednak broniły Polaków.

Ze Śląska trafi liście w 1948 r. do Trójmiasta, bo Twój ojciec 
był inżynierem, absolwentem szkoły morskiej. Chyba niewie-
le osób wie, że miałeś dosłownie wybuchowe dzieciństwo. 

Andrzej Gwiazda: W  Gdańsku było mnóstwo amunicji 
i niewypałów, od naboi karabinowych po pociski z dział okrę-
towych, miny, granaty. To nasuwało myśl, że ja też mogę być 
partyzantem. Z  Syberii wyniosłem doskonałe przygotowa-
nie, bezbłędną orientację i wyczucie kierunku, umiejętność 
bezszelestnego poruszania się w każdym terenie. Brakowa-
ło tylko sprzętu. W 1948 r. broń była już wyzbierana, więc 
zgłębiałem budowę pocisków, min, granatów oraz własności 
uzyskanych materiałów. Wyniki tych doświadczeń skrupulat-
nie opisywałem i  robiłem drobiazgowe rysunki techniczne. 
Problemem było skompletowanie „oddziału”.

Znałem cenę wpadki, wiele czytałem o niemieckich tortu-
rach i wiele słyszałem o tych radzieckich. W rozważaniach, 
kogo zwerbować do współpracy, podstawowym parametrem 
było, czy wytrzyma śledztwo. Wypadało to mizernie. Wie-
le tajnych organizacji młodzieżowych wpadało, bo ktoś się 
pochwalił, a  potem reszta sypała bezpiece. Rozbieraniem 
niewypałów i „strzelaniem” zajmowało się wielu chłopców. 
Bezpieczniej było udawać, że nasze zabawy nie mają głębsze-
go celu. Szczególnie niebezpieczne typy rozbieraliśmy, idąc 
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wcześniej do komunii. Narzędzia dzwoniły nam w teczkach, 
gdy klękaliśmy przy balaskach. Na wszelki wypadek oszczę-
dzaliśmy na bilet tramwajowy, żeby nie zgrzeszyć jazdą na 
gapę. Pracowaliśmy na zmianę, na swoją kolejkę czekaliśmy 
w bezpiecznej odległości. Lepsze kurtki też zostawiało się da-
leko. W mojej grupie nikt nie zginął.

W  bibliotece Politechniki znalazłem podręcznik saper-
ski sprzed I wojny, był doskonały. Nauczyłem się obliczać 
wielkość ładunku i  sposób jego umieszczenia. W  praktyce 
sprawdzało się to znakomicie. Jedyna różnica była taka, że 
moje materiały okazały się znacznie silniejsze od opisanych 
w książce. Miałem wówczas potężny skład materiałów wy-
buchowych i  zabrałem się do konstruowania miny do wy-
sadzenia pociągu. Zadanie było trudne, ponieważ nie chcia-
łem wysadzić pociągu pasażerskiego. Trzeba było zmierzyć 
różnicę w ugięciu szyny pod ciężkim pociągiem towarowym 
i lżejszym pasażerskim. Nikogo nie wtajemniczałem w moje 
prace, całymi dniami leżałem na nasypie kolejowym, doko-
nując skomplikowanych pomiarów przy przejeżdżających po-
ciągach. W 1950 r. miałem przy każdym wiadukcie zakopane 
skompletowane ładunki do wysadzenia.

Właśnie wtedy, w moje urodziny, ogłoszono tekst porozu-
mienia Rządu z Episkopatem, w którym prymas Stefan Wy-
szyński nazwał moich bohaterów, wciąż walczących party-
zantów – „bandami”. Wiedziałem, że to już koniec nadziei 
na walkę zbrojną. Zdobyta wiedza saperska poszła na marne, 
a zgromadzone zapasy okazały się zbędne.

Przekwalifi kowałeś się na opór cywilny? 
Andrzej Gwiazda: Walka cywilna szła równolegle. Gdzie 

się dało, jako naoczny świadek opowiadałem, jak się żyje 
w kołchozie oraz w ZSRR. W moje plany natury, powiedzmy, 
„wojskowej” nie wtajemniczałem kolegów – dla ich i swojego 
bezpieczeństwa. Ale wojny cywilnej nie można prowadzić in-
dywidualnie. W szkole najlepiej udają się akcje o charakterze 
draki, działania z  przekory, dla podkreślenia niezależności. 
ZMP-owcom i  partyjnym nauczycielom łatwo przychodziło 
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terroryzować młodzież do momentu, gdy ktoś ich pokonał 
albo ośmieszył. Wówczas klasa zaczynała działać solidarnie 
i nie było na nią sposobu.
Śledziliśmy doniesienia polityczne. W  czasie wojny 

Kuomin tangu z komunistami grupa z okrzykiem „Czang-kai-
-szek atakuje” wyprawiała sztubackie brewerie. Gdy padła 
Dien-bien-phu, ostatnia twierdza Francuzów w Wietnamie, 
ogłosiliśmy żałobę. W 1949 r. w  „Sztandarze Młodych” na 
pierwszej stronie zamieszczano szpaltę „Oni chcą wojny”. 
Dopisywaliśmy: „I my też”, po czym podpisywali to wszyscy 
chłopcy. Na 1 maja w nocy weszliśmy po piorunochronie na 
dach i przez strych do szkoły. Wszyscy byliśmy w pożyczo-
nych butach i rękawiczkach. Każda gazetka ścienna dostała 
sprawiedliwie po jednym kałamarzu. Dzieci z trzech szkół nie 
wpuszczono do budynku. Akademie „ku czci” odbyły się na 
dworze.

Przypomnijmy, że działo się to w okresie szalejącego stalini-
zmu – bo znów przedstawiasz to tak, jakby chodziło o fi lm 
przygodowy. 

Andrzej Gwiazda: Bezpieka nic nie wykryła, lecz po kilku 
jeszcze numerach, dyrektor poprosił mamę, by mnie prze-
niosła do innej szkoły. „Przecież w końcu go złapią” – mó-
wił dyrektor. Przeniosłem się do ponoć najlepszego liceum 
– nr 1. Przychodzę do szkoły, a tam w ostatniej ławce siedzi 
Karol Toeplitz, przewodniczący klasowego ZMP, czyta „Kapi-
tał” Marksa i zapisuje wszelkie przewiny uczniowskie, gada-
nie, czytanie pod ławką itp. A po lekcji zanosi nauczycielowi. 
Następnego dnia przyszedłem z lusterkiem i obserwowałem 
kapusia. Klasa zamarła z przerażenia. A biedny Toeplitz mógł 
zapisać tylko jedno: „Gwiazda trzyma w  ręku lusterko”. To 
nie był żaden donos. Po trzech dniach kolega też zabrał lu-
sterko, a po tygodniu – cała klasa. Wprowadziliśmy modę na 
bycie zapisanym w  zeszycie Karolka, każdy chciał być tam 
odnotowany.

Ten, kto gadał na lekcji religii i przeszkadzał księdzu, do-
stawał w ucho grochem wystrzelonym z rurki. Było to bardzo 
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bolesne i  na lekcjach religii panował wzorowy porządek. 
W 1950 r. nasiliła się walka z religią. Moją nową szkołę prze-
rabiano na TPD (Towarzystwo Przyjaciół Dzieci), czyli taką 
bez religii. Oczywiście zmiana ta nie odbyła się w trybie ad-
ministracyjnym, przecież była „demokracja ludowa”. Do klas 
wchodzili szkolni ZMP-owcy w asyście ZMP miejskiego i ogła-
szali głosowanie: kto jest za religią, a kto przeciw. W całej 
wielkiej szkole (po pięć równoległych klas) za religią głoso-
wali tylko Bolek Piliczewski i ja. Obu nas oczywiście wylano 
pod byle pretekstem.

Następną moją szkołą było IV Liceum w Nowym Porcie. 
Tutaj wszyscy uczniowie należeli do ZMP, które było czystą 
fasadą. Pewnego dnia zapowiedziano, że w niedzielę komitet 
dzielnicowy ZMP będzie kontrolował, kto chodzi na szkolną 
mszę. Zapadła decyzja: przychodzą wszyscy – ci, którzy są 
chorzy, mogą przynieść na plecach łóżka. Przyszli wszyscy, 
a ZMP odskoczyło od nas jak od jeża. 

Pełnoletni stałeś się niewiele ponad miesiąc po śmierci Sta-
lina. 

Andrzej Gwiazda: Śmierć Stalina zastała mnie na waga-
rach. Uchroniło mnie to od publicznego wyrażania radości. 
Zbliżała się matura i studia, a ja wciąż byłem jedynym „nie-
zrzeszonym” w całej szkole. Perswadowali mi to nauczyciele, 
przewodnicząca ZMP łaziła za mną i biadała, że przez to nie 
przyjmą mnie na studia. Złamałem się i zapisałem. 

Na Politechnice przewodniczącym wydziałowym okazał 
się ten sam Pietrzak, który był przewodniczącym szkolnego 
ZMP w „Jedynce”, gdy głosowaliśmy za religią. Wiedziałem, 
że mi nie przepuści. I nie przepuścił. Na wydział elektrycz-
ny na jedno miejsce startowało 11 chętnych. Przyjęto ponad 
200 osób. Na drugim  roku przewidziano miejsce dla około 
60 studentów. Dali nam taki wycisk, że jeszcze przed końcem 
pierwszego semestru prawie połowa zrezygnowała. Wiado-
mo było, że takiego tempa nikt długo nie wytrzyma i rzeczy-
wiście na drugim  roku było już mniej zajęć. Wtedy dopadł 
mnie Pietrzak. Wywalono mnie z ZMP, nie pamiętam już za 
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co i skreślono z listy studentów za niezaliczenie laboratorium 
i języka rosyjskiego. Mgr Roman Dołmat, prowadzący labora-
torium, celowo mnie oszukał. Nie pozwolił mi odrobić zale-
głego ćwiczenia z inną grupą, tłumaczył, że na koniec seme-
stru będą dodatkowe zajęcia. Żadnych zajęć dodatkowych nie 
było. Dwója z rosyjskiego to była parodia. Mówiłem wtedy po 
rosyjsku tak, że gdy w wojsku rozmawiałem z  jednostkami 
na Sybirze (służyłem w łączności), to nikt nie domyślił się, że 
rozmawia z Polakiem w jednostce pod Brodnicą. 

Niezaliczenie roku oznaczało tylko jedno – wojsko. 
Andrzej Gwiazda: Trafi łem do samodzielnego pułku ar-

tylerii przeciwlotniczej, do drużyny łączności. Marszałkiem 
„polskim” był nadal Kostia Rokossowskij, zastępca dowódcy 
pułku ds. politycznych ledwo mówił po polsku, generałowie 
przyjeżdżający na inspekcję nawet się nie wysilali. Radziec-
ki system szkolenia polegał głównie na „ganianiu”. Ulubioną 
zabawą kaprali było dzielenie oddziału na dwie równe gru-
py. Jedna wiadrami biegiem nosiła wodę na najwyższe pię-
tro i wylewała na podłogę, a druga onucami miała tę wodę 
zbierać. Woda przelewała się przez progi i  kaskadą płynę-
ła po schodach. Uczestnicy musieli śpiewać „Wołga, Wołga 
mat’ radnaja”, a kaprale wpadali w zachwyt. Ta zabawa nie 
przypadła mi do gustu, więc młotkiem wybiłem kilka sęków 
w  deskach podłogi. Mimo wzmożonych wysiłków, poziom 
wody nie mógł przekroczyć progu, a piętro niżej był magazyn 
precyzyjnych celowników optycznych, dalmierzy, lunet itd. 
Większość tego sprzętu szlag trafi ł. Poleciały głowy. Dowód-
ca pułku specrozkazem zabronił mycia „systemem pokłado-
wym”. Uratowaliśmy się od najgorszej zmory.

Odbywałeś służbę wojskową, gdy w Poznaniu robotnicy wy-
szli na ulice.

Andrzej Gwiazda: W czerwcu wywieźli nas na poligon, więc 
o Poznaniu nic nie wiedzieliśmy. Dopiero po powrocie zaczęły 
docierać jakieś mgliste informacje. Zasiadłem do radiostacji 
i pułkowej centrali telefonicznej, powoli dowiedzieliśmy się 
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wszystkiego, o Poznaniu, o Gomułce, o zagrożeniu interwen-
cją radziecką. Zawrzały gorączkowe dyskusje: co robić, jeśli 
użyją naszego pułku przeciwko Gomułce albo gdy dojdzie do 
interwencji. W trakcie dyskusji tak jakoś samoistnie wyłoniła 
się Rada Pułku. W skład Rady wchodzili wyłącznie szeregow-
cy, nie ufaliśmy żadnym szarżom. Obradowaliśmy w piwnicy. 
Rada przejęła dowodzenie. Ofi cerowie nie wiedzieli co robić, 
warta wpuszczała ich na teren pułku tylko za zgodą członka 
Rady. Stale utrzymywaliśmy kontakt telefoniczny i  radiowy 
z innymi jednostkami, by mieć obraz rozwoju sytuacji. Zapa-
dła decyzja, że jeśli każą nam ruszać, to strzelamy do ofi ce-
rów, a na wieść o ruchach wojsk radzieckich – idziemy bronić 
Warszawy. Byliśmy samodzielnym pułkiem artylerii przeciw-
lotniczej, mieliśmy własny magazyn amunicji i skład paliw. 

W  krytycznych dniach żołnierze spali z  bronią, kierow-
cy w  samochodach z eterem w gaźnikach. Byliśmy gotowi, 
a w wojsku ani przedtem, ani potem nigdy nie widziałem 
takiego porządku i  takiej dyscypliny. Wtedy wysłuchaliśmy 
przemówienia Gomułki, z żądaniem wycofania wojsk radziec-
kich. Czapki poleciały w górę. „Pozbierajcie czapki i wyczyść-
cie broń, jeszcze się przyda” – krzyknąłem, ale już nikt nie 
słuchał, zapanowała obłędna euforia. Rada Pułku znikła tak, 
jak się pojawiła. Nikt jej nie rozwiązywał, nikt o nią nie pytał. 
Chwała Bogu. 

Nastąpiła rewolucja. W  niedzielę chodziliśmy na mszę 
w zwartym szyku, na zajęciach politrucy kajali się za błędy 
i wypaczenia, aż mdłości brały. Pozwolono na stołówce kroić 
chleb na kromki (za Rokossowskiego dawano chleb w kost-
kach, które się rwało palcami), a nawet dawano coś do smaro-
wania tych kromek. W sztabach rozważano nawet możliwość 
pozwolenia szeregowcom na noszenie skarpet! Na wieczerzę 
wigilijną dali ryby i makaron z makiem. Przyszli ofi cerowie, 
więc podzieliłem się z nimi opłatkiem, co zostało wrogo ode-
brane przez kolegów. Zapytałem ich wtedy: „Czy u was daje 
się opłatek bydłu?” Dobrze zrobiłeś – pomyśleli.

Jesienią 1957 r. już mnie w armii nie było. Zadecydowa-
no, że wyrzucono mnie ze studiów z przyczyn politycznych 
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i wystąpiono do wojska o wcześniejsze zwolnienie, na co woj-
sko z wielką ulgą przystało.

Jak postrzegałeś październikową „odwilż”?
Andrzej Gwiazda: W przeciwieństwie do Węgier, w Pol-

sce rok 1956 bardzo przypomina rok 1989. Po 12 latach stali-
nizmu, represji i prześladowań, podobnie jak po 7 latach sta-
nu wojennego, naraz, w ramach „łagody służbowej”, cofnięto 
represje i dano nam więcej swobody niż ośmieliliśmy się za-
żądać. W 1956, jak i w 1989 r. uważałem, że akceptacja tych 
„prezentów” prowadzi do klęski, lecz całe otoczenie przyjęło 
je z wdzięcznością. Po czasach stalinizmu przyznany margi-
nes wolności wydawał się tak szeroki, że większość nawet nie 
dostrzegała jego ograniczeń. 

„Odwilż” trwała krótko, ale na bunt przeciw niekorzystnym 
zmianom trzeba było czekać dość długo.

Andrzej Gwiazda: Dla mnie momentem zwrotnym była 
likwidacja „Po prostu”, lecz większość doszła do tego punk-
tu dopiero w 1968  roku. Gdy jesienią 1957  roku pewnego 
dnia rano usłyszałem w radio o zamknięciu „Po prostu”, po-
biegłem na Politechnikę, wycinając po drodze solidną pałę. 
A tam spokój. „Poszli beze mnie” – pomyślałem w pierwszej 
chwili. Wpadłem na salę, a tam towarzystwo spokojnie słu-
cha wykładu. „Zamknęli »Po prostu«” – krzyczę, a koledzy na 
to: „No to co?” 

Z  „Po prostu”, pismem młodych komunistów-rewizjoni-
stów, nie identyfi kowałem się w żadnym stopniu, lecz uwa-
żałem, że nie wolno pozwolić na zamrażanie październikowej 
odwilży. Nie wolno pozwolić na odebranie nawet niechcia-
nych październikowych prezentów. Tak mnie to zbrzydziło, że 
na Politechnikę wróciłem dopiero wiosną. 

Joanno, a jak wyglądała Twoja droga do antykomunizmu? 
Joanna Gwiazda: W wieku 5 lat wiedziałam o  komunie 

wszystko, co wiedzieć powinnam – o  NKWD, wywózkach 
na Sybir, łagrach, Katyniu, kołchozach, o potworze Stalinie, 
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który zagłodził na śmierć miliony Ukraińców. Wiedziałam to 
z autopsji, ponieważ urodziłam się w Krzemieńcu na Ukra-
inie, a  wojenna historia mojej rodziny była bardzo uroz-
maicona. W chwili tzw. wyzwolenia rodzice powiedzieli nam, 
że będzie to druga, tym razem dłuższa okupacja, sojusznicy 
nas zdradzili, do władzy dojdą szumowiny, a Polacy nie zrobią 
rewolucji, ponieważ nie rozumieją, o co tutaj chodzi. Rodzice 
niczego przed dziećmi nie ukrywali i nigdy nie ostrzegali nas 
przed mówieniem o komunie poza domem, np. w szkole. Mie-
li ze mną problem, ponieważ byłam „małym bolszewikiem” 
– jak nazwała mnie kiedyś mama – czyli rewolucjonistą. 

Komunistów nigdy się nie bałam, ponieważ od dziecka 
uważałam ich za prymitywnych głupców. Enkawudzistów, 
którzy przyszli zabrać nas na Sybir, moja mama upiła litrem 
spirytusu. Rosyjskiego żołnierza, „wyzwoliciela”, który chciał 
zastrzelić mamę, bo nie miała wódki i „sała”, po prostu stłu-
kłam po nogach łopatką od węgla. Potem przekonałam się, 
że komunistów łatwo jest pokonać ich własną bronią, czy-
li marksizmem, albo na bezczelnego. Kiedy próbowali mnie 
szantażować, natychmiast przyznawałam się do najcięższych 
przestępstw. – Tak, wiem to z Wolnej Europy, od dziecka po-
lityka jest moim hobby – mówiłam.

Pamiętam jednak, że kiedy po śmierci Stalina nauczyciel-
ka kazała mi prowadzić żałobną akademię, wymówiłam się 
bólem gardła, bałam się odmówić wprost. Raz złamałam się 
i wbrew woli wzięłam udział w pochodzie pierwszomajowym, 
i to w pierwszym szeregu. Tłumaczyłam sobie, że zrobiłam 
to dla dobra szkoły. Byłam przodownicą nauki, ubrali mnie 
w szarfę i robili zdjęcia. Czułam się tak podle, że musiałam to 
odreagować. Na moście na Dunajcu machałam tą szarfą, aż 
się zebrało trochę ludzi i wtedy ją utopiłam. 

Nie wiem, kiedy zapisałam się do ZMP. Prawdopodobnie za-
pisali całą klasę pod moją nieobecność. W ZMP nic się nie dzia-
ło. Z marnym skutkiem próbowałam pomagać kolegom w na-
uce w jakichś kółkach samopomocowych. Ciekawszy był pomysł 
przeprowadzenia badań nad kolektywizacją hodowli owiec. Były 
to fajne wycieczki w góry do jedynej spółdzielni hodowlanej. 
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Z  porządnie przeprowadzonej pracy naukowej zetempowców 
wynikło niezbicie, że w górach lepiej hodować owce indywi-
dualnie. Nie wiem, co przewodniczący ZMP zrobił z  tą pracą. 
W trosce o swoją przyszłą edukację bez trudu przekonałam go, 
że powinien wszystkim dawać dobrą rekomendację na studia, 
ponieważ to nie fair zamykać komuś dostęp do wiedzy ze wzglę-
du na światopogląd lub poglądy polityczne. Niestety wkrótce 
wylali mnie z tej znakomitej szkoły, a kiedy zdawałam maturę, 
żadne rekomendacje nie były już potrzebne. Nie wiem, dlaczego 
z tego samego liceum nie wyrzucili mojego taty, który był tam 
nauczycielem. Stale były na niego donosy do UB. 

Z Nowego Sącza przyjechałaś na studia do Gdańska, chciałaś 
projektować statki. Co zastałaś na miejscu?

Joanna Gwiazda: Studia po Październiku to była czysta 
przyjemność, żadnego marksizmu, żadnej bezpieki, pełen 
luz. Jednak pod koniec studiów widać było, że z całej „od-
wilży” została kupka pośniegowego błota. Było ZSP (Zrzesze-
nie Studentów Polskich), ale się skorumpowało, rozdzielając 
praktyki zagraniczne. Powstało ZSMP (Związek Socjalistycz-
nej Młodzieży Polskiej), chyba jeszcze gorsze od ZMP, ponie-
waż zapisali się do niego ci karierowicze, którzy nie zmieści-
li się w ZSP. Postanowiłam zapisać się do Partii i trochę nią 
potrząsnąć. Andrzej próbował mi to wyperswadować, ale ja 
się uparłam. Było mu trochę wstyd, że żeni się z komplet-
ną idiotką albo zdrajczynią, albo karierowiczką. Wiedział, że 
nie zrobię żadnego świństwa i przewidywał poważne kłopoty. 
Oczywiście miał rację. Partia to było dno, ale przynajmniej 
wiem, że ci, którzy – tak jak ja – zapisali się do niej z głupoty, 
tkwili potem w niej latami ze strachu, a nie dlatego, że tam 
można było zdziałać coś pożytecznego. Można było załatwić 
położenie kładki przez rzeczkę, może budowę wiejskiej szkół-
ki, ale nic więcej. Jeśli ktoś decydował się na karierę w Partii 
lub przy pomocy Partii, deprawował się bardzo szybko, bo po 
drodze musiał deptać bezpartyjnych.

Partia uratowała mnie jednak od nudnej kariery naukowej. 
Po obronie dyplomu dostałam od kierownika katedry silników 
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spalinowych propozycję pracy. Powiedział, że mam doskonałe 
rekomendacje z Partii. Obraziłam się, ponieważ byłam bardzo 
dobrą studentką i uważałam, że nie są mi potrzebne żadne 
rekomendacje. Poszłam do pracy w przemyśle i nigdy tego 
nie żałowałam. W Partii trochę rozrabiałam, ale były to nie-
poważne wygłupy, zresztą cała Partia była niepoważna. Na 
początku lat 60. prawdopodobnie władzę przejęła nowa bez-
pieka – SB. Myślałam, że mnie wyleją z Partii, ale wpadli na 
lepszy pomysł. Jeden z głównych projektantów, inżynier Ło-
jek, próbował mnie zwerbować na tajnego współpracownika. 
Szantażował mnie – chyba według jakiejś instrukcji. To było 
po prostu śmieszne. Wtedy przestałam bać się SB. Nigdy nie 
wątpiłam w profesjonalizm komunistycznych służb specjal-
nych, ale nie wierzę w wyrafi nowane sposoby werbunku TW. 
Prymitywny szantaż, obietnice kariery, pieniędzy lub bezkar-
ności – to wszystko. Jeśli ktoś wierzył, że werbuje go Konrad 
Wallenrod, to był idiotą. Bezpieka miała opracowane bardzo 
skuteczne metody sterowania opinią publiczną, niszczenia 
przeciwników, nie wyłączając zamachów na zdrowie i życie. 
W rutynowym straszeniu i podporządkowywaniu sobie ludzi 
stosowała kilka wypróbowanych chwytów, które nietrudno 
było rozszyfrować i  nie trzeba było szczególnego bohater-
stwa, żeby się im oprzeć. 

Wystąpiłaś z PZPR po Marcu ’68. Nie było już złudzeń, za to 
pojawiły się kłopoty.

Joanna Gwiazda: Legitymację partyjną oddałam publicz-
nie 7 kwietnia 1968 r. na pierwszym zebraniu po Marcu. Po-
wiedziałam, że nie życzę sobie, aby Partia w moim imieniu 
tłukła studentów. Wtedy pierwszy raz wylali mnie z pracy. 
Nową znalazłam niemal natychmiast, prawie w tym samym 
przedsiębiorstwie – w dziale projektowania automatyki okrę-
towej. Wówczas skończyłam podyplomowe Studium Auto-
matyki Przemysłowej, zaczęłam robić doktorat. Specjalistów 
brakowało, ale było dla mnie jasne, że bezpieka musiała na 
to zatrudnienie wyrazić zgodę. Chcieli dać mi mocno po ła-
pach, ale nic więcej. W nowym dziale zorganizowaliśmy bunt, 
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napisaliśmy petycję o zmianę kierownika. Wtedy po raz drugi 
wyrzucili mnie z pracy. Miałam szczęście, ponieważ właśnie 
organizowało się Centrum Techniki Okrętowej (CTO) i przyjął 
mnie do pracy kierownik działu projektowania siłowni okrę-
towych. 

W komunie starałam się zachować niezależność i uważam, 
że za pełen komfort psychiczny zapłaciłam niewygórowaną 
cenę. Można to potraktować dosłownie, bo wszystko, co mo-
gli mi zrobić, to zaniżanie wynagrodzenia. Partia nie złama-
ła mi kariery zawodowej. Zawsze miałam dostęp do trudnej, 
choć ciekawej pracy. Byłoby gorzej, gdybym była słabym pra-
cownikiem lub gdybym marzyła o karierze administracyjnej. 
Mogłam liczyć na wsparcie kolegów, ale sądzę, że spadałam 
na cztery łapy dzięki odporności na szantaż. Nie wywinęła-
bym się tak łatwo, gdybym próbowała zakładać jakieś tajne 
organizacje, ale cała moja ówczesna działalność opozycyjna 
polegała na gadaniu. Jeśli coś organizowałam, to tylko na do-
raźne potrzeby. 

W 1962 r. wzięliście ślub. W roku 1966 Andrzej zrobił dy-
plom i dostał etat na Politechnice. Jak wyglądało wtedy ży-
cie małżeństwa młodych inżynierów? 

Joanna Gwiazda: Pierwszym problemem, tak jak i dzisiaj, 
było mieszkanie. Nie było możliwości wynajmu, bo w PRL nie 
wolno było mieć dwóch mieszkań. Wyjściem było mieszkanie 
na tak zwanej sublokatorce. Podnajmowało się jeden pokój 
w mieszkaniu zajmowanym przez jakąś rodzinę. Decydowa-
li się na to zazwyczaj ludzie bardzo biedni albo prymitywni. 
Żeby dostać sublokatorkę, najpierw trzeba było przysięgać 
na kolanach, że żadne dziecko nie jest w drodze. Dostęp do 
kuchni i  łazienki był utrudniony. Podobnie jak przjmowanie 
gości. Mieszkaliśmy tak 5 lat. To był koszmar. Jedliśmy w ba-
rach mlecznych i stołówkach, kąpaliśmy się i praliśmy u zna-
jomych. Za pokój płaciliśmy około połowy jednej pensji. Na 
pierwszej sublokatorce zapłaciliśmy za pół roku z góry, więc 
po miesiącu gospodarze zaczęli nam dokuczać, żebyśmy się 
sami wyprowadzili. Oczywiście pieniędzy nie chcieli oddać. 
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Na drugiej okazało się, że facet wynajął nam sporny pokój 
we wspólnym mieszkaniu. Drugi lokator wymienił zamek 
w  drzwiach i  do siebie wchodziliśmy oknem. Na szczęście 
był to tylko wysoki parter. Trzecią sublokatorkę wynajęliśmy 
u ludzi niemal z marginesu społecznego. Warunki były okrop-
ne, ale przynajmniej nikt się nie czepiał. 

Perspektywy na stałe mieszkanie były mizerne. Państwo 
nie budowało już mieszkań, a w spółdzielniach lokatorskich 
utworzyły się takie kolejki i sitwy, że żadna nie przyjmowała 
nowych członków. Na spółdzielnię tzw. własnościową, gdzie 
kolejki były mniejsze, nie mieliśmy szansy oszczędzić. Pod-
stępem zapisaliśmy się do „Osiedla Młodych”. Andrzej po-
szedł do Komitetu Wojewódzkiego i tak strasznie bluzgał na 
jakiegoś sekretarza, aż ten zadzwonił do prezesa spółdzielni, 
a tam przed gabinetem ja już czekałam z podaniem.

W  każdym razie pierwsze lata po studiach były dla nas 
ciężkie. Płaciliśmy za sublokatorkę i zbieraliśmy na mieszka-
nie. Nigdy nie oszczędzaliśmy na jedzeniu, ale trudno było 
kupić coś lepszego. Kiedy trafi ł się tatar, kupowaliśmy cały 
kilogram i zjadaliśmy na raz. Mimo to Andrzej był wiecznie 
głodny, mnie dokuczał brak mięsa. 

A praca?
Joanna Gwiazda: Pod koniec studiów pojawiła się moż-

liwość ubiegania się o  stypendium fundowane przez jakieś 
przedsiębiorstwo. Dostałam je ze Stoczni Szczecińskiej, co 
pozwalało jako tako przeżyć. Dorobić nie było gdzie, bo dla 
dziewczyn nie było żadnej pracy. Andrzej dorabiał przy prze-
ładunku w porcie, a kiedy przeniósł się na studia wieczorowe, 
mógł już podjąć stałą pracę.

Po dyplomie szukałam jakiegoś przedsiębiorstwa w Gdań-
sku, które zechciałoby mnie „wykupić” ze Szczecina. Zgodziła 
się Stocznia Jachtowa i z marszu zostałam głównym techno-
logiem, choć nie znałam się ani na produkcji jachtów, ani na 
drewnie. Próbowałam się nauczyć, ale nikt tego ode mnie nie 
wymagał, miałam pilnować papierów. Przy pierwszym rema-
nencie wykryłam duże braki w magazynie. Były tam łakome 
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kąski – tkaniny na żagle, pierwszorzędne farby, eleganckie 
okucia jachtowe, przeważnie z  importu. Zarządziłam szcze-
gółowy remanent, zmusiłam dyrektora do zwolnienia maga-
zyniera, ale już nie chciałam tam pracować.

Zaczęłam pracę w Stoczni Gdańskiej, najpierw w nadzorze 
konstrukcyjnym, ponieważ chciałam poznać produkcję. Ko-
bieta w nadzorze na statku to była nowość. Po dwóch latach 
znałam statek i pracę w stoczni od podszewki i przeniosłam 
się do działu projektowania siłowni. 

Andrzej doskonale radził sobie z pracą na wszystkich ma-
szynach i był za pan brat z dobrymi fachowcami. Robotni-
cy wysoko cenią inżynierów, z  którymi mogą porozmawiać 
o  swojej pracy, czegoś się od nich dowiedzieć i  czegoś ich 
nauczyć. Nasze doświadczenie zawodowe bardzo pomogło 
nam później w Wolnych Związkach Zawodowych (WZZ) i „So-
lidarności”. Trudno było popsuć nam opinię, ponieważ wielu 
ludzi nas znało.

Rok 1968 przyniósł falę buntów studenckich w całym kra-
ju. Uczelnie Trójmiasta też do tego dołączyły, oboje braliście 
udział w tamtych wydarzeniach. Ale po latach mieliście róż-
ne wątpliwości.

Andrzej Gwiazda: Bunt studentów w Gdańsku pod ogól-
nym hasłem demokracji był oczywiście autentyczny, nawet 
jeśli został sprowokowany przez jakieś koterie w PZPR, dą-
żące do odsunięcia Gomułki i przejęcia władzy. Hasła czysto 
polityczne, w rodzaju „Zambrowski do Biura” (oczywiście Po-
litycznego), do Gdańska nie dotarły, a gdyby dotarły, to nie 
zrobiłyby na nikim wrażenia. Również problemy młodych 
marksistowskich rewizjonistów, np. Jacka Kuronia i Karola 
Modzelewskiego, szukających odrodzenia ideologii w  tek-
stach młodego Marksa, były studentom Politechniki Gdań-
skiej zupełnie obce, i to nie tylko dlatego, że niewielu o nich 
słyszało. Bunt w 1968 roku jako protest przeciwko wycofywa-
niu się PZPR z październikowych swobód politycznych i libe-
ralizacji gospodarki, był moim zdaniem spóźniony o kilka lat 
i mało wyrazisty. Nie miałem pretensji, że studenci boją się 
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otwarcie zażądać zmiany ustroju i niepodległości, ale mier-
ziły mnie solenne zapewnienia o przywiązaniu do socjalizmu 
w rezolucjach studenckich. Protest z 1968 roku wydawał mi 
się trochę naiwny – to było jak petycja do władzy totalitarnej, 
żeby przestała być totalitarna. 

Andrzej, podobno byłeś trochę zaskoczony, że studenci przy-
chodzą do Ciebie po radę, jak się zachować. Dlaczego?

Andrzej Gwiazda: Byłem asystentem, nie studentem. Nie 
mam natury brata-łaty. U studentów miałem opinię krwio-
żerczego. Krążyła wśród nich karykatura, na której wielką 
łyżką jem zupę ze studentów. Mimo to jakimiś kanałami roze-
szło się, że można mi zaufać i przychodziły do mnie delegacje 
ze wszystkich uczelni Trójmiasta. 

Wówczas nie chciałem zanadto się afi szować, żeby nie da-
wać prostego pretekstu do wyrzucenia mnie z pracy. Na wie-
cu studentów na Politechnice przemówiłem z  balkonu, nie 
z mównicy, ponieważ kapusiom łatwiej jest zapamiętać twarz 
niż głos.

Podczas tego wiecu podobno rzuciłeś hasło, żeby studenci 
dzienni poprzez kolegów ze studiów wieczorowych nakło-
nili robotników do poparcia protestu młodzieży. I  tak się 
w Gdańsku stało. W innych ośrodkach akademickich ekipie 
Gomułki udało się napuścić robotników na studentów, to 
m.in. oni rozbijali studenckie wiece. Twój ówczesny postulat 
to zarodek późniejszej idei „solidarnościowej” – przeciwsta-
wić władzy współpracę różnych grup społecznych? 

Andrzej Gwiazda: Propaganda już zdążyła się pochwalić, że 
„zdrowa klasa robotnicza” w Krakowie i Warszawie dała od-
pór „bananowej młodzieży”. Było oczywiste, przynajmniej dla 
mnie, że nie możemy w Gdańsku do tego dopuścić. Znałem 
robotników i ich poglądy polityczne. Byłem pewien, że poprą 
studentów, jeżeli my się do nich zwrócimy. Wspólny wiec był 
najlepszą odpowiedzią na próbę podzielenia społeczeństwa.

Oczywiście w Gdańsku też udało się sformować bojówki 
do bicia młodzieży, ale był to margines społeczny – ormowcy, 
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zwyczajne łapsy. Wtedy prawdopodobnie pierwszy raz spo-
tkałem się z Wałęsą. Jakaś grupa próbowała zaatakować od 
strony bocznego wejścia na teren Politechniki, obok Bratnia-
ka, ale ich wyśmialiśmy. „Jak zobaczyliśmy, ilu jest studen-
tów, to uciekliśmy” – opowiadał potem Wałęsa.

Porażka władzy w Gdańsku polegała na tym, że robot-
nicze bojówki biły na ulicach głównie robotników, podczas 
gdy studenci czekali na Politechnice na zaproszonych gości. 
Całą noc w akademikach przepisywali rezolucje zapraszające 
na wspólny wiec. Następnego dnia do godziny 10 rano do 
KW PZPR dostarczono 2000 rezolucji zebranych w zakładach 
pracy. Jedną robotnicy umieścili w  gablocie ogłoszeniowej 
i zaspawali. Trzeba było odciąć palnikami nogi gabloty, żeby 
usunąć „wrogą propagandę”. Po pracy pod wiaduktem na 
przystanku kolejki Gdańsk Politechnika waliły tłumy robotni-
ków na wiec. Milicja broniła przejścia, ale z peronu atakowała 
ich młodzież kamieniami zbieranymi z nasypu kolejowego. Ja 
wówczas siedziałem ze studentami na Politechnice. Niestety 
nie doczekaliśmy się gości. Uczelnia była szczelnie obstawio-
na kordonami. Jakimś sposobem dotarła Anka.

Dwa lata później w Trójmieście doszło do kolejnych walk 
społeczeństwa z władzami. Rok 1970 to pierwsze wielkie 
wystąpienia robotnicze od czasu poznańskiego Czerwca. 

Andrzej Gwiazda: W grudniu 1970 roku robotnicy przyszli 
na Politechnikę nawiązać kontakt ze studentami. Być może 
zapamiętali, że dwa lata wcześniej to studenci prosili ich 
o pomoc. Całą drogę ze Stoczni do Wrzeszcza pchali zepsuty 
radiowóz, ponieważ był wyposażony w megafon. Z Politech-
niki poszli pod budynek telewizji. Chcieli o swoim proteście 
poinformować społeczeństwo. 

Przyjście robotników na Politechnikę nie wywołało więk-
szego zainteresowania. Wyszedł do nich rektor Janusz Staliń-
ski i próbował przywołać do porządku. Bałem się, że robotnicy 
potraktują go jako reprezentanta całego środowiska akade-
mickiego. Powiedziałem im, że studenci jeszcze nie otrząsnęli 
się po represjach, jakie spadły na nich po Marcu ’68, że teraz 
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inteligencja nie dołączy, ale następnym razem pójdziemy już 
wspólnie.

W czasie wydarzeń grudniowych brałeś udział w starciach 
z milicją i wojskiem, m.in. w podpaleniu budynku Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR. Jak to wyglądało?

Andrzej Gwiazda: We wtorek rano, następnego dnia po 
wspomnianej „wizycie” robotników na Politechnice, jecha-
łem na wykład. W kolejce wyczuwało się napiętą atmosferę. 
Bardzo łatwo rozgrzeszyłem się z opuszczenia wykładu. Nie 
wysiadłem na przystanku Gdańsk Politechnika, pojechałem 
do Gdańska. Tam, na placu przed dworcem, w zasięgu wzro-
ku było około 6000 ludzi, głównie w kombinezonach robo-
czych. Chcieli podpalić Wojewódzki Komitet PZPR. Patrzę, 
a to pali się siedziba NOT-u (Naczelnej Organizacji Technicz-
nej), mieszcząca się w bocznym skrzydle dobudowanym do 
Komitetu. „Chłopaki, palicie nie to, co trzeba!” – krzyknąłem. 
Do podpalania używano denaturatu z pobliskiego sklepu. Był 
dobry do zapalenia wypchanego papierami NOT-u, ale Ko-
mitetu nie mógł zapalić. Podszedłem do zaplątanej w tłumie 
ciężarówki i mówię do przerażonego kierowcy: „Potrzebna 
jest benzyna, przygotuj klucze do przewodu paliwowego i po-
łóż je na podłodze, my cię będziemy szarpać, ale na niby, a ty 
się będziesz bronić, ale też na niby”. 

Wtedy robotnicy ze sklepu wynosili butelki z octem. Zawar-
tość wylewali, a butelki napełniali benzyną, zatykali szmatą, 
zapalali i rzucali w okna na drugim piętrze. Od razu widać 
było efekty, z wybitych okien buchnęły kłęby dymu. Gdy skoń-
czył się ocet, poszła czysta, a następnie wódki „gatunkowe”, 
a nawet koniaki. Wtedy podszedł młody robotnik i poprosił: 
– Chłopaki, dajcie spróbować, ja nigdy w życiu takiej wódy 
nie piłem, za droga. Po naradzie zapadła decyzja: – Damy 
spróbować, ale wyplujesz! Ustawiła się kolejka, próbowali, 
a potem rzetelnie, po kilkakroć pluli.

Przeciwnik docenił skuteczność benzyny. Runęła na nas 
ława milicji, ludzie rzucili się do ucieczki, ja wrzeszcząc „nie 
uciekać”, oczywiście gnałem jak wszyscy, choć bohatersko 
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w ostatnim szeregu. Wtedy zobaczyłem, że wysoki robotnik 
stanął twarzą do uciekających i atakującej milicji. Sprintem 
wyprzedziłem uciekających i  stanąłem obok niego, natych-
miast dołączył trzeci, a gdy dobiegli inni, ten pierwszy zain-
tonował hymn. Uciekający tłum stanął przy nas w  równym 
szeregu i  podjął śpiew. Wataha milicji stanęła trzy metry 
przed nami. Gdy skończyliśmy zwrotkę, kilkutysięczny, już 
zdyscyplinowany tłum z  potężnym rykiem „huraaa” rzu-
cił się do ataku. Milicja, porzucając po drodze tarcze i pałki, 
biła rekordy w szybkości biegu. Zdobyliśmy teren, mieliśmy 
dostęp do frontu Komitetu i do drzwi wejściowych. Wtedy 
sprowadzono kompanię piechoty morskiej, szkoloną do walki 
z nieuzbrojoną ludnością. Wojsko sformowało klin, za którym 
ustawiła się kolumna milicji. Taktyka była jasna. Wojsko mia-
ło odrzucić nas i otworzyć drogę milicji, by otoczyć Komitet 
kordonem. Wtedy wpadł mi do głowy świetny pomysł. Z mur-
ku naprzeciw zacząłem skandować „Wojsko z nami, przepu-
ścić wojsko”, ludzie się rozstąpili, kapitan posłał nam krótki 
uśmiech wdzięczności i dał rozkaz „naprzód”. Kompania peł-
nym biegiem ruszyła otwartym korytarzem, a milicja nie zdą-
żyła, przejście się natychmiast zamknęło. Przez wybite szyby 
i naderwane kraty wejścia wlano do środka kilka wiader ben-
zyny, zapaliły się drewniane schody. 

Wówczas nastąpił atak z powietrza, helikoptery obrzuca-
ły nas rojem granatów (świec) łzawiących, przemieszanych 
z petardami. Moja rola polegała na wczesnym rozpoznaniu co 
leci i podawaniu komendy „łapać” lub „nie łapać”. Było kilku 
takich, którzy potrafi li złapać lecący z helikoptera ładunek. 
Następnie rzucano go w stronę komitetu łańcuszkiem, a na 
końcu przez okno do środka. Z okien Komitetu wylewał się 
gęsty szary dym gazów łzawiących. Wtedy z okna wytknięto 
białą fl agę, na balkon wyszła grupa kilkunastu milicjantów ze 
spuchniętymi, czerwonymi twarzami. Kazaliśmy im zrzucić 
na ulicę pałki, broń i pasy, zejść na dół i rozebrać się do gaci. 
Wtedy młody, szczupły chłopak wspiął się po okiennych kra-
tach i zatknął na Komitecie Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej biało-czerwoną fl agę. Zebrani zdjęli z głów hełmy 
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i czapki i w postawie na baczność odśpiewali hymn narodo-
wy. Wygraliśmy! Komitet palił się jak pochodnia. 

Nastąpiło wielkie, radosne odprężenie. Ludzie patrzyli na 
pożar, jakby wciąż nie mogli uwierzyć, że to właśnie my, że 
naprawdę spaliliśmy ten Komitet. Nad Komitetem latał he-
likopter i włóczył po dachu długą linę, jakby miał nadzieję, 
że ktoś się jej uczepi. Z okien chłopcy wyrzucali dzieła „kla-
syków”, jakieś sztandary, portret Lenina, skórzane fotele. 
Szczególnie zajadłe grupy obrzucały jeszcze kamieniami mi-
licję. Uśmiechnięci ludzie powoli się rozchodzili. Było oczywi-
ste, że nic więcej się nie wydarzy. 

To jednak nie był koniec wydarzeń tego dnia. 
Andrzej Gwiazda: Postanowiłem wracać na Politechnikę. 

Szedłem przez wiadukt w  tłumie ludzi oglądających się na 
płonący Komitet i  wymieniających między sobą uśmiechy 
wzruszenia i  satysfakcji. W  tę atmosferę wdarł się raptem 
głos ciężkich silników pracujących na wysokich obrotach. Co 
u licha, samoloty? Wtedy je zobaczyłem. Od strony Wrzeszcza 
waliła kolumna czołgów. Pomyślałem tylko: sk…syny, i ruszy-
łem z powrotem pod Komitet. 

Po kilkunastu krokach przyszła refl eksja: Gwiazda, ty kre-
tynie, ludzie się rozchodzą, a ty samotnie na czołgi? Rozej-
rzałem się i zobaczyłem, że jestem w kolumnie ludzi idących 
twardym, marszowym krokiem. Zaciśnięte szczęki, zaciśnięte 
pięści. Gdy doszliśmy pod Komitet, stała tam już ława lu-
dzi zwróconych przodem do nadjeżdżających czołgów, a  ze 
wszystkich ulic napływali nowi. Plac przed dworcem znów 
był pełny. Żołnierze z czołgów nie chcieli nam zrobić krzyw-
dy, mieli rozkaz. Gdy ludzie się nie rozpierzchli, czołgi zwal-
niały, a my rozstępowaliśmy się powoli. Kilku czołgom udało 
się w  ten sposób przejechać i uciec do bazy. To nie wojsko 
zaatakowało nas, lecz my zaatakowaliśmy czołgi. Instrukcje 
przekazywane były metodą „podaj dalej”. Spawacze wskaki-
wali na wieżę czołgu i młoteczkami spawalniczymi opukiwali 
wizjery. Kuloodpornego szkła nie da się wybić, ale opukane, 
przestaje być przezroczyste i czołg „ślepnie”. Anteny radiowe 
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urywaliśmy lub wiązaliśmy, wskutek czego czołg „głuchł”. 
Załoga nie widziała, gdzie jedzie, nie mogła się porozumieć 
z dowództwem ani z innymi czołgami. Dalsza taktyka to w ja-
kikolwiek sposób zatrzymać czołg choć na sekundę lub przy-
najmniej sprawić, by bardzo zwolnił. Na taki moment cza-
towały przy obu gąsienicach ekipy z płytami chodnikowymi 
w  rękach. Wkładało się je w gąsienicę, czołg dając wstecz 
i w przód, z łatwością je miażdżył, lecz jednocześnie pozwalał 
na włożenie następnych płyt. Jeżeli w porę nie zjawiła się 
ekipa z dostatecznie grubą rurą, co defi nitywnie blokowało 
czołg, wlewano benzynę do wlotów powietrza, silnik się za-
palał, a załoga musiała uciekać. 

Nie pamiętam, ile czołgów na nas wypuszczono. Zdobyli-
śmy, jak sądzę, sześć, w tym dwa w stanie nieuszkodzonym. 
Zajęli się nimi wyszkoleni w wojsku czołgiści. Gdy milicja przy-
puściła kolejny szturm, do kontrofensywy ruszył nasz czołg. 
Milicja powitała go z entuzjazmem. Wtedy z wieży czołgu wy-
tknięto biało-czerwoną fl agę. Milicja z rykiem przerażenia rzu-
ciła się do ucieczki. To był już ostatni szturm milicji.

A Ty, Joanno, co wówczas robiłaś? 
Joanna Gwiazda: Nie brałam udziału w żadnych bitwach 

ulicznych. Pierwsze trzy dni rewolucji przeleżałam w łóżku, 
byłam chora na grypę. O Andrzeja byłam spokojna. Sądziłam, 
że jest na Politechnice, ale kiedy we wtorek wrócił do domu, 
wystarczyło na niego spojrzeć, żeby wiedzieć, co się stało. 
Twarz i ręce miał czarne. Ubranie było tak przesiąknięte ga-
zem łzawiącym, że zaczęłam płakać. 

W  środę strzelano do ludzi wychodzących ze Stoczni 
Gdańskiej, a w czwartek doszło do masakry w Gdyni. O tym, 
co dzieje się w Gdyni, dowiedzieliśmy się w naszej pracow-
ni natychmiast. Zadzwonił kolega, który mieszkał przy ulicy 
Świętojańskiej i wystawił słuchawkę za okno. Słyszałam serie 
i pojedyncze strzały. Zaraz zaczęliśmy dzwonić do wszystkich 
przedsiębiorstw przemysłu okrętowego w Gdańsku, a także 
do ZMECH-u w Elblągu i do Szczecina. Wpadłam na pomysł, 
żeby powiadomić cały kraj kolejową siecią telefoniczną. 
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Wydarzenia z grudnia 1970  roku to także pewien symbo-
liczny punkt w dalszych Waszych działaniach. Pamięć o za-
mordowanych okazała się ważnym elementem działalności 
WZZ-ów i  „Solidarności”. Tamte wydarzenia obnażyły ko-
munizm, pokazały, że „mała stabilizacja” skończyła się mor-
derstwami robotników.

Joanna Gwiazda: Po spaleniu KW PZPR musiał nastąpić 
odwet. Komuniści działali według zasady, że psa, który raz 
ugryzie, trzeba upokorzyć, podporządkować, najlepiej zabić. 
Jednak symbolicznej klęski komunistów nic już nie mogło 
zatrzeć. Mimo żałoby ludzie wspominali palenie Komitetu. 
Krążyły różne opowieści, może prawdziwe, może nie, np. 
o dziewczynie w białych pończochach, która wspięła się na 
okienne kraty Komitetu i wrzuciła do środka zapaloną butel-
kę. Andrzej po sto razy musiał opowiadać, jak się unieszko-
dliwia czołgi. Nikt nie pracował, trwało zbieranie informa-
cji, o niczym innym się nie mówiło, nikt nie przygotowywał 
świąt. Przed samą Wigilią zniesiono godzinę policyjną i kupi-
liśmy choinkę. Na bal sylwestrowy nikt się nie wybierał, a ci 
nieliczni, którzy poszli, wypadali z towarzystwa. Było oczywi-
ste, że mieszkańcy Trójmiasta nie zapomną, że konsensusu 
z władzą już nie będzie, że albo my, albo oni.

Morale partyjnych po Grudniu ’70 było bardzo kiepskie. 
Doszło do mnie, że partyjniacy ze zgrozą opowiadali w swo-
im gronie: „Skąd Gwiazdowa wiedziała?”. Chodziło o to, że 
gdy w 1968 roku oddawałam legitymację partyjną, sekretarz 
zapewniał mnie, że wprawdzie Partia musiała uspokoić war-
chołów, ale teraz już będzie demokracja. Odpowiedziałam: 
„Wasza demokracja za dwa lata skończy się strzelaniem do 
ludzi”. I to się szeroko rozniosło. Ucieszyłam się, że ich trochę 
przestraszyłam, ale niestety w tej konkurencji bezpieka była 
od nas lepsza.

Bardzo szybko wróciło ogólne przygnębienie i  jeszcze 
większy strach. Podejrzewaliśmy, że dwa rozpowszechniane 
wówczas slogany: „Gadaniem nie przywróci się życia ofi a-
rom” i „Puste gadanie nic nie da” powstały na Komendzie. 
Było oczywiste, że jeśli ludzie przestaną mówić o Grudniu, to 
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ofi ara tych, którzy stracili życie, pójdzie na marne. Elemen-
tarna sprawiedliwość wymaga zbadania historii, ustalenia, 
kto podejmował wówczas decyzje oraz ukarania winnych. Lu-
dzie, którzy wysiadali na przystanku Gdynia Stocznia i trafi ali 
prosto pod kule, odpowiedzieli na wezwanie wicepremiera 
Stanisława Kociołka nadane przez radio poprzedniego dnia, 
aby zakończyć strajk i wrócić do pracy. Uważaliśmy, że była 
to prowokacja. Na tym przystanku nie ma gdzie uciec i nie ma 
gdzie się schować. 

Andrzej Gwiazda: Milczenie rodzin władza osiągnęła za-
straszaniem i przekupstwem. Tak zwane odszkodowania były 
śmiesznie niskie – w wysokości mniej więcej jednej pensji. Już 
w czasie „Solidarności” trafi ła do nas dokumentacja ze związ-
ków zawodowych w Elblągu. Były to potwierdzenia przyjęcia 
odszkodowania jako ostatecznego oraz zobowiązanie do mil-
czenia. Dokumenty trafi ły do sekcji historycznej, ale historycy 
byli bezradni wobec lęku przed represjami. Ludzie nie chcieli 
o tym opowiadać, potwierdzać pogłosek. Potem był stan wo-
jenny, siedzibę „Solidarności” zdemolowało ZOMO, a sprawa 
Grudnia ’70 do dzisiaj ślimaczy się przed sądem. 

Joanna Gwiazda: Zaraz po Grudniu próbowaliśmy dotrzeć 
do poszkodowanych, do rodzin ofi ar, a  przede wszystkim 
zweryfi kować pogłoski o  ofi arach, nawet o  stosach zwłok, 
o nocnych pogrzebach, zbiorowych mogiłach, ale niczego nie 
udawało się potwierdzić. 

Andrzej Gwiazda: Na Politechnice, w moim środowisku, 
ale chyba nie tylko, po Grudniu ’70 ludzie mówili partyjnym 
prosto w oczy: „Na twoich rękach też jest kropla krwi” – i na-
zywano ich „udziałowcami”. To pierwszy taki moment, kie-
dy w  indywidualnych kontaktach wystąpił podział na „my” 
i „oni”. 

Po dwóch latach zwolnili Cię z Politechniki.
Andrzej Gwiazda: Nie wiem, kiedy zapadła decyzja o wy-

rzuceniu mnie z  Politechniki. W  1970  roku brałem udział 
w podpaleniu Komitetu Wojewódzkiego i unieszkodliwianiu 
czołgów, ale ze studentami nie miało to wiele wspólnego. Nie 
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przypuszczam, aby decyzja wyrzucenia mnie z  Politechniki 
była ochoczo realizowana, nie miałem wielu wrogów. Nie by-
łem zagrożeniem dla niczyjej kariery, może dla jakichś tuma-
nów. Byłem przydatny w dydaktyce, a uczestnicząc w pra-
cach zleconych, skutecznie napędzałem dodatkową kasę do 
kieszeni pracowników naukowych. Wykładałem nowo wpro-
wadzony przedmiot – miernictwo. Opracowałem program 
zajęć, tematy ćwiczeń, budowałem laboratorium. Wyrzucono 
mnie, gdy laboratorium było gotowe.

Później długo szukałeś pracy. 
Andrzej Gwiazda: Zgłaszałem się do jakiegoś zakładu pra-

cy, byli zachwyceni, twierdzili, że potrzebują kogoś o takich 
kwalifi kacjach. „Proszę przyjść jutro do kadr i załatwić for-
malności” – słyszałem. Następnego dnia w kadrach dowia-
dywałem się, że zjednoczenie wycofało fundusze, zlikwido-
wało etat, zmieniło im profi l działalności. Wszyscy kadrowcy 
współpracowali z SB w ramach swoich obowiązków służbo-
wych, nie musieli być tajnymi współpracownikami.

Anka początkowo trochę się denerwowała, myślała, że po-
pełniam jakiś błąd. Kiedy stało się jasne, że to SB blokuje mi 
zatrudnienie, pojechałem w góry, potem na wspólny urlop. 
Doszliśmy do wniosku, że to jakaś kwarantanna, albo minie, 
albo nie i nie ma sensu walić głową w mur. Jesienią 1973 r., 
po pół  roku bezrobocia, przyjęli mnie do pracy w Elmorze, 
pierwszym zakładzie, do jakiego się zgłosiłem.

Wtedy nastał spokojniejszy okres w Waszym życiu. 
Joanna Gwiazda: Epokę Gierka trudno jednoznacznie 

ocenić. Nie słyszało się o  brutalnych represjach, nastąpiło 
częściowe otwarcie na Zachód, system pozornie złagodniał. 
Trzeba oddać Gierkowi sprawiedliwość – po Grudniu ’70 
obiecał, że nie będzie strzelał do robotników i słowa dotrzy-
mał. W 1976 roku w Ursusie i Radomiu były „ścieżki zdro-
wia”, ale strzelania nie było. 

Z drugiej strony, czuło się, że bezpieka coraz skuteczniej 
kontroluje wszystkie dziedziny życia. Prawdopodobnie po 
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1968  roku rozbudowano agenturę i  udoskonalono metody 
sterowania społeczeństwem, oparte na socjologii i psycholo-
gii, m.in. kontrolowano opinię publiczną przy pomocy plo-
tek. Mediom ludzie nie ufali, więc pantofl ową pocztą rozpo-
wszechniano pożądane opinie. 

Jak wyglądało Wasze życie prywatne w  tamtym okresie? 
Czy z gierkowskiego „boomu” coś dla Was wynikło?

Joanna Gwiazda: W  1968  roku dostaliśmy mieszkanie. 
Przestraszyliśmy się, że wszystkie zaoszczędzone pieniądze 
wydamy na meble i pojechaliśmy w góry. Przeszliśmy głów-
ny grzbiet Bałkanu i Pirin. Samodzielne mieszkanie, chociaż 
bardzo małe, to była wielka radość. Kupiliśmy lodówkę, od-
kurzacz. Całą pierwszą zimę w mniejszym pokoiku mieszkał 
wróbel. Wówczas nasze mieszkanie (niecałe 35 m2) wyda-
wało się nam ogromne i dawało pełną swobodę. O dowolnej 
porze można było wziąć prysznic, zrobić herbatę, całą noc 
przegadać z przyjaciółmi. 

Wyrzucili mnie z  pracy, potem Andrzeja, potem znów 
mnie, ale nie bardzo się tym przejmowaliśmy. Zaczęłam robić 
doktorat. Trochę pieniędzy przebalowaliśmy. Pożyczki pom-
powane w PRL trzeba było jakoś wykorzystać. Pojawiły się 
wina importowane z  krajów spoza imperium. Większy był 
wybór fi lmów z całego świata. Filmy wybierane były dobrze, 
wina gorzej.

Dla wielu ludzi jesteście „stachanowcami” opozycji spisku-
jącymi i walczącymi przez całe życie. Tymczasem byliście na 
wielu górskich wyprawach, działaliście w Klubie Wysoko-
górskim. 

Joanna Gwiazda: Zanim się poznaliśmy, Andrzej zwiedzał 
świat, poruszając się po drogach – najpierw rowerem, potem 
autostopem. Osiągnął w tym mistrzostwo i pewnie byłby w tej 
chwili znanym podróżnikiem, gdybym mogła zaakceptować 
szosy. Nasza pierwsza i ostatnia podróż autostopem z Gdańska 
do Nowego Sącza zakończyła się na stacji kolejowej w Bochni. 
Ostatni odcinek z Krakowa jechaliśmy na skrzyni ciężarówki, 
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którą wcześniej podróżowały świnie. Byłam bliska płaczu i do 
Andrzeja dotarło, że chociaż bardzo się staram, autostopu nie 
polubię. Ciągnęło mnie w góry i na wodę. Im dalej od cywili-
zacji, tym lepiej. Zanim poznałam Andrzeja, żeglowałam. An-
drzej skreślił żeglarstwo ze swoich planów życiowych z przy-
czyn politycznych. Nie miał szans nawet na tzw. klauzulę, czyli 
zgodę bezpieki na żeglowanie po wodach terytorialnych. Pozo-
stały góry. Stopniowo wypracowaliśmy nasz system długich, 
miesięcznych wędrówek głównymi grzbietami gór bez kontak-
towania się z cywilizacją. Stale udoskonalaliśmy stronę tech-
niczną naszych wypraw, szukając optimum między ciężarem 
zabieranych rzeczy a bezpieczeństwem, wygodą, oszczędno-
ścią czasu. Andrzej dał się przekonać, że w górach lepiej cho-
dzić szlakami, spać w namiocie, a nie pod krzakiem i unikać 
wędrowania nocą. Ja przy Andrzeju nabrałam odwagi, pew-
ności, że z każdej sytuacji jest jakieś wyjście. Początkowo wy-
glądało to zabawnie, ponieważ Andrzej jest sową, a ja skow-
ronkiem. Wyruszaliśmy z biwaku po południu, bo dla Andrzeja 
dopiero zaczynał się dzień, a ja już o czwartej rozglądałam się 
nerwowo za wodą i miejscem na namiot, żeby zdążyć rozbić się 
przed zmrokiem. 

Naszą ambicją jest pełna samowystarczalność, nocujemy 
tylko w namiocie i  jemy tylko to, co mamy w plecaku. Ko-
deks honorowy dopuszcza dokupienie tylko 1 kg makaronu 
i 1 litra benzyny. W schronisku albo we wsi wolno zjeść lody, 
strudel (w Tyrolu) i jakieś owoce. Tak to sobie wymyśliliśmy 
i jesteśmy mistrzami świata w konkurencji, która nie istnieje. 
Te zakonne reguły, z  pozoru nieracjonalne i  śmieszne, po-
zwalają nam robić wspaniałe wycieczki, chociaż nie jesteśmy 
siłaczami. Andrzej na Syberii głodował, chorował na różne 
niebezpieczne choroby. Ja też nie jestem okazem zdrowia. 
Wojna z  systemem i  rewolucja na prawie 20 lat wyłączyły 
góry z naszego życiorysu. Ale wróciliśmy. Długie pasma gór, 
do których dojazd zajmuje sporo czasu, np. Pireneje, które 
przeszliśmy sumiennie od Atlantyku po Morze Śródziemne, 
musieliśmy podzielić na kilka urlopów. Już na emeryturze 
przeszliśmy z całym ekwipunkiem trudny skalisty szlak Alta 
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Via di Dolomiti od Bresanonne do Feltre. Chodziliśmy po gó-
rach Norwegii, ale na Kungsleden, szlak, który zaczyna się 
na wysokości Narwiku, wybraliśmy się dopiero w 2003 roku. 
Teraz „odrabiamy zaległości” w  Karpatach. W  2004  roku 
przeszliśmy Bieszczady Wschodnie – od Przełęczy Użockiej 
starą polską granicą, ale z Gorganów zmyło nas przed Po-
padią. W powodzi z  trudem wycofaliśmy się do Osmołody. 
W 2005 roku organizowaliśmy niezależne obchody 25. rocz-
nicy pierwszej „Solidarności”, więc mogliśmy sobie pozwolić 
tylko na krótki wypad. Wybraliśmy połoninowe pasmo Świ-
dowca. W 2008 roku zrealizowaliśmy nasz plan przejścia ca-
łej starej polskiej granicy. Dodatkowo przeszliśmy połoniny 
na dziale wodnym między Białym i Czarnym Czeremoszem. 

Nocując wiele dni wysoko w  górach, gdzie nie widać 
ani jednego światła cywilizacji, można zauważyć, że Droga 
Mleczna jest nadal na swoim miejscu, a Wielki Wóz wskazu-
je północ. W odludnych miejscach świstaki, renifery, kozice, 
myszy, ptaki żyją swoim życiem, dziwią się, spotykając czło-
wieka. W naszej sytuacji ważne jest, że przez miesiąc jeste-
śmy niedostępni: dla ludzi, którzy szukają rady i pomocy, ale 
także dla wrogów. W górach możemy odpocząć i czujemy się 
bezpiecznie.
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