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Wstep

iedy wracala z jednego z zebran, jadac pociagiem z Katowic do
I Gliwic, do przedzialu wszed!l czlowiek ze strzykawka w reku
1 uktul ja igla w noge. Blyskawicznie zerwala si¢ z miejsca 1 zacze-
ta biec za nim. Gonila go przez caly wagon i gdy juz miala go zla-
pac za kolnierz, ten otworzyl drzwiiz pedzacego pociagu wyskoczyl
w ciemnos¢. Po nodze Jadwigi sptywala krew, ale jej natychmiastowa
reakcja sprawila, ze napastnik nie zdazyl wstrzyknac zadnego specy-
fiku. Dzigki temu tylko niewielka rana pozostala jako pamiatka po
calym zajsciu.

Tego typu wydarzen w konspiracyjnym zyciu wielu Polek nie bra-
kowato, cho¢ oczywiscie nie wszystkie byly tak perfekeyjnie do niego
przygotowane jak Jadwiga Chmielowska. Gdy jednak podejmowaly
decyzje o rozpoczeciu opozycyjnej dziatalnosci, doskonale zdawaty
sobie sprawe, ze skoniczy¢ si¢ moze ona réznie. ,,Od poczatku mia-
tam $wiadomo$¢ — méwita Ewa Andrzejewska — zZe trzeba bedzie
ponies¢ jakies konsekwencje”. Ceng za aktywno$¢ w walce z wia-
dza bylo ryzyko rewizji, przestuchan i zatrzymania. Czasem trud-
no ustali¢ konkretny moment przystania do konspiry, bowiem naste-
powalo to z biegu i bylo tak naturalne, jak to, Ze po zimie przyjdzie
wiosna. Zrédla wyboru takiej, a nie innej drogi zycia przewazne sie-
galy bardzo gle¢boko i mocno tkwily w rodzinnym podtozu, zahacza-
jac o czasy dawno minionej drugiej wojny $wiatowej. W poczatkach
PRL-u opozycyjnos¢ byla karana szczegdlnie dotkliwie, z pozba-
wieniem zycia wiacznie. A mimo tego w podbydgoskim Fordonie,

centralnym wiezieniu dla kobiet, przebywalo ich tam ponad cztery
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tysigce. Przed zamknieciem w tym ponurym gmaszysku nie chronit
nawet mlodociany wick aresztowanych, z ktérych czesci brakowato
nawet kilku lat do pelnoletnio$ci. Najbardziej wytrwatych dzialaczek
lata tam spedzone wcale nie zniechecily, nie zmigkezyly 1 gdy roz-
kwitta ,,Solidarno$¢”, znalazly si¢ w jej szeregach natychmiast. Weze-
$niej braty udziat w zajsciach roku ‘68 1 w protestach przetaczajacych
si¢ przez kraj w latach 70. To nie kto inny, ale wldkniarki z F.odzi
sprawily, ze w lutym 1971 roku wladze zrezygnowaly z kolosalnych
podwyzek cen ogloszonych dwa miesigce wezesniej. Wprowadzenie
stanu wojennego nalozylo na Polki bardzo powazne obowiazki 1 tyl-
ko dlatego, ze im sprostaly, proces transformacji ustrojowej i defini-
tywnego wlaczenia naszego kraju w europejskgq wspolnote mogt sie
powiesé. Wladze PRL-u na szczgscie nie docenialy roli kobiet w zy-
ciu panistwa, uwazajac naiwnie, ze dzigki gozdzikom wreczanym im
rokrocznie 8 marca nie zdecyduja si¢ na przeciwstawienie ludowym
rzadom. Totez 13 grudnia 1 pdzniej akcja aresztowan i internowa-
nia objeci zostali przede wszystkim mezczyzni. I wtedy wlasnie one,
czasem, by pombe mezowi, synowi czy bratu, niejednokrotnie jed-
nak juz wczesniej majac dokladnie sprecyzowane poglady, wkroczyty
do akcji. Zbieraly informacje, pisaly, redagowaly, drukowaly, rozwo-
zily 1 roznosily nielegalne wydawnictwa. Organizowaly pomoc dla
rodzin uwigzionych i ukrywajacych sig, ale rowniez dla samych in-
ternowanych, czasem prawdziwym cudem wyciagajac aresztowanych
z miejsc odosobnien. Trudno wymieni¢ wszystkie zadania, ktérych
si¢ podejmowaly i ktore z poswigceniem i narazeniem swego zdro-
wia 1 zycia wykonywaly. A trzeba pamigtaé, iz byly to cele dodatko-
we, nadzwyczajne, bowiem do tych pomijanych zwykle, niebranych
w ogoble pod uwage nalezalo normalne prowadzenie domu i wycho-
wywanie dzieci, zapewnienie trwalodci rodziny, by ich walczacy na
barykadzie me¢zczyzni mieli dokad wrécic. Polek w ten codzienny

sposob przeciwstawiajacych si¢ komunie bylo oczywiscie najwiecej,
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ale pozostaja do dzi$ anonimowe, gdyz do wspomnien pisanych, mo-
wionych, nagrywanych trafily przede wszystkim opowiesci tych, kt6-
re przez wladze zostaly w jakis sposob zauwazone, to znaczy znala-
zly si¢ cho¢ raz na komendzie MO, w areszcie $§ledczym czy na sali
sadowej.

Niezwykle zastanawiajacy jest fakt, ze w obradach Okraglego
Stotu, w jego zasadniczej, decyzyjnej cz¢sci, a nie przy tak zwanych
podstolikach, brata udzial ze strony opozycyjnej tylko jedna kobieta,
mimo tak wielu, ktére swa dzialalnoscia do tego finalu bezkrwawe;
rewolucji doprowadzily. Stojac przewaznie krok za opozycjonista-
mi, nie dazyly do zajmowania czolowych stanowisk w swych orga-
nizacjach, lecz do realizacji konkretnych celéw, zalozonych w obo-
wiazujacych programach. Podobnie juz po wyborach roku 1989 nie
przypuscily szturmu na rzadowe i parlamentarne stanowiska. Cze-
sto, cho¢ oczywiscie nie zawsze, zdawaly sobie bowiem sprawe, iz
ich kompetencje tak daleko nie siegaja, a ich poczucie odpowiedzial-
nosci nie pozwalalo na eksperymentowanie na spolecznosci wlasne-
go kraju.

Bohaterkami tej publikacji sa w wigkszo$ci aktywne dziataczki
opozycji demokratycznej. Zalezalo mi na tym, by pokaza¢ rézne jej
oblicza, bowiem cho¢ krélowa opozycji niewatpliwie byla ,,Solidar-
no$¢”, inne zwiazki 1 organizacje, czasem nawet dzi§ malo znane,
réwniez wniosly swoj wklad w bezprecedensows przemiang ustro-
jowa, ktora, ku zdziwieniu i niedowierzaniu §wiata, u nas si¢ z po-
wodzeniem dokonata. Niektérym z bohaterek udalo si¢ pogodzi¢
walke w obronie solidarnosciowych wartosci z troskliwa piecza nad
domowym ogniskiem, inne za ustrojowa bitwe zaplacily rozpadem
rodziny, brakiem porozumienia z dzie¢mi, trudno$ciami z poukta-
daniem sobie Zycia juz w wolnej Polsce. Losy cz¢sci z nich nie zo-
staly wczesniej opisane, wiec cieszg sig, ze Czytelnicy beda mogli

przeczytac o nich po raz pierwszy. Kilka kobiet poznalam osobiscie
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1 ustyszatam ich relacje z pierwszej reki, co zawsze jest dla autora naj-
cenniejsze, 1 za taka mozliwos¢ serdecznie im dzigkuje.

Historii anonimowych bohaterek nikt pewnie nigdy nie opisze,
bo moze one same nawet nie zdawaly sobie sprawy i nie zdaja na-
dal z roli, jaka w tym niezwyktym dla Polski czasie odegraly. Dlate-
go wiasnie im te ksiazke dedykuje.
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pierwszej paczce, ktora dostala od mamy, byly papierosy.
Zdziwila si¢, bo dotad nigdy nie palita. Miata dopiero sie-
demnascie lat, a dla panien z dobrych doméw, do jakich niewatpliwie
si¢ zaliczala, przewaznie nie byl to jeszcze wiek, w ktérym ulegalo sie
nalogowi. Dopiero podczas pierwszego widzenia, na ktére zezwolo-
no po przeszlo pétrocznym sledztwie, dowiedziala sig, iz kiedy po
kilkugodzinnej rewizji nad ranem zabierano ja z domu, razem z nia
zniknely dwie paczki papieroséw nalezace do mamy. Ta zas, przera-
zona sytuacja, drzaca o los jedynaczki, ani przez chwile nie przypusz-
czala, ze mogly pa$¢ tupem funkcjonariuszy Stuzby Bezpieczenistwa.
Posadzajac corke o ukrywanie natogu, postanowila jednak sprawi¢
jej przyjemnosé, wigc pierwszym produktem, jaki wlozyla do przy-
gotowywanej paczki, byly papierosy. Sama byla palaczka i wiedziala,
co to nikotynowy gléd.

Mtodociany wiek nie stanowil dla 6wczesnego aparatu wladzy
przeszkody w karaniu politycznych przestepcodw, we wtracaniu ich
do ciemnic i przepelnionych do granic mozliwosci cel. Hanna szyb-
ko si¢ o tym przekonala.

Fordon. Wéwczas miejscowos$¢ polozona niedaleko Bydgoszczy,
teraz jedna z jej dzielnic. Dla wielu kojarzaca si¢ wylacznie z wigzie-
niem, cho¢ wybudowany tam w drugiej potowie XVIII wieku bu-
dynek, imponujacy pod wzgledem solidnosci 1 grubosci muréw, po-
czatkowo stuzyl zupelnie innym celom. Znajdowal si¢ w nim dom
akcyzy i cel, w ktérym pobierano podatek od polskich towaréw prze-

wozonych 1 spltawianych Wista do Gdanska, byt to bowiem zabér
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pruski. Juz jednak w 1853 roku zorganizowano tam wigzienie dla ko-
biet i t¢ funkeje, wida¢ najbardziej odpowiadajaca specyfice budowli,
petnita ona trwale. Tylko przez dwa lata (1918—1920) nie przetrzymy-
wano tam wigzniarek. Woéwczas gmach stuzyl za koszary, najpierw
dla niemieckiej Strazy Granicznej, a potem dla wojsk polskich nio-
sacych wolno$¢ na te tereny. Przez cale dwudziestolecie migedzy-
wojenne kobiety odsiadywaly tam wyroki, a podczas drugiej woj-
ny $wiatowej cale transporty polskich wi¢zniarek, po odbyciu kary
w Fordonie, wywozone byly do obozéw koncentracyjnych w Au-
schwitz i Ravensbriick. Przez kroétki okres po wyzwoleniu przebywa-
ty tam Niemki i Austriaczki, ktére pracowaly w nadzorach obozéw
koncentracyjnych, oraz polskie kolaborantki. Potem zaczeto tu wig-
zi¢ Polki oskarzone o dziatalno$¢ polityczna, gléwnie z Armii Krajo-
wej 1 te, ktore walczyly z terrorem stalinowskim w latach 50. XX wie-
ku. W maju 1952 roku do Fordonu trafita Hanna i jej o rok mlodsza
kolezanka. Szybko przekonaly sig, Ze nie sa najmtodszymi pensjona-
riuszkami w historii szacownego zakladu.

Jedna ze wspotwigzniarek zostala aresztowana siedem lat przed
nimi. Miala woéwczas pigtnascie lat. Wraz z kolezanka przystaly
do oddziatu partyzanckiego. Byly tam tylko dwie — pigtnastoletnie
dziewczyny pomagaly chltopcom w ich lesnych dzialaniach. W 1945
roku obydwie zostaly skazane na kar¢ $mierci. Jedna z nich byla sie-
rota, wigc wyrok wykonano szybko. Do drugiej los si¢ usmiechnat
— rodzice wystarali si¢ u Bieruta o ulaskawienie. Dostata dozywocie,
a miala juz za sobg siedem lat odbywania kary...

Siedziala z nimi rowniez staruszka, analfabetka ze wsi. Wszyst-
kim wokél powtarzala to samo:

— Mam dozywocie. Siedzg za chleb.

Nie mylita si¢. Zasadzono jej dziesi¢é lat, co w jej wieku najpraw-
dopodobniej mialo si¢ okaza¢ dozywociem. Aresztowano ja za$, bo
z dobrego serca oddala partyzantom caly chleb, ktéry miata, kiedy
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w nocy zapukali do jej chaty. Nie dociekala rzecz jasna, czy rzeczywi-
$cie byli to partyzanci, czy tez padla ofiarg prowokacji.

Fordon robil przygngbiajace wrazenie, ale dla Hanny okazat si¢
miejscem o wiele bardziej przyjaznym niz wigzienia, w ktérych prze-
bywata wczeséniej. Przyszli po nig 23 listopada 1951 roku, o godzi-
nie 23.00. Dwaj oficerowie §ledczy byli niezwykle skrupulatni. Rewi-
zja trwala do 4.00 nad ranem, a pierwsze przestuchanie zajelo ponad
trzy doby. Przestuchujacy zmieniali si¢, a Hanna wciaz starala si¢ by¢
czujna, by nie powiedzie¢ czego$ niepotrzebnego. W pewnym mo-
mencie przestala odpowiadac na pytania, nie podawala nawet swego
imienia i nazwiska. Byla tak wyczerpana, Ze miala wrazenie, iz tra-
ci kontrol¢ nad stowami padajacymi z jej ust. Zorientowali sig, ze juz
nic z niej nie wydobeda, wigc zamkneli ja w piwnicy. W celi nie bylo
okna. Betonowa podloga, §lad po kotku, znanym wéwczas narzedziu
tortur, 1 nic wiecej. Tydzien, ktory tam przesiedziata, urozmaicala so-
bie czytaniem napisow pokrywajacych niemal kazdy kawalek $ciany.
Byly to przewaznie pozegnania, wyrazane w najrozmaitszy sposob.
Pozegnania z rodzina, ukochanymi, ze §wiatem, z domem... Na ob-
skurnych $cianach zapisywaly je te, ktére oczekiwaly na wykonanie
wyroku §mierci. Gdy przeniesiono Hanne do normalnej celi, z okien-
kiem, prycza i stolikiem, znéw codziennie byta wywolywana na prze-
stuchania. Nie bili jej, ale chcieli pograzy¢ psychicznie. Raz rzucili na
st6t okulary, ludzaco podobne do tych, ktore nosita jej mama.

— Widzisz, ona tez siedzi. Jest chora, bardzo chora. Jesli si¢ nie
przyznasz, matka na pewno nie wyjdzie stad Zzywa.

Bylo ciezko, ale jako$§ wytrzymata. Po dwoéch tygodniach prze-
wieziono ja do wigzienia $ledczego przy bydgoskich Watach Jagiel-
loiskich. W dwuosobowej celi stloczono ich dwadziescia. Glownie
kryminalistki. Najmniej sympatyczne, wrecz wredne, byly te, kto-
re nazywano ekonomicznymi. Ksiggowe-malwersantki. Najbar-

dziej troskliwie opiekowaly si¢ nig za$ prostytutki. Bylo lepiej niz
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poprzednio, bo mozna bylo pracowac i w dodatku pozwalano na wy-
boér zajecia — pomigdzy kartoflarnia, pralnia oraz pracownia, w kto-
rej robilo sig¢ lalki. W pracowni Hanna czula si¢ najlepiej, gdyz przy-
pominala jej ona szkole, liceum plastyczne, w ktérym uczyla si¢ do
momentu aresztowania. Z dostepnych specjalizacji wybrala tkac-
two artystyczne i akurat poznawala tajniki batiku, czyli wyrafinowa-
nej techniki ozdabiania tkanin. Nanosilo si¢ na nie wzory z wosku,
a potem zanurzalo w barwniku, ktéry farbowal tylko nieoznaczo-
ne woskiem miejsca. Praca nad tkaning odbywala si¢ wieloetapowo
1 wymagata duzych nakltadéw czasu. Hanna zaprojektowala serwete
w zyrafy, stonie i pomarancze i dopiero zaczela jej malowanie, kiedy
zostala aresztowana. Ktorys z kolegdw dokonczyl dzieto i serweta,
mimo nieobecnosci projektantki, znalazta si¢ na uczniowskiej wysta-
wie, organizowanej zawsze na zakonczenie roku szkolnego.

W maju przed sadem wojskowym odbyla si¢ wreszcie rozprawa,
na ktérg wpuszczano tylko najblizsza rodzing podsadnych. Na tawie
oskarzonych zasiadali, oprécz Hanki i jej kolezanki, dwaj ich star-
si, juz pelnoletni koledzy, z ktorych jeden stal na czele grupy. Zarzut
byt wspolny dla wszystkich — usitowanie obalenia ustroju Polski Lu-
dowej. Dowodami obciazajacymi Hanke byly listy, ktére wymieniata
z instruktorkq harcerska z Lublina, oraz harcerska finka. Nigdy nie
dowiedziala si¢ jednak, na kogo miata planowac zamach przy uzy-
ciu tego narzedzia. Zasadzono jej cztery lata wigzienia. Mama wnio-
sta apelacje od wyroku, ale z géry mozna bylo zalozy¢, Ze zosta-
nie odrzucona. Przedluzylo to tylko pobyt Hanny w budynku przy
Walach Jagiellonskich, a jak si¢ pdzniej okazalto, Fordon, do ktore-
g0 ja przeniesiono po zakoficzeniu procesu, oferowal lepsze warun-
ki pobytu. Przede wszystkim przyjemniejsze bylo towarzystwo, bo-
wiem przebywaly tam wylacznie wigzniarki polityczne, przewaznie
ze znacznie wyzszymi niz Hanna wyrokami. Wstyd wrecz bylo sie

przyznawac, ze dostalo si¢ trzy czy cztery lata. Ponadto w ciagu dnia
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cele otwierano, wiec mozna bylo si¢ przemieszcza¢ po catlym zakla-
dzie, co znacznie poprawialo samopoczucie. Obowiazkowa byla tez
regularna praca, dzigki czemu czas plynal szybciej. Zadanie Han-
ny polegato na przyszywaniu do munduréw odpowiednich naszy-
wek. Nie bylo to nazbyt ciezkie zajecie, ale monotonne i oglupiaja-
ce. Za to w pracowni, w ktorej szyla, zezwalano na rozmowy, i to byl
najwigkszy walor calej tej sytuaciji. Legendy AK i WiN-u opowiada-
ly tam mlodszym kolezankom o swoich przezyciach, przyblizaly im
wydarzenia, ktérych te nie znaly i o ktérych nigdzie indziej pewnie

by si¢ nie dowiedzialy.

— Teraz §ledztwo to Wersal, a Fordon to pensjonat! — pisata do
Hanki kolezanka, z ktéra w podbydgoskim wigzieniu wspdlnie od-
bywaly kare. W latach 80. za prowadzenie nielegalnej drukarni trafi-
ta tam znowu i w takich superlatywach wyrazala si¢ o dobrze im obu
znanym zakladzie karnym.

Zaraz po wybuchu ,,Solidarno$ci” Hanna takze zaangazowala si¢
w jej dzialalno$¢, ale na szczescie nie miata okazji ocenia¢ warunkow
bytowania w zadnym z wig¢zien. Byla wtedy siostra przelozona w Sto-
tecznym Osrodku Rehabilitacyjnym w Konstancinie. Poprzednio po
wyjsciu z Fordonu, co nastapito na mocy amnestii nie po czterech, ale
po dwoch latach, postanowila nie kontynuowa¢ nauki w liceum pla-
stycznym 1 nie wraca¢ juz my$lami do poprzednich planéw, czyli stu-
diéw w Akademii Sztuk Pigknych. Zdawala sobie sprawe z tego, ze
z taka przeszloscig na zadne studia nie zostanie przyjeta. Ponadto po
swych doswiadczeniach od zycia oczekiwala czego$ zupelnie innego.

— Pobyt w wiezieniu zupelnie zmienia optyke patrzenia na §wiat —
moéwila z pewnym odcieniem nostalgii i swoistej dumy, cho¢ najwie-

cej w tym bylo trzezwej racjonalnosci.
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Chciala wybra¢ zawdd pozyteczny, potrzebny ludziom, a jedno-
czesnie absolutnie apolityczny. Zajecie takie, ktérego wykonywanie
nigdy nie bedzie sprzeczne z jej moralnoscig 1 sumieniem. I powdd
ostatni, ale wcale nie najmniej wazny — wiedziala, Ze musi jak naj-
szybciej zaczaé pracowac i zarabia¢ na zycie, bowiem mama choro-
wala 1 nie mogla juz ich dwoch utrzymywac.

— Te dwa lata rozlaki ze mna i stalego zdenerwowania byly dla
mamy gorsze niz dla mnie. Z daleka zawsze wszystko wydaje si¢
grozniejsze niz wtedy, kiedy si¢ jest w samym centrum. Mnie tam,
szczegolnie w Fordonie, nie bylo az tak Zle, a dla niej ten czas liczyt
sie¢ podwojnie. Ogromnie si¢ postarzala i zaczela chorowac.

Hanna wybrata pielegniarstwo. W 1980 roku, po dwudzie-
stu czterech latach pracy w zawodzie 1 zdobywaniu do$wiadczenia
w roznych miejscach Polski, sprawowala odpowiedzialne stanowi-
sko przelozonej w stynnym konstancifiskim Stocerze. Tam Komisja
Zakladowa ,,Solidarnosci” powstata blyskawicznie, bowiem oprécz
nowych czlonkéw przepisata si¢ do niej wigkszos¢ pracownikéw na-
lezacych do Zwiazku Zawodowego Pracownikéw Stuzby Zdrowia.
Hanna weszla w sklad pierwszej Komisji Zakladowej 1 prowadzila jej
sekretariat. Gdy ogloszono stan wojenny, zaraz z samego rana w nie-
dziele przyjechala po nig samochodem lekarka bedaca przewodni-
czaca zakladowej ,,Solidarnosci” 1 razem pojechaly zrobi¢ porza-
dek z dokumentami. Cz¢$¢, ktora cheialy zachowaé, ukryly, a reszta
zostala zniszczona. Nie zamierzaly zaprzesta¢ dziatalnosci i zdecy-
dowaly si¢ przejs¢ do podziemia. Kolo zakltadowe zwigzku znacz-
nie skurczylo sig, ludzie wpadli w poploch, przestraszyli sie, trudno
bylo przewidzie¢, co nastapi dalej. Zostala mniej wigcej polowa ak-
tywnych czlonkéw. Nikogo nie internowano, co — jak przypuszcza-
ta Hanna — wiazalo si¢ z charakterem ich pracy i odpowiedzialnoscig
za zdrowie 1 zycie pacjentow. Tymczasem czlonkostwo w Komisji

Zakladowej przestalo juz jej wystarczad, stale chciala robi¢ wiecej,
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wewnetrzny impuls pchal ja do dzialania. Zaczela dostarcza¢ do
Konstancina podziemna prasg i drugoobiegowe wydawnictwa. Wte-
dy jednak, w 1983 roku, przezyta osobista tragedie, ktora na dlugi
czas uniemozliwila jej kontynuowanie intensywnej pracy zawodowej
1 réwnie intensywnej aktywnosci zwigzkowe;.

Jej mama zmarta na raka pluc. Choroba, leczenie, opieka, potem
dlugie umieranie — to byl koszmar, ktory wyczerpal ja catkowicie.
Hanna zwigzana byla z mama relacja nadzwyczaj silna. Tak si¢ ulozy-
ly ich losy, Ze przez czterdziesci dziewigé lat swojego zycia rzadko si¢
z nia rozstawala. Byla wychuchang jedynaczka wychowywana na Kre-
sach Wschodnich, po tym, jak ojciec, oficer zawodowy, dostal przy-
dzial do 7 Pulku Artylerii Cigzkiej w Tarnopolu. Mama o korzeniach
ziemianskich, artystka po Wyzszej Szkole Sztuk Plastycznych w Po-
znaniu, zajmowala si¢ domem, tylko od czasu do czasu malowata i ha-
ftowata dla przyjemnosci. Robila tez dla Hani oryginalne zabawki.
Najczesciej 1 najbardziej udanie malowata konie, ktore byly jej druga,
obok sztuk plastycznych, pasja. W siodle czula si¢ na tyle dobrze, zZe
ujezdzala najdziksze rumaki, ktére przysylano do putku. Hania tez,
jak tylko zaczela chodzié¢, wiele czasu przebywala w stajniach, a po-
tem znakomicie jezdzila konno. Zaprzyjazniona byl réwniez z psa-
mi. Najukochanszy owczarek niemiecki Hipek §wietnie sprawdzat si¢
w roli nianki. Z psami bawila si¢ takze w Suminie, rodowym majat-
ku mamy, do ktérego jezdzily na cate lato. Ten raj dziecifistwa zostat
zburzony przez wybuch wojny. Ojciec wyjechal na front i nigdy wie-
cej go nie zobaczyly. Z przekazanych im przez PCK informacji wyni-
kalo, ze zostal wywieziony na Syberig, a po amnestii wyruszyl do Ar-
mii Andersa, ale do niej nie dotarl. Zostaly same i musialy sobie jako$
radzié, a wtasciwie radzi¢ musiata sobie mama, bo Hania miata do-
piero pie¢ lat. Cudem uniknely wywiezienia na Wschod. W znacznej
mierze przyczynil si¢ do tego niesamowity instynkt samozachowaw-

czy mamy, dzicki ktéremu kilkakrotnie wywinely si¢ $mierci. Udalo
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im si¢ przedosta¢ do Warszawy, gdzie mieszkalo wielu czlonkéw ich
rodziny. Kierunek ucieczki nie okazal si¢ jednak najszczesliwszy —
dotarty tam na krétko przed wybuchem powstania. Maminy instynkt
pomégt im w jego przetrwaniu, ale nie uchronil przed wywiezieniem
do Niemiec. Gdy wychodzily z prawie doszczetnie zburzonej War-
szawy, Hania zdazyta zabra¢ tylko dwie rzeczy, ktére przechowywata
dlugie lata jako pamiatke po tamtym czasie. Pigknie wydana ksiazecz-
ke do nabozenstwa, podarowang jej przez mame, i laleczke — uko-
chanego naguska. W Pile jednym z przystankéw na drodze do We-
stfalii, w ksiazeczke wlozyla galazke wrzosu, ktora tak doskonale sie
zasuszyla, iz réwniez przetrwala do naszych czaséw. W Niemczech
mama pracowala w fabryce tekstylnej, wyrabiajacej tkaniny na potrze-
by wojska. Czuwajac przy niej, gdy odchodzila z tego $wiata, Han-
na wspominata wlasnie pobyt w Emsdetten. Przed jej oczyma, czer-
wonymi od lez i niewyspania, przesuwaly si¢ obrazy mamy z dwoma
opatrunkami. Jednym na nodze, po tym, jak walec z tkackiej maszyny
zmiazdzyl jej palec, drugim z tytu glowy, gdzie miata ran¢ od odtam-
ka, ktérym zostala trafiona podczas bombardowania fabryki. Potem,
jako ze zabraklo miejsc pracy, zwolnionych z zakladu przeniesiono
na wies, ale zaden z gospodarzy nie chcial zatrudnia¢ tak wynedznia-
tych ludzi. Do ci¢zkich prac si¢ nie nadawali. Nie bardzo wiedzac, co
z nimi poczaé, zamknigto ich w stojacym gdzie§ na odludziu bara-
ku, po czym zupelnie przestano si¢ nimi interesowaé. Gdyby nie fa-
sola i mleko w proszku, pozostawione tam przez poprzednich loka-
torow — Francuzow — pewnie cala osiemnastka zmartaby z glodu. Po
dwoch tygodniach uwolnily ich wojska angielskie. Potem przechodzi-
ty przez kolejne obozy przejsciowe i na dluzej osiadly w Belgii, gdzie
mama mogla uzy¢ swych plastycznych talentoéw i zarabiala, szyjac ele-
ganckie stroje dla pan z towarzystwa.

Hanna z podziwem spojrzala na blada, wychudzong twarz kobie-

ty lezacej na szpitalnym 16zku.
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— Jakze ona umiala si¢ przystosowa¢ do kazdych warunkéw,
mimo ze przed wojng wiodla beztroskie zycie i nie byla przyzwycza-
jona do zarobkowej pracy!

Wkrotce zostata sama. Zabraklo osoby, z ktéra dzielita tyle lat,
obfitujacych w trudne wydarzenia, jakich los im nie szczedzil. Czy
teraz zdota zy¢ dalej, czy bedzie tylko wegetowac? Stres sprawil, ze
Hanna sama powaznie si¢ rozchorowala — zapadla na zo6ltaczke za-
kazna. Ostabienie organizmu przyczynilo si¢ do tego, iz prawdopo-
dobnie zarazila si¢ od jednego z chorych. Czula si¢ potwornie, ale
nie zdecydowala si¢ na kuracje w szpitalu. Miata wewnetrzne prze-
konanie, ze zaréwno dla zwalczenia choroby, jak 1 wyjscia z psychicz-
nej zapasci, co niewatpliwie mialo ze soba zwiazek, potrzebny jest jej
przede wszystkim spokdj. Trzy miesiace lezala w domu, na co opie-
kujaca si¢ nia lekarka wyrazila zgode pod warunkiem, ze codziennie
bedzie si¢ jej telefonicznie meldowala.

— Chciala wiedzie¢, czy jeszcze zyje — zartowala pozniej Hanna.

By w pelni wyzdrowie¢ 1 wréci¢ do pracy, potrzebowala pot
roku. Gdy tylko na chwiejnych nogach zaczg¢la wychodzi¢ z domu,
zaproponowano, by w swoim mieszkaniu poprowadzila punkt kol-
portazu. Ze wzgledu na stan zdrowia chwile si¢ wahata, ale w konicu
zgodzila si¢. Byl to milowy krok ku zyciu, ku powrotowi do czynnej
egzystenciji. Znalazla si¢ w centrum dziatan, wérdd ludzi. Przycho-
dzili do niej zaréwno dostawcy wydawnictw podziemnych, jak i ich
odbiorcy. Z dnia na dzien jednych i drugich przybywalo. Zjezdzali
si¢ z calej Polski. Nie znala ich, nie starala si¢ nawet zapamietywac
ich imion, ktére czesto pewnie byly pseudonimami przyjetymi na
czas konspiracji, nie méwiac o nazwiskach, ktérymi w tych warun-
kach w ogole nie operowano. W pamigci utkwil jej student z Opo-
la. Przyjechal do niej po raz pierwszy okolo pélnocy z ogrom-
nym plecakiem na stelazu. Szybko wyladowal go po brzegi prasa
1 ksiazkami, ktérych ksztatty widoczne byly doskonale pod migkkim
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brezentem, i uginajac si¢ pod obciazajacym plecy cigzarem, chcial
juz wychodzi¢.

— A pan gdzie bedzie nocowal? — zapytata Hanna, nieco zdziwio-
na, ze nie pomyslal o zamaskowaniu bagazu, by tak bardzo nie rzu-
cal si¢ w oczy.

— Na dworcu — odpowiedzial chlopak ze spokojem, jakby bylo to
jego stalym zwyczajem, ktéry powinna znac.

— O nie, ja pana tak nie wypuszcze. W nocy, z takim bagazem,
przeciez pierwszy lepszy patrol zwrdci na pana uwage! A ja chee jesz-
cze troche popracowaé¢ w tym fachu — u$miechnela sic Hanna. —
Przenocuje pan u mnie. Na dworzec pojedzie pan rano.

Pociag odchodzit o godzinie 5.00. O 4.00 obudzita go, data mu
$niadanie i wyprawila w droge. Przyjezdzal potem do niej jeszcze
wiele razy i juz nigdy nie wspominal o nocowaniu na dworcu, a Han-
na wciaz byla zdziwiona, ze nikt go nie zatrzymuje z tym trefnym ba-
gazem.

Szybko liczba sprzedawanych przez nia tytuléow ksiazek urosla
do stu egzemplarzy, a prasy oczywiscie bylo znacznie wigcej. Fizycz-
nie czula si¢ juz dobrze. I cho¢ psychika potrzebowala jeszcze tro-
che czasu, by si¢ w pelni zregenerowac, §wiadomosc¢, ze jest potrzeb-
na, ze dziata dla dobra kraju, bardzo jej pomagata. O tym, zZe jest do
Polski bardzo przywiazana i losy kraju leza jej na sercu, przekonata
si¢ sama wiele lat wezesnie;.

W Belgii urzadzily si¢ catkiem niezle. Mama, od kiedy miata
wlasna pracownie krawiecka, zarabiata wystarczajaco, by moéc ich
utrzymac. Ona chodzita do szkoly, poznaty nowych ludzi, z ktéry-
mi dobrze si¢ rozumialy, jako Ze cz¢§¢ z nich miata za sobg podob-
ne przejscia, jakie staly si¢ ich udzialem. Weiaz jednak czego$ im bra-
kowalo, za czyms§ tesknily... Decyzja o powrocie do kraju nie byta
tatwa, gdyz na podstawie informacji docierajacych z Polski mozna

bylo przypuszczaé, ze nie dzieje si¢ tam najlepiej. Znajomi odradzali
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wyjazd, podajac liczne przyklady aresztowan ludzi wracajacych z Za-
chodu. Byly jednak na tyle zdeterminowane, ze juz w maju 1947 roku
osiedlily si¢ w Bydgoszczy, gdzie mieszkata wigkszo$¢ ich rodziny.
Nikt ich wyraznie nie przes§ladowal, ale mama miata klopoty ze zna-
lezieniem pracy, gdyz wszedzie padalo to samo pytanie:

— Dlaczego tak pézno wrocila obywatelka do kraju?

Hanna, idac §ladem mamy, zaczeta uczy¢ si¢ w Liceum Plastycz-
nym. Zapisala si¢ do Zwiazku Harcerstwa Polskiego, ktory wowczas
dzialal jeszcze na przedwojennych zasadach i byl zdecydowanie prze-
ciwny komunistycznej ideologii propagowanej przez rzad, co bylo
zbiezne z jej pogladami, wyniesionymi z domu 1 wywiezionymi z za-
chodniej Europy. Nic dziwnego, Ze nie pozwolono takiej organizacji
dtugo istnie¢. W 1948 roku rozpoczela si¢ stopniowa jej likwidacja.
Hanna 1 jej przyjaciele, zzyci juz i dobrze si¢ rozumiejacy, postano-
wili trwac¢ dalej w swej grupie, nazywajac ja oficjalnie Kregiem Star-
szoharcerskim, a na swoj uzytek: ,,Rodzinka” lub ,Winogronem”.
Zdawali sobie sprawe, ze dzialaja nielegalnie, Ze musza przestrze-
gac zasad konspiracji, ale to, co widzieli wokol, budzito ich zdecy-
dowany sprzeciw, prowokowalo do czynu. Nie mieli broni, nie szy-
kowali zamachu, nie byli w zaden sposéb grozni dla wladzy, chcieli
tylko pozna¢ prawde, nie znosili, gdy ich oszukiwano. Organizowali
przede wszystkim prace samoksztalceniowe. Uczyli si¢ tego wszyst-
kiego, o czym nie méwiono w szkolach. Prowadzili dlugie dyskusje
nad problemami, ktére ich ciekawily. Dbali o pielegnowanie $wiat
narodowych, organizowali wycieczki tematycznie z nimi zwiazane,
chociazby na warszawskie wojskowe Powazki czy do podziemi kate-
dry Jana Chrzciciela przy Swictojafiskiej. W normalnym kraju takiej
mlodziezy zwyklo si¢ pomagaé w jej dzialaniach, lecz Polska lat 50.
do takich z pewnoscia nie nalezala. Niestety stan ten trwal przez
nastepne dekady, cho¢ préb w kierunku zmiany sytuacji nie brako-

walo. Hanna, gdy juz wyszla z wigzienia 1 zostala uczennica szkoty
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pielegniarskiej w Warszawie, z wypiekami na twarzy przezywala pol-
ski pazdziernik 1956 roku i wydarzenia na Wegrzech. Nie mogla wte-
dy wiele zrobi¢, wigc chociaz oddawala krew dla wegierskich po-
wstancow. Po ‘56 roku, kiedy juz jako dyplomowana pielegniarka
pracowala w sanatorium przeciwgruzliczym dla dziewczat w Dzieka-
nowie Lesnym, harcerstwo reaktywowano. Wrécita do niego z che-
cia, a ze wzgledu na specyfike swojej pracy znalazla si¢ w druzynie
Nieprzetartego Szlaku, majacej urozmaica¢ ponure i czesto pozba-

wione perspektyw zycie mlodziezy chorej i niepelnosprawne;.

Obok aktywnosci zawodowej spoleczna pomoc innym i dziala-
nia na rzecz wyzwolenia kraju spod wschodnich zaleznosci lezaty
nieustannie w sferze jej zainteresowan. Kto wigc, jak nie Hanna, miat
teraz stana¢ w pierwszych szeregach Niezaleznego Zwiazku Zawo-
dowegor Regularnie uczestniczyta jako stuzba medyczna w mszach
za ojczyzne odprawianych w kosciele §w. Stanistawa Kostki, i to za-
réwno wtedy, gdy przewodniczyl im ksiadz Popieluszko, jak i po jego
dramatycznej $mierci. Kolportazem podziemnych wydawnictw zaj-
mowala si¢ z wielka energia 1 zaangazowaniem az do 1988 roku. Wte-
dy zaczelo si¢ juz mowic o koniecznos$ci negocjacii z rzadzacymi, po-
wstal pomysl Okraglego Stolu. Pojawila si¢ mozliwosé rejestracii

zakladowych kol ,,Solidarnosdci”, cho¢ jeszcze jako calos¢ zwigzek

nie zostal oficjalnie uznany. Stocer byl trzynastym zakladem w Pol-
sce, a pierwszym w ramach sluzby zdrowia, ktéry ujawnit swoje koto.
W informacjach donosito nawet o tym Radio Wolna Europa. Zaczat
si¢ nowy etap dzialalnosci, teraz juz zupelnie jawnej i bardziej zwiaz-
kowej niz politycznej. W Hanng wstapila nadzieja, podobna do tej,
ktorej ulegla, kiedy ,,Solidarno$¢” powstawala — ze znéw bedzie mo-

gla robi¢ co$ dobrego dla kraju. Byla zwolenniczkq pracy organiczne;j
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1 juz zastanawiala si¢, w jakiej dziedzinie zdola zdziala¢ najwiecej.
Pech chcial, ze kiedy rozpoczely si¢ obrady Okraglego Stotu, byla
zmuszona poddac si¢ operacji szczgki 1 przez dziesie¢ dni przeby-
wala w szpitalu. Tym, co dzialo si¢ w kraju, byla jednak tak podeks-
cytowana, ze trudno jej bylo skupi¢ si¢ tylko na leczeniu. Codzien-
nie wieczorem jedna ze znajomych lekarek ze Stocera wykradata ja ze
szpitala, co okazalo si¢ nietrudne, bowiem mozna bylo z niego bez-
posrednio przej$¢ do kosciola, a stamtad na ulicg. Jezdzity na spotka-
nia z uczestnikami obrad Okraglego Stolu, co dzien z kim$ innym.
Hanna wygladala nieszczegdlnie z drutami sterczacymi z ust, ale za-
staniala je reka, a czesto, pochlonieta toczaca sie dyskusja, zupetnie
o nich zapominala.

W ponownie zarejestrowanej ,,Solidarnosci” rzucila si¢ w wir pra-
cy. Weszta w sklad nowo wybranej Komisji Zakladowej i zostala jej
delegatem do Regionu. Natychmiast po powstaniu Komitetu Obywa-
telskiego zaangazowala si¢ w jego prace. Czwartego czerwca, w dniu
pierwszych niekomunistycznych wyboréw, zasiadata w Komisji Wy-
borczej w Klarysewie. Tak jak kazdy cieszyla sig, kiedy si¢ okazalo,
ze niemal we wszystkich okregach wyborczych zwycigzyla opozycja.
Byt to dla niej niezwykle wazny moment na dlugiej drodze staran,
podejmowanych w réznym wieku i réznymi metodami, o wolng od
sowieckiego dyktatu Polske. W chwilach zadumy Zalowala tylko, Ze
nie doczekala tego mama, ktéra — cho¢ sama nie byla czynnie zaan-
gazowana w opozycyjne dzialania — swoje przecierpiala i sekundowa-
ta wiernie corce, czgsto narazona na wigkszy stres niz ona.

Po powrocie do Polski dwukrotnie musialy rozstac si¢ na dtuzszy
czas. Najpierw, kiedy Hanna odsiadywala wyrok w wiezieniu, 1 p6z-
niej, gdy po odbyciu kary postanowita zostaé pielggniarka i wyjechala
z Bydgoszczy do Warszawy, by uczy¢ si¢ w szkole pielegniarskiej. Po
zdobyciu zawodu zawsze juz szukala pracy, w ramach ktorej oferowa-

no mieszkanie na tyle duze, by mogly w nim razem zy¢. Najczesciej
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przebywal z nimi jeszcze trzeci lokator — pies, obie bowiem uwielbia-
ty zwierzgta 1 uwazaly, ze w najmniejszym nawet lokum znajdzie si¢
miejsce dla czworonoznego przyjaciela.

Ale na chwile wspomnien i zadumy Hanna nie miala wéwczas
wiele czasu. Po wyborach tak intensywnie pracowala w Zwigzku,
ze zrzekla si¢ stanowiska przelozonej i przeszia tam na etat. Zo-
stala sekretarzem Komisji Zakladowej i doktadata wszelkich sta-
ran, by pozytywnie rozwigzywac problemy najblizszego otoczenia.
Slynna byla batalia jej kota o dom dla chorych na AIDS, ktory se-
nator Zofia Kuratowska zalozyla w jednej z konstancifiskich willi.
Okoliczni mieszkancy poczatkowo nie chcieli si¢ zgodzi¢ na takie
sasiedztwo, byla nawet préba podpalenia domu i cztonkowie stoce-
rowej ,,Solidarnosci” czuwali przy nim dzien 1 noc. Jednak akcja in-
formacyjna i umiejetnosci perswazyjne Hanny zatagodzily spor tak
dalece, ze ostatecznie sasiedzi pomagali nawet w wyposazaniu wil-
li. W ten sposob funkcjonowata Hanna do konca 1990 roku. Wtedy,
z ramienia Komitetu Obywatelskiego, zostata kandydatka na radna
1 z rekordowym poparciem wyborcéw znalazla si¢ w Radzie Gmi-
ny Mokotow.

— To, nie tylko wedlug mojej opinii, byla najlepsza i najskutecz-
niejsza rada, jaka mozna sobie wyobrazi¢. Zaczynali$émy dopiero dzia-
talno$¢ samorzadowa, niczego o tym nie wiedzieli§my, wigc w trybie
pilnym wszyscy staraliSmy si¢ uczy¢, ale bylismy odwazni przy spo-
rzadzaniu projektéw i réwnie nieustraszeni w procesie ich realizacji.
Przede wszystkim pozostawaliémy peini zapalu i naprawde chcieli-
$my co$ dobrego zrobi¢ — podsumowuje te samorzadowe poczatki
Hanna.

Byla przewodniczacg komisji pomocy spolecznej, ale intensywnie
pracowala tez w komisjach zdrowia, kontaktéw z organizacjami po-
zarzagdowymi i o$wiaty. Zalezalo jej na tym, by powstato jak najwie-

cej organizacji pozarzadowych, 1 przyczyniala si¢ do tego, zalatwiajac
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im lokale, w ktérych mogly dziata¢. Szczegdlnie ciagnelo ja do po-
krzywdzonych przez los dzieci. Migdzy innymi udato jej si¢ dopro-
wadzi¢ do powstania na Mokotowie Ogniska imienia Kazimierza
Lisieckiego ,,Dziadka”, bo cho¢ cze¢$¢ tych, znanych jeszcze sprzed
wojny 1 §wietnie realizujacych cele opiekuniczo-wychowawcze, placo-
wek reaktywowano, w tej dzielnicy nie funkcjonowata zadna. I wta-
s$nie wtedy, w czasie prac nad ogniskiem, zetkneta si¢ po raz pierwszy
z fundacja Synapsis, zajmujaca si¢ dzie¢mi i dorostymi z autyzmem
oraz ich rodzinami. Fundacja dopiero raczkowala, ale problem, wte-
dy catkowicie w Polsce zaniedbany, wydat si¢ Hannie na tyle wazny,
a ludzie skupieni wokoét niego tak odpowiedzialni i pelni poswiece-
nia, ze postanowila im pomoc. Najpierw udalo jej si¢ wywalczyé —
a wecale to latwe nie bylo — dziatk¢ pod budowe. Ogromnie ucie-
szyl ja moment podpisania aktu notarialnego o dzierzawie wieczystej
terenu. Potem zaczela zabiega¢ o fundusze na wzniesienie osrodka
dla tych nierozumianych przez ogét spoleczenstwa ludzi. Kilkakrot-
nie pienigdzy zabraklo i budowa musiata stanaé, co bylo swoistym
marnotrawstwem, gdyz przestdj takiego przedsiewzigcia tez kosz-
tuje. Wreszcie, w 1999 roku, u progu nowego tysiaclecia, osrodek
uroczyscie otwarto, a Hanna byla tak szczesliwa, jakby otrzymala
prezent, o ktérym latami marzyla i ktérego juz nie spodziewala si¢
dostac. Byla to pierwsza tego typu placowka w Polsce 1 wlasciwie od
niej dopiero rozpocze¢to u nas tworzenie systemu pomocy osobom
z autyzmem i, co nie mniej istotne, ich rodzinom. Hanna poswie-
cita temu zagadnieniu dwadziescia lat swego osobistego i samorza-
dowego zycia, wykorzystujac w tym celu wszelkie swe umiejetnosci
organizacyjne i znajomosci wsrdéd kompetentnych autorytetéw w tej
dziedzinie. Na co dzien uczestniczyla w funkcjonowaniu osrodka,
znana tam jako ciocia, do ktorej zawsze mozna bylo zwrécic si¢ o po-
moc. Wlasnych dzieci nie miala, totez z wychowankami pozostawa-

ta w serdecznych, rodzinnych niemal stosunkach.
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Kiedy osoby represjonowane w okresie stalinowskim objete zo-
staly ustawa o prawach kombatantéw, Hanna nie zamierzala dota-
cza¢ do tej grupy, bowiem nie czula si¢ az tak pokrzywdzona. Te
dwa wigzienne lata traktowala jako niezwykle pouczajaca lekcje zy-
cia, w jaki$ sposéb dla niej pozyteczna.

— By¢ moze szereg rzeczy, ktére potem udato mi si¢ zrobi¢ — ma-
wiala — zawdzigczam temu, co tu ukrywac, dos¢ ponuremu okresowi.

Potem przyszla refleksja, ze trzeba jednak zglosic si¢ dla celéw hi-
storyczno-badawczych, by potomni mieli pojecie o tym, jak to wszyst-
ko wygladalo. Po wizycie w urzedzie, wstrzas$nigta, obiecala sobie, ze
nigdy tam nie wroci. Podczas zebrania trwala zenujaca licytacja na
cierpienia i zaslugi. Nie mogla tego znies¢ 1 oburzona wyszta. Gdy
pozniej dowiedziala sig, jak duze grono kombatantéw lat 80. doma-
ga si¢c odszkodowan za swoje cierpienia, ogarnela jg wscieklo$c i za-
decydowala, ze réwniez wystara si¢ o te pieniadze, ale przeznaczy je
na szczytny cel. Oczywiscie od poczatku znalta adresata darowizny,
ale innych poinformowata o tym dopiero, gdy niezbyt duza kwota
znalazla si¢ na jej koncie. Tak powstal Fundusz Wieczysty Centrum
Dziecigcego Synapsis, bedacy fundacja kapitalowa. Dolozyli si¢ do
niej inni darczyncy, wspierajacy dziatania na rzecz autystycznych dzie-
ci. Gdy juz powstal, Hanna zaczela gra¢ w totolotka, by méc go na-
dal zasila¢. Zyta przyszloscia, bez jakichkolwiek ciagot martyrologicz-
nych, powolywania si¢ na trudne dziecifistwo, przerwana mlodosc.
Byta potrzebna tym malym istotom, i to byto dla niej najwazniejsze.

Czasem zastanawiala sie, dlaczego dziatalno$¢ w opozycji i soli-
darnosciowy zryw doprowadzily ja do tego wlasnie miejsca i do ak-
tywnosci, ktéra wypelniala teraz wickszo$¢ jej zycia. Istnieje jaka$
analogia pomiedzy wigziennym odosobnieniem a alienacja wynikaja-

ca z zatrzasnigcia si¢ w autystycznej skorupie.
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