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Wstęp

Kiedy wracała z jednego z zebrań, jadąc pociągiem z Katowic do 
Gliwic, do przedziału wszedł człowiek ze strzykawką w ręku 

i ukłuł ją igłą w nogę. Błyskawicznie zerwała się z miejsca i zaczę-
ła biec za nim. Goniła go przez cały wagon i gdy już miała go zła-
pać za kołnierz, ten otworzył drzwi i z pędzącego pociągu wyskoczył 
w ciemność. Po nodze Jadwigi spływała krew, ale jej natychmiastowa 
reakcja sprawiła, że napastnik nie zdążył wstrzyknąć żadnego specy-
fiku. Dzięki temu tylko niewielka rana pozostała jako pamiątka po 
całym zajściu.

Tego typu wydarzeń w konspiracyjnym życiu wielu Polek nie bra-
kowało, choć oczywiście nie wszystkie były tak perfekcyjnie do niego 
przygotowane jak Jadwiga Chmielowska. Gdy jednak podejmowały 
decyzję o rozpoczęciu opozycyjnej działalności, doskonale zdawały 
sobie sprawę, że skończyć się może ona różnie. „Od początku mia-
łam świadomość – mówiła Ewa Andrzejewska – że trzeba będzie 
ponieść jakieś konsekwencje”. Ceną za aktywność w walce z wła-
dzą było ryzyko rewizji, przesłuchań i zatrzymania. Czasem trud-
no ustalić konkretny moment przystania do konspiry, bowiem nastę-
powało to z biegu i było tak naturalne, jak to, że po zimie przyjdzie 
wiosna. Źródła wyboru takiej, a nie innej drogi życia przeważne się-
gały bardzo głęboko i mocno tkwiły w rodzinnym podłożu, zahacza-
jąc o czasy dawno minionej drugiej wojny światowej. W początkach 
PRL-u opozycyjność była karana szczególnie dotkliwie, z pozba-
wieniem życia włącznie. A mimo tego w podbydgoskim Fordonie, 
centralnym więzieniu dla kobiet, przebywało ich tam ponad cztery 
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tysiące. Przed zamknięciem w tym ponurym gmaszysku nie chronił 
nawet młodociany wiek aresztowanych, z których części brakowało 
nawet kilku lat do pełnoletniości. Najbardziej wytrwałych działaczek 
lata tam spędzone wcale nie zniechęciły, nie zmiękczyły i gdy roz-
kwitła „Solidarność”, znalazły się w jej szeregach natychmiast. Wcze-
śniej brały udział w zajściach roku ‘68 i w protestach przetaczających 
się przez kraj w latach 70. To nie kto inny, ale włókniarki z Łodzi 
sprawiły, że w lutym 1971 roku władze zrezygnowały z kolosalnych 
podwyżek cen ogłoszonych dwa miesiące wcześniej. Wprowadzenie 
stanu wojennego nałożyło na Polki bardzo poważne obowiązki i tyl-
ko dlatego, że im sprostały, proces transformacji ustrojowej i defini-
tywnego włączenia naszego kraju w europejską wspólnotę mógł się 
powieść. Władze PRL-u na szczęście nie doceniały roli kobiet w ży-
ciu państwa, uważając naiwnie, że dzięki goździkom wręczanym im 
rokrocznie 8 marca nie zdecydują się na przeciwstawienie ludowym 
rządom. Toteż 13 grudnia i później akcją aresztowań i internowa-
nia objęci zostali przede wszystkim mężczyźni. I wtedy właśnie one, 
czasem, by pomóc mężowi, synowi czy bratu, niejednokrotnie jed-
nak już wcześniej mając dokładnie sprecyzowane poglądy, wkroczyły 
do akcji. Zbierały informacje, pisały, redagowały, drukowały, rozwo-
ziły i roznosiły nielegalne wydawnictwa. Organizowały pomoc dla 
rodzin uwięzionych i ukrywających się, ale również dla samych in-
ternowanych, czasem prawdziwym cudem wyciągając aresztowanych 
z miejsc odosobnień. Trudno wymienić wszystkie zadania, których 
się podejmowały i które z poświęceniem i narażeniem swego zdro-
wia i życia wykonywały. A trzeba pamiętać, iż były to cele dodatko-
we, nadzwyczajne, bowiem do tych pomijanych zwykle, niebranych 
w ogóle pod uwagę należało normalne prowadzenie domu i wycho-
wywanie dzieci, zapewnienie trwałości rodziny, by ich walczący na 
barykadzie mężczyźni mieli dokąd wrócić. Polek w ten codzienny 
sposób przeciwstawiających się komunie było oczywiście najwięcej, 
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WSTĘP 9

ale pozostają do dziś anonimowe, gdyż do wspomnień pisanych, mó-
wionych, nagrywanych trafiły przede wszystkim opowieści tych, któ-
re przez władze zostały w jakiś sposób zauważone, to znaczy znala-
zły się choć raz na komendzie MO, w areszcie śledczym czy na sali 
sądowej.

Niezwykle zastanawiający jest fakt, że w obradach Okrągłego 
Stołu, w jego zasadniczej, decyzyjnej części, a nie przy tak zwanych 
podstolikach, brała udział ze strony opozycyjnej tylko jedna kobieta, 
mimo tak wielu, które swą działalnością do tego finału bezkrwawej 
rewolucji doprowadziły. Stojąc przeważnie krok za opozycjonista-
mi, nie dążyły do zajmowania czołowych stanowisk w swych orga-
nizacjach, lecz do realizacji konkretnych celów, założonych w obo-
wiązujących programach. Podobnie już po wyborach roku 1989 nie 
przypuściły szturmu na rządowe i parlamentarne stanowiska. Czę-
sto, choć oczywiście nie zawsze, zdawały sobie bowiem sprawę, iż 
ich kompetencje tak daleko nie sięgają, a ich poczucie odpowiedzial-
ności nie pozwalało na eksperymentowanie na społeczności własne-
go kraju.

Bohaterkami tej publikacji są w większości aktywne działaczki 
opozycji demokratycznej. Zależało mi na tym, by pokazać różne jej 
oblicza, bowiem choć królową opozycji niewątpliwie była „Solidar-
ność”, inne związki i organizacje, czasem nawet dziś mało znane, 
również wniosły swój wkład w bezprecedensową przemianę ustro-
jową, która, ku zdziwieniu i niedowierzaniu świata, u nas się z po-
wodzeniem dokonała. Niektórym z bohaterek udało się pogodzić 
walkę w obronie solidarnościowych wartości z troskliwą pieczą nad 
domowym ogniskiem, inne za ustrojową bitwę zapłaciły rozpadem 
rodziny, brakiem porozumienia z dziećmi, trudnościami z poukła-
daniem sobie życia już w wolnej Polsce. Losy części z nich nie zo-
stały wcześniej opisane, więc cieszę się, że Czytelnicy będą mogli 
przeczytać o nich po raz pierwszy. Kilka kobiet poznałam osobiście 
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i usłyszałam ich relację z pierwszej ręki, co zawsze jest dla autora naj-
cenniejsze, i za taką możliwość serdecznie im dziękuję.

Historii anonimowych bohaterek nikt pewnie nigdy nie opisze, 
bo może one same nawet nie zdawały sobie sprawy i nie zdają na-
dal z roli, jaką w tym niezwykłym dla Polski czasie odegrały. Dlate-
go właśnie im tę książkę dedykuję.
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W pierwszej paczce, którą dostała od mamy, były papierosy. 
Zdziwiła się, bo dotąd nigdy nie paliła. Miała dopiero sie-

demnaście lat, a dla panien z dobrych domów, do jakich niewątpliwie 
się zaliczała, przeważnie nie był to jeszcze wiek, w którym ulegało się 
nałogowi. Dopiero podczas pierwszego widzenia, na które zezwolo-
no po przeszło półrocznym śledztwie, dowiedziała się, iż kiedy po 
kilkugodzinnej rewizji nad ranem zabierano ją z domu, razem z nią 
zniknęły dwie paczki papierosów należące do mamy. Ta zaś, przera-
żona sytuacją, drżąca o los jedynaczki, ani przez chwilę nie przypusz-
czała, że mogły paść łupem funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa. 
Posądzając córkę o ukrywanie nałogu, postanowiła jednak sprawić 
jej przyjemność, więc pierwszym produktem, jaki włożyła do przy-
gotowywanej paczki, były papierosy. Sama była palaczką i wiedziała, 
co to nikotynowy głód.

Młodociany wiek nie stanowił dla ówczesnego aparatu władzy 
przeszkody w karaniu politycznych przestępców, we wtrącaniu ich 
do ciemnic i przepełnionych do granic możliwości cel. Hanna szyb-
ko się o tym przekonała.

Fordon. Wówczas miejscowość położona niedaleko Bydgoszczy, 
teraz jedna z jej dzielnic. Dla wielu kojarząca się wyłącznie z więzie-
niem, choć wybudowany tam w drugiej połowie XVIII wieku bu-
dynek, imponujący pod względem solidności i grubości murów, po-
czątkowo służył zupełnie innym celom. Znajdował się w nim dom 
akcyzy i ceł, w którym pobierano podatek od polskich towarów prze-
wożonych i spławianych Wisłą do Gdańska, był to bowiem zabór 
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pruski. Już jednak w 1853 roku zorganizowano tam więzienie dla ko-
biet i tę funkcję, widać najbardziej odpowiadającą specyfice budowli, 
pełniła ona trwale. Tylko przez dwa lata (1918–1920) nie przetrzymy-
wano tam więźniarek. Wówczas gmach służył za koszary, najpierw 
dla niemieckiej Straży Granicznej, a potem dla wojsk polskich nio-
sących wolność na te tereny. Przez całe dwudziestolecie między-
wojenne kobiety odsiadywały tam wyroki, a podczas drugiej woj-
ny światowej całe transporty polskich więźniarek, po odbyciu kary 
w Fordonie, wywożone były do obozów koncentracyjnych w Au-
schwitz i Ravensbrück. Przez krótki okres po wyzwoleniu przebywa-
ły tam Niemki i Austriaczki, które pracowały w nadzorach obozów 
koncentracyjnych, oraz polskie kolaborantki. Potem zaczęto tu wię-
zić Polki oskarżone o działalność polityczną, głównie z Armii Krajo-
wej i te, które walczyły z terrorem stalinowskim w latach 50. XX wie-
ku. W maju 1952 roku do Fordonu trafiła Hanna i jej o rok młodsza 
koleżanka. Szybko przekonały się, że nie są najmłodszymi pensjona-
riuszkami w historii szacownego zakładu.

Jedna ze współwięźniarek została aresztowana siedem lat przed 
nimi. Miała wówczas piętnaście lat. Wraz z koleżanką przystały 
do oddziału partyzanckiego. Były tam tylko dwie – piętnastoletnie 
dziewczyny pomagały chłopcom w ich leśnych działaniach. W 1945 
roku obydwie zostały skazane na karę śmierci. Jedna z nich była sie-
rotą, więc wyrok wykonano szybko. Do drugiej los się uśmiechnął 
– rodzice wystarali się u Bieruta o ułaskawienie. Dostała dożywocie, 
a miała już za sobą siedem lat odbywania kary…

Siedziała z nimi również staruszka, analfabetka ze wsi. Wszyst-
kim wokół powtarzała to samo:

– Mam dożywocie. Siedzę za chleb.
Nie myliła się. Zasądzono jej dziesięć lat, co w jej wieku najpraw-

dopodobniej miało się okazać dożywociem. Aresztowano ją zaś, bo 
z dobrego serca oddała partyzantom cały chleb, który miała, kiedy 
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w nocy zapukali do jej chaty. Nie dociekała rzecz jasna, czy rzeczywi-
ście byli to partyzanci, czy też padła ofiarą prowokacji.

Fordon robił przygnębiające wrażenie, ale dla Hanny okazał się 
miejscem o wiele bardziej przyjaznym niż więzienia, w których prze-
bywała wcześniej. Przyszli po nią 23 listopada 1951 roku, o godzi-
nie 23.00. Dwaj oficerowie śledczy byli niezwykle skrupulatni. Rewi-
zja trwała do 4.00 nad ranem, a pierwsze przesłuchanie zajęło ponad 
trzy doby. Przesłuchujący zmieniali się, a Hanna wciąż starała się być 
czujna, by nie powiedzieć czegoś niepotrzebnego. W pewnym mo-
mencie przestała odpowiadać na pytania, nie podawała nawet swego 
imienia i nazwiska. Była tak wyczerpana, że miała wrażenie, iż tra-
ci kontrolę nad słowami padającymi z jej ust. Zorientowali się, że już 
nic z niej nie wydobędą, więc zamknęli ją w piwnicy. W celi nie było 
okna. Betonowa podłoga, ślad po kołku, znanym wówczas narzędziu 
tortur, i nic więcej. Tydzień, który tam przesiedziała, urozmaicała so-
bie czytaniem napisów pokrywających niemal każdy kawałek ściany. 
Były to przeważnie pożegnania, wyrażane w najrozmaitszy sposób. 
Pożegnania z rodziną, ukochanymi, ze światem, z domem… Na ob-
skurnych ścianach zapisywały je te, które oczekiwały na wykonanie 
wyroku śmierci. Gdy przeniesiono Hannę do normalnej celi, z okien-
kiem, pryczą i stolikiem, znów codziennie była wywoływana na prze-
słuchania. Nie bili jej, ale chcieli pogrążyć psychicznie. Raz rzucili na 
stół okulary, łudząco podobne do tych, które nosiła jej mama.

– Widzisz, ona też siedzi. Jest chora, bardzo chora. Jeśli się nie 
przyznasz, matka na pewno nie wyjdzie stąd żywa.

Było ciężko, ale jakoś wytrzymała. Po dwóch tygodniach prze-
wieziono ją do więzienia śledczego przy bydgoskich Wałach Jagiel-
lońskich. W dwuosobowej celi stłoczono ich dwadzieścia. Głównie 
kryminalistki. Najmniej sympatyczne, wręcz wredne, były te, któ-
re nazywano ekonomicznymi. Księgowe-malwersantki. Najbar-
dziej troskliwie opiekowały się nią zaś prostytutki. Było lepiej niż 
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poprzednio, bo można było pracować i w dodatku pozwalano na wy-
bór zajęcia – pomiędzy kartoflarnią, pralnią oraz pracownią, w któ-
rej robiło się lalki. W pracowni Hanna czuła się najlepiej, gdyż przy-
pominała jej ona szkołę, liceum plastyczne, w którym uczyła się do 
momentu aresztowania. Z dostępnych specjalizacji wybrała tkac-
two artystyczne i akurat poznawała tajniki batiku, czyli wyrafinowa-
nej techniki ozdabiania tkanin. Nanosiło się na nie wzory z wosku, 
a potem zanurzało w barwniku, który farbował tylko nieoznaczo-
ne woskiem miejsca. Praca nad tkaniną odbywała się wieloetapowo 
i wymagała dużych nakładów czasu. Hanna zaprojektowała serwetę 
w żyrafy, słonie i pomarańcze i dopiero zaczęła jej malowanie, kiedy 
została aresztowana. Któryś z kolegów dokończył dzieło i serweta, 
mimo nieobecności projektantki, znalazła się na uczniowskiej wysta-
wie, organizowanej zawsze na zakończenie roku szkolnego.

W maju przed sądem wojskowym odbyła się wreszcie rozprawa, 
na którą wpuszczano tylko najbliższą rodzinę podsądnych. Na ławie 
oskarżonych zasiadali, oprócz Hanki i jej koleżanki, dwaj ich star-
si, już pełnoletni koledzy, z których jeden stał na czele grupy. Zarzut 
był wspólny dla wszystkich – usiłowanie obalenia ustroju Polski Lu-
dowej. Dowodami obciążającymi Hankę były listy, które wymieniała 
z instruktorką harcerską z Lublina, oraz harcerska finka. Nigdy nie 
dowiedziała się jednak, na kogo miała planować zamach przy uży-
ciu tego narzędzia. Zasądzono jej cztery lata więzienia. Mama wnio-
sła apelację od wyroku, ale z góry można było założyć, że zosta-
nie odrzucona. Przedłużyło to tylko pobyt Hanny w budynku przy 
Wałach Jagiellońskich, a jak się później okazało, Fordon, do które-
go ją przeniesiono po zakończeniu procesu, oferował lepsze warun-
ki pobytu. Przede wszystkim przyjemniejsze było towarzystwo, bo-
wiem przebywały tam wyłącznie więźniarki polityczne, przeważnie 
ze znacznie wyższymi niż Hanna wyrokami. Wstyd wręcz było się 
przyznawać, że dostało się trzy czy cztery lata. Ponadto w ciągu dnia 
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cele otwierano, więc można było się przemieszczać po całym zakła-
dzie, co znacznie poprawiało samopoczucie. Obowiązkowa była też 
regularna praca, dzięki czemu czas płynął szybciej. Zadanie Han-
ny polegało na przyszywaniu do mundurów odpowiednich naszy-
wek. Nie było to nazbyt ciężkie zajęcie, ale monotonne i ogłupiają-
ce. Za to w pracowni, w której szyła, zezwalano na rozmowy, i to był 
największy walor całej tej sytuacji. Legendy AK i WiN-u opowiada-
ły tam młodszym koleżankom o swoich przeżyciach, przybliżały im 
wydarzenia, których te nie znały i o których nigdzie indziej pewnie 
by się nie dowiedziały.

*          *          *

– Teraz śledztwo to Wersal, a Fordon to pensjonat! – pisała do 
Hanki koleżanka, z którą w podbydgoskim więzieniu wspólnie od-
bywały karę. W latach 80. za prowadzenie nielegalnej drukarni trafi-
ła tam znowu i w takich superlatywach wyrażała się o dobrze im obu 
znanym zakładzie karnym.

Zaraz po wybuchu „Solidarności” Hanna także zaangażowała się 
w jej działalność, ale na szczęście nie miała okazji oceniać warunków 
bytowania w żadnym z więzień. Była wtedy siostrą przełożoną w Sto-
łecznym Ośrodku Rehabilitacyjnym w Konstancinie. Poprzednio po 
wyjściu z Fordonu, co nastąpiło na mocy amnestii nie po czterech, ale 
po dwóch latach, postanowiła nie kontynuować nauki w liceum pla-
stycznym i nie wracać już myślami do poprzednich planów, czyli stu-
diów w Akademii Sztuk Pięknych. Zdawała sobie sprawę z tego, że 
z taką przeszłością na żadne studia nie zostanie przyjęta. Ponadto po 
swych doświadczeniach od życia oczekiwała czegoś zupełnie innego.

– Pobyt w więzieniu zupełnie zmienia optykę patrzenia na świat – 
mówiła z pewnym odcieniem nostalgii i swoistej dumy, choć najwię-
cej w tym było trzeźwej racjonalności.
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Chciała wybrać zawód pożyteczny, potrzebny ludziom, a jedno-
cześnie absolutnie apolityczny. Zajęcie takie, którego wykonywanie 
nigdy nie będzie sprzeczne z jej moralnością i sumieniem. I powód 
ostatni, ale wcale nie najmniej ważny – wiedziała, że musi jak naj-
szybciej zacząć pracować i zarabiać na życie, bowiem mama choro-
wała i nie mogła już ich dwóch utrzymywać.

– Te dwa lata rozłąki ze mną i stałego zdenerwowania były dla 
mamy gorsze niż dla mnie. Z daleka zawsze wszystko wydaje się 
groźniejsze niż wtedy, kiedy się jest w samym centrum. Mnie tam, 
szczególnie w Fordonie, nie było aż tak źle, a dla niej ten czas liczył 
się podwójnie. Ogromnie się postarzała i zaczęła chorować.

Hanna wybrała pielęgniarstwo. W 1980 roku, po dwudzie-
stu czterech latach pracy w zawodzie i zdobywaniu doświadczenia 
w różnych miejscach Polski, sprawowała odpowiedzialne stanowi-
sko przełożonej w słynnym konstancińskim Stocerze. Tam Komisja 
Zakładowa „Solidarności” powstała błyskawicznie, bowiem oprócz 
nowych członków przepisała się do niej większość pracowników na-
leżących do Związku Zawodowego Pracowników Służby Zdrowia. 
Hanna weszła w skład pierwszej Komisji Zakładowej i prowadziła jej 
sekretariat. Gdy ogłoszono stan wojenny, zaraz z samego rana w nie-
dzielę przyjechała po nią samochodem lekarka będąca przewodni-
czącą zakładowej „Solidarności” i razem pojechały zrobić porzą-
dek z dokumentami. Część, którą chciały zachować, ukryły, a reszta 
została zniszczona. Nie zamierzały zaprzestać działalności i zdecy-
dowały się przejść do podziemia. Koło zakładowe związku znacz-
nie skurczyło się, ludzie wpadli w popłoch, przestraszyli się, trudno 
było przewidzieć, co nastąpi dalej. Została mniej więcej połowa ak-
tywnych członków. Nikogo nie internowano, co – jak przypuszcza-
ła Hanna – wiązało się z charakterem ich pracy i odpowiedzialnością 
za zdrowie i życie pacjentów. Tymczasem członkostwo w Komisji 
Zakładowej przestało już jej wystarczać, stale chciała robić więcej, 
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wewnętrzny impuls pchał ją do działania. Zaczęła dostarczać do 
Konstancina podziemną prasę i drugoobiegowe wydawnictwa. Wte-
dy jednak, w 1983 roku, przeżyła osobistą tragedię, która na długi 
czas uniemożliwiła jej kontynuowanie intensywnej pracy zawodowej 
i równie intensywnej aktywności związkowej.

Jej mama zmarła na raka płuc. Choroba, leczenie, opieka, potem 
długie umieranie – to był koszmar, który wyczerpał ją całkowicie. 
Hanna związana była z mamą relacją nadzwyczaj silną. Tak się ułoży-
ły ich losy, że przez czterdzieści dziewięć lat swojego życia rzadko się 
z nią rozstawała. Była wychuchaną jedynaczką wychowywaną na Kre-
sach Wschodnich, po tym, jak ojciec, oficer zawodowy, dostał przy-
dział do 7 Pułku Artylerii Ciężkiej w Tarnopolu. Mama o korzeniach 
ziemiańskich, artystka po Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Po-
znaniu, zajmowała się domem, tylko od czasu do czasu malowała i ha-
ftowała dla przyjemności. Robiła też dla Hani oryginalne zabawki. 
Najczęściej i najbardziej udanie malowała konie, które były jej drugą, 
obok sztuk plastycznych, pasją. W siodle czuła się na tyle dobrze, że 
ujeżdżała najdziksze rumaki, które przysyłano do pułku. Hania też, 
jak tylko zaczęła chodzić, wiele czasu przebywała w stajniach, a po-
tem znakomicie jeździła konno. Zaprzyjaźniona był również z psa-
mi. Najukochańszy owczarek niemiecki Hipek świetnie sprawdzał się 
w roli niańki. Z psami bawiła się także w Suminie, rodowym mająt-
ku mamy, do którego jeździły na całe lato. Ten raj dzieciństwa został 
zburzony przez wybuch wojny. Ojciec wyjechał na front i nigdy wię-
cej go nie zobaczyły. Z przekazanych im przez PCK informacji wyni-
kało, że został wywieziony na Syberię, a po amnestii wyruszył do Ar-
mii Andersa, ale do niej nie dotarł. Zostały same i musiały sobie jakoś 
radzić, a właściwie radzić musiała sobie mama, bo Hania miała do-
piero pięć lat. Cudem uniknęły wywiezienia na Wschód. W znacznej 
mierze przyczynił się do tego niesamowity instynkt samozachowaw-
czy mamy, dzięki któremu kilkakrotnie wywinęły się śmierci. Udało 
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im się przedostać do Warszawy, gdzie mieszkało wielu członków ich 
rodziny. Kierunek ucieczki nie okazał się jednak najszczęśliwszy – 
dotarły tam na krótko przed wybuchem powstania. Maminy instynkt 
pomógł im w jego przetrwaniu, ale nie uchronił przed wywiezieniem 
do Niemiec. Gdy wychodziły z prawie doszczętnie zburzonej War-
szawy, Hania zdążyła zabrać tylko dwie rzeczy, które przechowywała 
długie lata jako pamiątkę po tamtym czasie. Pięknie wydaną książecz-
kę do nabożeństwa, podarowaną jej przez mamę, i laleczkę – uko-
chanego naguska. W Pile jednym z przystanków na drodze do We-
stfalii, w książeczkę włożyła gałązkę wrzosu, która tak doskonale się 
zasuszyła, iż również przetrwała do naszych czasów. W Niemczech 
mama pracowała w fabryce tekstylnej, wyrabiającej tkaniny na potrze-
by wojska. Czuwając przy niej, gdy odchodziła z tego świata, Han-
na wspominała właśnie pobyt w Emsdetten. Przed jej oczyma, czer-
wonymi od łez i niewyspania, przesuwały się obrazy mamy z dwoma 
opatrunkami. Jednym na nodze, po tym, jak walec z tkackiej maszyny 
zmiażdżył jej palec, drugim z tyłu głowy, gdzie miała ranę od odłam-
ka, którym została trafiona podczas bombardowania fabryki. Potem, 
jako że zabrakło miejsc pracy, zwolnionych z zakładu przeniesiono 
na wieś, ale żaden z gospodarzy nie chciał zatrudniać tak wynędznia-
łych ludzi. Do ciężkich prac się nie nadawali. Nie bardzo wiedząc, co 
z nimi począć, zamknięto ich w stojącym gdzieś na odludziu bara-
ku, po czym zupełnie przestano się nimi interesować. Gdyby nie fa-
sola i mleko w proszku, pozostawione tam przez poprzednich loka-
torów – Francuzów – pewnie cała osiemnastka zmarłaby z głodu. Po 
dwóch tygodniach uwolniły ich wojska angielskie. Potem przechodzi-
ły przez kolejne obozy przejściowe i na dłużej osiadły w Belgii, gdzie 
mama mogła użyć swych plastycznych talentów i zarabiała, szyjąc ele-
ganckie stroje dla pań z towarzystwa.

Hanna z podziwem spojrzała na bladą, wychudzoną twarz kobie-
ty leżącej na szpitalnym łóżku.
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– Jakże ona umiała się przystosować do każdych warunków, 
mimo że przed wojną wiodła beztroskie życie i nie była przyzwycza-
jona do zarobkowej pracy!

Wkrótce została sama. Zabrakło osoby, z którą dzieliła tyle lat, 
obfitujących w trudne wydarzenia, jakich los im nie szczędził. Czy 
teraz zdoła żyć dalej, czy będzie tylko wegetować? Stres sprawił, że 
Hanna sama poważnie się rozchorowała – zapadła na żółtaczkę za-
kaźną. Osłabienie organizmu przyczyniło się do tego, iż prawdopo-
dobnie zaraziła się od jednego z chorych. Czuła się potwornie, ale 
nie zdecydowała się na kurację w szpitalu. Miała wewnętrzne prze-
konanie, że zarówno dla zwalczenia choroby, jak i wyjścia z psychicz-
nej zapaści, co niewątpliwie miało ze sobą związek, potrzebny jest jej 
przede wszystkim spokój. Trzy miesiące leżała w domu, na co opie-
kująca się nią lekarka wyraziła zgodę pod warunkiem, że codziennie 
będzie się jej telefonicznie meldowała.

– Chciała wiedzieć, czy jeszcze żyję – żartowała później Hanna.
By w pełni wyzdrowieć i wrócić do pracy, potrzebowała pół 

roku. Gdy tylko na chwiejnych nogach zaczęła wychodzić z domu, 
zaproponowano, by w swoim mieszkaniu poprowadziła punkt kol-
portażu. Ze względu na stan zdrowia chwilę się wahała, ale w końcu 
zgodziła się. Był to milowy krok ku życiu, ku powrotowi do czynnej 
egzystencji. Znalazła się w centrum działań, wśród ludzi. Przycho-
dzili do niej zarówno dostawcy wydawnictw podziemnych, jak i ich 
odbiorcy. Z dnia na dzień jednych i drugich przybywało. Zjeżdżali 
się z całej Polski. Nie znała ich, nie starała się nawet zapamiętywać 
ich imion, które często pewnie były pseudonimami przyjętymi na 
czas konspiracji, nie mówiąc o nazwiskach, którymi w tych warun-
kach w ogóle nie operowano. W pamięci utkwił jej student z Opo-
la. Przyjechał do niej po raz pierwszy około północy z ogrom-
nym plecakiem na stelażu. Szybko wyładował go po brzegi prasą 
i książkami, których kształty widoczne były doskonale pod miękkim 
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brezentem, i uginając się pod obciążającym plecy ciężarem, chciał 
już wychodzić.

– A pan gdzie będzie nocował? – zapytała Hanna, nieco zdziwio-
na, że nie pomyślał o zamaskowaniu bagażu, by tak bardzo nie rzu-
cał się w oczy.

– Na dworcu – odpowiedział chłopak ze spokojem, jakby było to 
jego stałym zwyczajem, który powinna znać.

– O nie, ja pana tak nie wypuszczę. W nocy, z takim bagażem, 
przecież pierwszy lepszy patrol zwróci na pana uwagę! A ja chcę jesz-
cze trochę popracować w tym fachu – uśmiechnęła się Hanna. – 
Przenocuje pan u mnie. Na dworzec pojedzie pan rano.

Pociąg odchodził o godzinie 5.00. O 4.00 obudziła go, dała mu 
śniadanie i wyprawiła w drogę. Przyjeżdżał potem do niej jeszcze 
wiele razy i już nigdy nie wspominał o nocowaniu na dworcu, a Han-
na wciąż była zdziwiona, że nikt go nie zatrzymuje z tym trefnym ba-
gażem.

Szybko liczba sprzedawanych przez nią tytułów książek urosła 
do stu egzemplarzy, a prasy oczywiście było znacznie więcej. Fizycz-
nie czuła się już dobrze. I choć psychika potrzebowała jeszcze tro-
chę czasu, by się w pełni zregenerować, świadomość, że jest potrzeb-
na, że działa dla dobra kraju, bardzo jej pomagała. O tym, że jest do 
Polski bardzo przywiązana i losy kraju leżą jej na sercu, przekonała 
się sama wiele lat wcześniej.

W Belgii urządziły się całkiem nieźle. Mama, od kiedy miała 
własną pracownię krawiecką, zarabiała wystarczająco, by móc ich 
utrzymać. Ona chodziła do szkoły, poznały nowych ludzi, z który-
mi dobrze się rozumiały, jako że część z nich miała za sobą podob-
ne przejścia, jakie stały się ich udziałem. Wciąż jednak czegoś im bra-
kowało, za czymś tęskniły… Decyzja o powrocie do kraju nie była 
łatwa, gdyż na podstawie informacji docierających z Polski można 
było przypuszczać, że nie dzieje się tam najlepiej. Znajomi odradzali 
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wyjazd, podając liczne przykłady aresztowań ludzi wracających z Za-
chodu. Były jednak na tyle zdeterminowane, że już w maju 1947 roku 
osiedliły się w Bydgoszczy, gdzie mieszkała większość ich rodziny. 
Nikt ich wyraźnie nie prześladował, ale mama miała kłopoty ze zna-
lezieniem pracy, gdyż wszędzie padało to samo pytanie:

– Dlaczego tak późno wróciła obywatelka do kraju?
Hanna, idąc śladem mamy, zaczęła uczyć się w Liceum Plastycz-

nym. Zapisała się do Związku Harcerstwa Polskiego, który wówczas 
działał jeszcze na przedwojennych zasadach i był zdecydowanie prze-
ciwny komunistycznej ideologii propagowanej przez rząd, co było 
zbieżne z jej poglądami, wyniesionymi z domu i wywiezionymi z za-
chodniej Europy. Nic dziwnego, że nie pozwolono takiej organizacji 
długo istnieć. W 1948 roku rozpoczęła się stopniowa jej likwidacja. 
Hanna i jej przyjaciele, zżyci już i dobrze się rozumiejący, postano-
wili trwać dalej w swej grupie, nazywając ją oficjalnie Kręgiem Star-
szoharcerskim, a na swój użytek: „Rodzinką” lub „Winogronem”. 
Zdawali sobie sprawę, że działają nielegalnie, że muszą przestrze-
gać zasad konspiracji, ale to, co widzieli wokół, budziło ich zdecy-
dowany sprzeciw, prowokowało do czynu. Nie mieli broni, nie szy-
kowali zamachu, nie byli w żaden sposób groźni dla władzy, chcieli 
tylko poznać prawdę, nie znosili, gdy ich oszukiwano. Organizowali 
przede wszystkim prace samokształceniowe. Uczyli się tego wszyst-
kiego, o czym nie mówiono w szkołach. Prowadzili długie dyskusje 
nad problemami, które ich ciekawiły. Dbali o pielęgnowanie świąt 
narodowych, organizowali wycieczki tematycznie z nimi związane, 
chociażby na warszawskie wojskowe Powązki czy do podziemi kate-
dry Jana Chrzciciela przy Świętojańskiej. W normalnym kraju takiej 
młodzieży zwykło się pomagać w jej działaniach, lecz Polska lat 50. 
do takich z pewnością nie należała. Niestety stan ten trwał przez 
następne dekady, choć prób w kierunku zmiany sytuacji nie brako-
wało. Hanna, gdy już wyszła z więzienia i została uczennicą szkoły 
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pielęgniarskiej w Warszawie, z wypiekami na twarzy przeżywała pol-
ski październik 1956 roku i wydarzenia na Węgrzech. Nie mogła wte-
dy wiele zrobić, więc chociaż oddawała krew dla węgierskich po-
wstańców. Po ‘56 roku, kiedy już jako dyplomowana pielęgniarka 
pracowała w sanatorium przeciwgruźliczym dla dziewcząt w Dzieka-
nowie Leśnym, harcerstwo reaktywowano. Wróciła do niego z chę-
cią, a ze względu na specyfikę swojej pracy znalazła się w drużynie 
Nieprzetartego Szlaku, mającej urozmaicać ponure i często pozba-
wione perspektyw życie młodzieży chorej i niepełnosprawnej.

*          *          *

Obok aktywności zawodowej społeczna pomoc innym i działa-
nia na rzecz wyzwolenia kraju spod wschodnich zależności leżały 
nieustannie w sferze jej zainteresowań. Kto więc, jak nie Hanna, miał 
teraz stanąć w pierwszych szeregach Niezależnego Związku Zawo-
dowego? Regularnie uczestniczyła jako służba medyczna w mszach 
za ojczyznę odprawianych w kościele św. Stanisława Kostki, i to za-
równo wtedy, gdy przewodniczył im ksiądz Popiełuszko, jak i po jego 
dramatycznej śmierci. Kolportażem podziemnych wydawnictw zaj-
mowała się z wielką energią i zaangażowaniem aż do 1988 roku. Wte-
dy zaczęło się już mówić o konieczności negocjacji z rządzącymi, po-
wstał pomysł Okrągłego Stołu. Pojawiła się możliwość rejestracji 
zakładowych kół „Solidarności”, choć jeszcze jako całość związek 
nie został oficjalnie uznany. Stocer był trzynastym zakładem w Pol-
sce, a pierwszym w ramach służby zdrowia, który ujawnił swoje koło. 
W informacjach donosiło nawet o tym Radio Wolna Europa. Zaczął 
się nowy etap działalności, teraz już zupełnie jawnej i bardziej związ-
kowej niż politycznej. W Hannę wstąpiła nadzieja, podobna do tej, 
której uległa, kiedy „Solidarność” powstawała – że znów będzie mo-
gła robić coś dobrego dla kraju. Była zwolenniczką pracy organicznej 
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i już zastanawiała się, w jakiej dziedzinie zdoła zdziałać najwięcej. 
Pech chciał, że kiedy rozpoczęły się obrady Okrągłego Stołu, była 
zmuszona poddać się operacji szczęki i przez dziesięć dni przeby-
wała w szpitalu. Tym, co działo się w kraju, była jednak tak podeks-
cytowana, że trudno jej było skupić się tylko na leczeniu. Codzien-
nie wieczorem jedna ze znajomych lekarek ze Stocera wykradała ją ze 
szpitala, co okazało się nietrudne, bowiem można było z niego bez-
pośrednio przejść do kościoła, a stamtąd na ulicę. Jeździły na spotka-
nia z uczestnikami obrad Okrągłego Stołu, co dzień z kimś innym. 
Hanna wyglądała nieszczególnie z drutami sterczącymi z ust, ale za-
słaniała je ręką, a często, pochłonięta toczącą się dyskusją, zupełnie 
o nich zapominała.

W ponownie zarejestrowanej „Solidarności” rzuciła się w wir pra-
cy. Weszła w skład nowo wybranej Komisji Zakładowej i została jej 
delegatem do Regionu. Natychmiast po powstaniu Komitetu Obywa-
telskiego zaangażowała się w jego prace. Czwartego czerwca, w dniu 
pierwszych niekomunistycznych wyborów, zasiadała w Komisji Wy-
borczej w Klarysewie. Tak jak każdy cieszyła się, kiedy się okazało, 
że niemal we wszystkich okręgach wyborczych zwyciężyła opozycja. 
Był to dla niej niezwykle ważny moment na długiej drodze starań, 
podejmowanych w różnym wieku i różnymi metodami, o wolną od 
sowieckiego dyktatu Polskę. W chwilach zadumy żałowała tylko, że 
nie doczekała tego mama, która – choć sama nie była czynnie zaan-
gażowana w opozycyjne działania – swoje przecierpiała i sekundowa-
ła wiernie córce, często narażona na większy stres niż ona.

Po powrocie do Polski dwukrotnie musiały rozstać się na dłuższy 
czas. Najpierw, kiedy Hanna odsiadywała wyrok w więzieniu, i póź-
niej, gdy po odbyciu kary postanowiła zostać pielęgniarką i wyjechała 
z Bydgoszczy do Warszawy, by uczyć się w szkole pielęgniarskiej. Po 
zdobyciu zawodu zawsze już szukała pracy, w ramach której oferowa-
no mieszkanie na tyle duże, by mogły w nim razem żyć. Najczęściej 
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przebywał z nimi jeszcze trzeci lokator – pies, obie bowiem uwielbia-
ły zwierzęta i uważały, że w najmniejszym nawet lokum znajdzie się 
miejsce dla czworonożnego przyjaciela.

Ale na chwile wspomnień i zadumy Hanna nie miała wówczas 
wiele czasu. Po wyborach tak intensywnie pracowała w Związku, 
że zrzekła się stanowiska przełożonej i przeszła tam na etat. Zo-
stała sekretarzem Komisji Zakładowej i dokładała wszelkich sta-
rań, by pozytywnie rozwiązywać problemy najbliższego otoczenia. 
Słynna była batalia jej koła o dom dla chorych na AIDS, który se-
nator Zofia Kuratowska założyła w jednej z konstancińskich willi. 
Okoliczni mieszkańcy początkowo nie chcieli się zgodzić na takie 
sąsiedztwo, była nawet próba podpalenia domu i członkowie stoce-
rowej „Solidarności” czuwali przy nim dzień i noc. Jednak akcja in-
formacyjna i umiejętności perswazyjne Hanny załagodziły spór tak 
dalece, że ostatecznie sąsiedzi pomagali nawet w wyposażaniu wil-
li. W ten sposób funkcjonowała Hanna do końca 1990 roku. Wtedy, 
z ramienia Komitetu Obywatelskiego, została kandydatką na radną 
i z rekordowym poparciem wyborców znalazła się w Radzie Gmi-
ny Mokotów.

– To, nie tylko według mojej opinii, była najlepsza i najskutecz-
niejsza rada, jaką można sobie wyobrazić. Zaczynaliśmy dopiero dzia-
łalność samorządową, niczego o tym nie wiedzieliśmy, więc w trybie 
pilnym wszyscy staraliśmy się uczyć, ale byliśmy odważni przy spo-
rządzaniu projektów i równie nieustraszeni w procesie ich realizacji. 
Przede wszystkim pozostawaliśmy pełni zapału i naprawdę chcieli-
śmy coś dobrego zrobić – podsumowuje te samorządowe początki 
Hanna.

Była przewodniczącą komisji pomocy społecznej, ale intensywnie 
pracowała też w komisjach zdrowia, kontaktów z organizacjami po-
zarządowymi i oświaty. Zależało jej na tym, by powstało jak najwię-
cej organizacji pozarządowych, i przyczyniała się do tego, załatwiając 
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im lokale, w których mogły działać. Szczególnie ciągnęło ją do po-
krzywdzonych przez los dzieci. Między innymi udało jej się dopro-
wadzić do powstania na Mokotowie Ogniska imienia Kazimierza 
Lisieckiego „Dziadka”, bo choć część tych, znanych jeszcze sprzed 
wojny i świetnie realizujących cele opiekuńczo-wychowawcze, placó-
wek reaktywowano, w tej dzielnicy nie funkcjonowała żadna. I wła-
śnie wtedy, w czasie prac nad ogniskiem, zetknęła się po raz pierwszy 
z fundacją Synapsis, zajmującą się dziećmi i dorosłymi z autyzmem 
oraz ich rodzinami. Fundacja dopiero raczkowała, ale problem, wte-
dy całkowicie w Polsce zaniedbany, wydał się Hannie na tyle ważny, 
a ludzie skupieni wokół niego tak odpowiedzialni i pełni poświęce-
nia, że postanowiła im pomóc. Najpierw udało jej się wywalczyć – 
a wcale to łatwe nie było – działkę pod budowę. Ogromnie ucie-
szył ją moment podpisania aktu notarialnego o dzierżawie wieczystej 
terenu. Potem zaczęła zabiegać o fundusze na wzniesienie ośrodka 
dla tych nierozumianych przez ogół społeczeństwa ludzi. Kilkakrot-
nie pieniędzy zabrakło i budowa musiała stanąć, co było swoistym 
marnotrawstwem, gdyż przestój takiego przedsięwzięcia też kosz-
tuje. Wreszcie, w 1999 roku, u progu nowego tysiąclecia, ośrodek 
uroczyście otwarto, a Hanna była tak szczęśliwa, jakby otrzymała 
prezent, o którym latami marzyła i którego już nie spodziewała się 
dostać. Była to pierwsza tego typu placówka w Polsce i właściwie od 
niej dopiero rozpoczęto u nas tworzenie systemu pomocy osobom 
z autyzmem i, co nie mniej istotne, ich rodzinom. Hanna poświę-
ciła temu zagadnieniu dwadzieścia lat swego osobistego i samorzą-
dowego życia, wykorzystując w tym celu wszelkie swe umiejętności 
organizacyjne i znajomości wśród kompetentnych autorytetów w tej 
dziedzinie. Na co dzień uczestniczyła w funkcjonowaniu ośrodka, 
znana tam jako ciocia, do której zawsze można było zwrócić się o po-
moc. Własnych dzieci nie miała, toteż z wychowankami pozostawa-
ła w serdecznych, rodzinnych niemal stosunkach.
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Kiedy osoby represjonowane w okresie stalinowskim objęte zo-
stały ustawą o prawach kombatantów, Hanna nie zamierzała dołą-
czać do tej grupy, bowiem nie czuła się aż tak pokrzywdzona. Te 
dwa więzienne lata traktowała jako niezwykle pouczającą lekcję ży-
cia, w jakiś sposób dla niej pożyteczną.

– Być może szereg rzeczy, które potem udało mi się zrobić – ma-
wiała – zawdzięczam temu, co tu ukrywać, dość ponuremu okresowi.

Potem przyszła refleksja, że trzeba jednak zgłosić się dla celów hi-
storyczno-badawczych, by potomni mieli pojęcie o tym, jak to wszyst-
ko wyglądało. Po wizycie w urzędzie, wstrząśnięta, obiecała sobie, że 
nigdy tam nie wróci. Podczas zebrania trwała żenująca licytacja na 
cierpienia i zasługi. Nie mogła tego znieść i oburzona wyszła. Gdy 
później dowiedziała się, jak duże grono kombatantów lat 80. doma-
ga się odszkodowań za swoje cierpienia, ogarnęła ją wściekłość i za-
decydowała, że również wystara się o te pieniądze, ale przeznaczy je 
na szczytny cel. Oczywiście od początku znała adresata darowizny, 
ale innych poinformowała o tym dopiero, gdy niezbyt duża kwota 
znalazła się na jej koncie. Tak powstał Fundusz Wieczysty Centrum 
Dziecięcego Synapsis, będący fundacją kapitałową. Dołożyli się do 
niej inni darczyńcy, wspierający działania na rzecz autystycznych dzie-
ci. Gdy już powstał, Hanna zaczęła grać w totolotka, by móc go na-
dal zasilać. Żyła przyszłością, bez jakichkolwiek ciągot martyrologicz-
nych, powoływania się na trudne dzieciństwo, przerwaną młodość. 
Była potrzebna tym małym istotom, i to było dla niej najważniejsze.

Czasem zastanawiała się, dlaczego działalność w opozycji i soli-
darnościowy zryw doprowadziły ją do tego właśnie miejsca i do ak-
tywności, która wypełniała teraz większość jej życia. Istnieje jakaś 
analogia pomiędzy więziennym odosobnieniem a alienacją wynikają-
cą z zatrzaśnięcia się w autystycznej skorupie.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_143z_ebook


Rodzinna 
„Solidarność”II

Marta Urniaż
Ligia Urniaż-Grabowska
Małgorzata Grabowska-Kozera

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_143z_ebook


Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_143z_ebook



