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Rozdział pierwszy

Ogień. 
Stwarzanie

Cokolwiek zamierzasz zrobić, 
o czymkolwiek marzysz, zacznij działać. 

Śmiałość zawiera w sobie 
geniusz, siłę i magię.

Johann Wolfgang von Goethe
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Ogień rozświetla, daje ciepło, może być siłą niszczącą, a także mieć 
moc przemieniania. Ogień to życie, pasja, namiętność. Ogień to 
żywioł.

Stwarzałeś światy i spalałeś się jednocześnie. 
Uwielbiałeś siedzieć przy ogniu. W końcu to przy ognisku 

pierwszy raz dotknęłam twojego ciała, w swojej marności, żałosno-
ści i bólu wtuliłam się w twoje ramiona. Nigdy wcześniej nie objęło 
mnie takie dobro i ciepło, w których dosłownie się roztopiłam. Roz-
płynęło się moje cierpienie. Twoja energia była nie z tego świata.

W warszawskim mieszkaniu swojej pierwszej żony i waszego 
synka zrobiłeś kominek. Tak! Prawdziwy kominek w mieszka-
niu w kamienicy! Oczywiście nie pozwolono wam w nim palić, 
ale był piękny, wyjątkowy. Tylko ty mogłeś coś takiego wymyślić. 
Zresztą własnymi rękoma wyremontowałeś to mieszkanie. Zrobi-
łeś je w stylu łodzi, montując między łazienką a salonem i kuchnią 
okrągłe okienka. Trzeba dodać, że dokonałeś tego minimalnym 
kosztem, a o twojej pracy napisał ówczesny magazyn wnętrzarski 
„Cztery Kąty”. 

Kolejne miejsca, w których mieszkaliśmy, miały zazwyczaj pale-
nisko. Wynajęty domek w Zalesinku, gdzie przy kominku przesie-
dzieliśmy i przegadaliśmy mnóstwo godzin. Kominek w pierw-
szym irlandzkim domu, a potem piec na torf w drugim. 

Ogniska rozpalałeś w bazie w Pakistanie, gdzie przesiadywa-
łeś (przykucałeś raczej tamtejszym zwyczajem) z pakistańskimi 
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przyjaciółmi i znajomymi, porterami, mieszkańcami okolicz-
nych wiosek. 

Często porzucałeś to, co jeszcze chwilę wcześniej cię pochła-
niało. Byłeś niecierpliwy, odkładałeś, zarzucałeś po to, by powró-
cić do tego, od czego się odwróciłeś. Miałeś gorącą, niespokojną 
głowę, wątpiłeś równie szybko, jak się zapalałeś, twój wewnętrzny 
ogień pulsował, przygasał i gwałtownie wybuchał po jakimś czasie 
znowu, podsycony kolejnym pragnieniem czy wizją. Należałeś do 
ludzi o gwałtownym usposobieniu, których rozsadzała moc twór-
cza, pragnienie stwarzania, powoływania do życia. Tak wiele zja-
wisk chciało się urodzić poprzez ciebie! Zapłonąć od twojej iskry. 
Może to miałeś na myśli, mówiąc, że jesteśmy bogami, każdy z nas, 
każdy pojedynczy człowiek. 

Twój umysł był żywy i w wiecznym ogniu. Ciało w gorączce twór-
czej i pędzie, nieustającym procesie stwarzania. Kiedy twoje ciało 
odpoczywało, umysł gnał dalej niesiony porywem myśli i wizji.

Zarażałeś swoim ogniem. Tym płomieniem. Dzięki tobie stawa-
łam się zdolna do rzeczy o tyle niesamowitych, co zgoła bezsen-
sownych. Tak jakbym chciała ci dorównać albo być z tobą w tym 
absurdalnym, skrajnym zimnie, w tych nieludzkich warunkach, 
na które dobrowolnie się zdecydowałeś. Było w tym coś szalo-
nego, ale chyba dopuszczało we mnie tę samą potrzebę przekra-
czania granic i sprawdzania siebie. Kiedy byłeś w górach, starałam 
się porządkować twoje sprawy, zamykać przeszłość, zaczynać od 
nowa – co robiliśmy nieskończoną ilość razy w życiu. Wpadłam 
na pomysł, że przewiozę książki z domku i stodoły w Stanisławo-
wie do magazynu w Warszawie, kiedy jeszcze prowadziłam małe 
wydawnictwo. Wymyśliłam, że wraz z moim przyjacielem Wojt-
kiem zabierzemy też ze Stanisławowa twojego forda rangera, który 
zaparkuję w Warszawie i będę mogła więcej nim załatwić i prze-
wozić, bo to był duży samochód. Tego roku była potwornie mroźna 
zima. Mieszkałam z moim synkiem w małym mieszkanku w War-
szawie, byłam w piątym miesiącu ciąży i miałam dwudziestoletnią 
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toyotę starlet, w której nie działało ogrzewanie. Ale pojechałam, 
a jakże, bo kto, jak nie ja?! Ja tu też mam moją Nangę, patrz Tomek! 

Pojechaliśmy z Wojtkiem. 40 kilometrów w tamtą stronę, to 
jeszcze spokojnie. Miałam na sobie absurdalny kożuch w dziw-
nym kolorze, ale w inne kurtki już się nie mieściłam. Było mnó-
stwo śniegu. Dojechaliśmy i próbowaliśmy uruchomić twojego 
forda, który stał już dobre kilka tygodni w tym mrozie. Odpalił. 
Potem pozostało nam go odskrobać, bo był cały zmarznięty. Nie 
mieliśmy czym skrobać, więc skrobaliśmy kartami do bankomatu 
przy minus 30 stopniach. Potem zapakowaliśmy te książki. Wojtek 
prowadził forda, a ja wracałam toyotą bez ogrzewania. Puenta tej 
opowieści jest taka, że w drodze powrotnej, przez te 40 kilometrów, 
które wydawało mi się tysiącami mil, niemal płakałam z zimna, 
a jak dotarłam do mieszkania, przez godzinę nie zdejmowałam 
kożucha. Siedziałam odrętwiała z zimna, po prostu nie mogłam 
się ruszyć, byłam cała sztywna. Ekstremalna sytuacja jak u ciebie 
na Nandze...

Nie zachorowałam, Zoi także nic się nie stało. Było z nami 
wszystko w jak najlepszym porządku. 

Rozmawialiśmy kiedyś o tym, że to nasze dzieci chciały nam się 
urodzić. To one zdecydowały, że będziemy ich rodzicami, wybrały 
nas, a do nas należało wierzyć i zrobić wszystko, co w naszej mocy, 
aby ich nie zawieść, aby miały poczucie, że dobrze ulokowały 
swą nadzieję… Był taki moment, kiedy jechaliśmy z dziećmi na 
jakąś wycieczkę, może na wakacje. Zatrzymaliśmy się na chwilę 
w lesie, potem znowu wsiedliśmy do samochodu, dzieci z tyłu. Nie 
było z nami Antosia, a pozostałe dzieci były już na tyle duże, że 
mówiły, rozmawiały ze sobą i z nami. Nie pamiętam dlaczego, ale 
zaczęliśmy opowiadać im o Xaverym, o bracie bliźniaku Maksia, 
który zmarł przy porodzie. Tomek bardzo przeżył tę śmierć. Max 
był wcześniakiem, którym się z wielkim zaangażowaniem, troską 
i miłością opiekował. Pozostał w nim lęk o syna, wspomnienie tej 
kruchości i bezbronności Maksa z początku jego życia, połączony 
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z potwornym strachem przed stratą. Tomek starał się jednak, aby 
pamięć o bracie pozostała. Opowiadaliśmy więc dzieciom pod-
czas podróży, że Xavery pofrunął do nieba i tam zamieszkał. To, 
co wtedy się stało, poruszyło nas bardzo głęboko. „Xavery odleciał 
do nieba, dzieci”, rzekł Tomek, na co Max odparł: „i po drodze spo-
tkał Zoję”. Wiele lat obserwowaliśmy, jak są sobie bliscy, wszyst-
kie nasze dzieci, natomiast ta dwójka jest połączona szczególnie. 
Nawet skłonność do nadwrażliwości oskrzelowej wyróżnia ich 
oboje, przy czym żadne z naszych pozostałych dzieci takich dole-
gliwości nie miało. 

Życie było dla ciebie pasmem nieskończonej przygody. Każdego 
dnia mogło wydarzyć się coś niezwykłego. Było progiem tajem-
nicy, którą chciałeś każdego dnia odkrywać. 

Wszystko wiodło cię ku niej, twojemu przeznaczeniu, a w koń- 
cu – kresowi. 

Czy wezwanie Nangi było syrenim śpiewem, który doprowa-
dził cię do zguby? Czy była ona ułudą szczęścia i spełnienia? Na 
zboczach Nangi, w lodowej szczelinie, dopełniło się twoje przezna-
czenie. Zaufałeś swojemu losowi, wypełniłeś go tak, jak miał być 
wypełniony…

Pragnąłeś, jak mało kto na świecie, wyzwolić się z formy, w którą 
zostałeś wrzucony, pojawiając się na tym świecie. I uwolnić swo-
jego ducha, najgłębsze pragnienia i sens swojego życia z więzów 
codziennego zniewolenia. Najważniejsze jest dostrzec w sobie to, 
kim mogę się stać, co może mnie w życiu spotkać, czemu mogę wyjść 
naprzeciw, poza tym, co zdarzy mi się z pewnością, żyjąc codzien-
nością, w schemacie z góry mi przypisanym. Pisałeś do mnie: „(…) 
jakaś wewnętrzna energia, pozytywna (…) też jest we mnie i daje mi 
wiarę, że coś niezwykłego się wydarzy, wydarza cały czas”.

Ten wewnętrzny głos, twoje wewnętrzne bóstwo niepokoiło 
cię nieustannie swoim wezwaniem, które nie było początkowo 
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jakimś konkretnie sprecyzowanym celem, jakim potem stała się 
Nanga, jej szczyt i droga ku niemu, ale niepokojem, gorączką, 
impulsem, pchającym cię do przodu ku nieznanemu, ekscytu-
jącym wewnętrznym wołaniem, które nie dawało ci spokoju.  
Zdawałeś sobie sprawę, jak bardzo twoje rozgorączkowanie udziela 
się mnie, twoim bliskim. Może nawet bardziej niż lęk o ciebie, to że 
może coś ci się stać podczas twoich nieustannych poszukiwań.

Mówiłeś: „Jest moje serce dla Ciebie. I choć wiele się jeszcze 
uczę jak żyć, to z Tobą jakoś łatwiej i chce się. A Twoja kara to nie, 
że ja odejdę, zniknę, umrę. To raczej, że ze mną, wariatem, trudno 
wytrzymać, bo u mnie pomysłów w głowie niezliczona ilość”.

„Kochany Tom. Piszę, bo jak zacznę mówić, to wzruszenie odbie-
rze mi mowę, mój Kochany. Chcę Ci życzyć ucieczki do przodu. 
I żeby to, co Cię wypełnia i rozsadza od środka, udawało Ci się 
przekształcić w wielką siłę twórczą i sprawczą, a nie niszczącą. 
Okiełznania Twoich demonów. Niech siedzą w cieniu. A światło 
niech wystrzela z Ciebie wyżej i wyżej. Tak wysoko, jak zechcesz. 
Po szczyt Nangi, albo wyżej. Miłości, Mój Tom”.

Stwarzanie było dla ciebie jednocześnie uśmiercaniem. Aby 
mogło coś powstać, musi umrzeć coś innego. Jak u hinduskiego 
bóstwa Śiwy, który tańcząc, zadeptuje światy, niszczy je, a jedno-
cześnie swoim tańcem i ruchem je stwarza. 

Byłeś człowiekiem niesłychanie wrażliwym na muzykę. Słu-
chałeś namiętnie muzyki irlandzkiej, muzyki klasycznej, potrafi-
łeś po pracy godzinami słuchać radia, które nadaje tylko w języku 
gaelic, irlandzkim. Mówiłeś mi, że kochasz ten język, jego melodię, 
bo jest jak z baśni. I że bardzo chciałbyś się go nauczyć. Wywoły-
wałeś tym zdziwienie swoich kolegów z pracy i patrzyli na ciebie 
trochę jak na wariata. 

Chciałabym wierzyć, że byłam jedną z tych nielicznych osób, 
która cię rozumiała. Także twoją potrzebę wolności i przymus 
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ryzykowania, przekraczania i zaglądania na drugą stronę. Dałam 
ci na krótki czas poczucie, że twój dom jest we mnie. Chociaż zajęło 
to trochę czasu, abym cię zaakceptowała, przyjęła. Prawdziwa 
miłość to taka, która nie rości. Tak ją obydwoje rozumieliśmy. Jako 
zjawisko całkowicie czyste. Krystaliczne. Wznoszące. Twoja nie-
obecność była dla mnie trudna, ale wyobrażenie, że szukasz uko-
jenia, spokoju, że jest ci dobrze, stawała się uwalniająca. Byłeś tam, 
gdzie chciałeś być. Robiłeś to, czego pragnąłeś. Zamartwianie się 
uważałeś za zniewalające. To nie była miłość, to było zalewanie, 
zagarnianie i uzurpacja. Miłość zaczyna się tam, gdzie jest drugi 
człowiek, a nie tu, gdzie jesteśmy my. 

Nie znosiłeś owej smyczy zależności i obarczania cię niepoko-
jem. A ja rozumiałam, że nadmierna troska wywoływała w tobie 
jeszcze większą chęć ucieczki i bycia w ogóle poza zasięgiem czy-
ichkolwiek emocji, miłości, przyjaźni, potrzeby bliskości. 

Do tego stopnia pragnąłeś być wolny, żeby nie mieć pra-
gnień, tylko podróżować w głąb. Fascynowali cię sadhu, hinduscy 
wędrowni asceci, mnisi, dążący do osiągnięcia wyzwolenia. 
Sadhu są bardzo szczupli, nasmarowani popiołem, wiążą włosy, 
splatają na czubku głowy sfilcowane, przypominające dredy (owo 
splecenie to dżata). Kiedy wymiatałeś popiół z kominka w naszym 
wynajętym domu w Zalesinku albo starym piecu, jakim ogrze-
waliśmy nasz irlandzki cottage house, paląc w nim torfem, wyj-
mowałeś często popiół gołymi rękami. Było ci tak wygodniej, 
twoje wielkie dłonie mieściły więcej niż mały szpadelek, który 
trudno było włożyć w wąską szufladę pieca. Robiłeś to pieszczo-
tliwie, z namaszczeniem. Bliskie były ci wierzenia hinduskie, 
religie Wschodu. Oszałamiały cię swoim bogactwem a jedno-
cześnie prostotą. Pragnąłeś jedności, jaka jest rdzeniem filozofii 
hinduistycznej. 

Wymyślałeś swoje życie każdego dnia na nowo. Zostawałeś na 
uboczu, na obrzeżach społeczeństwa, lgnąc ku naturze, z wyboru. 
Kiedy tylko zbliżałeś się w stronę tak zwanego centrum życia, 

23

zaczynałeś się cofać. Stawałeś się nieuchwytny. Tak, jak byłeś nie-
uchwytny dla państwa polskiego, które zupełnie traciło pomysły, 
jak dopaść cię z wręczeniem mandatu i zwindykowaniem należ-
nej opłaty, ukaraniem za uchylanie się. To ja byłam od pewnego 
momentu łącznikiem między tobą a systemem. Obydwoje byliśmy 
zaszczuci przez porządek tego świata, z którym się nie zgadzali-
śmy. Adres bywał nam potrzebny, aby znaleźć darmowe miejsce 
w przedszkolu publicznym dla Zoi, pójść do lekarza z dziećmi, 
wyrobić paszport, zorganizować szkołę, dostać się do publicz-
nego szpitala, gdzie miałeś mieć amputowany odmrożony palec 
u stopy… Adresem, pod którym pozostawałeś zameldowany na 
stałe, był adres twoich rodziców w Częstochowie, skąd co jakiś 
czas twój tata meldował nam o przychodzących mandatach, 
windykacjach, wezwaniach do zapłaty i tym podobnych. Prosi-
łeś rodziców wielokrotnie, aby cię wymeldowali, nie chciałeś ich 
obciążać swoim życiem i wyborami ani ewentualnymi kłopo-
tami. Nie chcieli o tym słyszeć, co kończyło się nieprzyjemnymi 
spięciami i zrywaniem kontaktu na wiele miesięcy. Może chcieli 
mieć jakąś kontrolę nad tobą, czego szczerze nie znosiłeś? Może 
wydawało im się, że czemuś uda im się zapobiec? A może obec-
ność w twoim szalonym życiu stanowiła w jakimś sensie treść ich 
życia… W końcu potrafiłeś zapełnić treścią każdą monotonię, 
a twojego przedwcześnie zakończonego życia wystarczyłoby na 
co najmniej dziesięć innych żyć. 

Nie byłeś w stanie w żaden sposób się ograniczyć, wszystko, co 
robiłeś, charakteryzowało się nieumiarkowaniem i oddaniem się 
czemuś w pełni. Gdy coś cię porwało – idea, cel, wizja – wchodziłeś 
w to jak w ogień, nie wahałeś się ani nie zastanawiałeś. Jak mówił 
o tobie i Nandze Emilio Previtali, nie spotkał na swojej drodze czło-
wieka tak zaangażowanego i namiętnie zapamiętałego w dążeniu 
do urzeczywistnienia swojej idei. 

Autonomia i upór. Robiłeś to, co chciałeś, wiedziony tajemni-
czym imperatywem. Nie można było odwieźć cię od raz powziętego 
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zamiaru. Słuchałeś rad i napomnień, ale i tak robiłeś swoje. Ryzy-
kowałeś, jednak nie potrafiłeś się oprzeć. Oboje wiedzieliśmy, że 
nasz związek może nie przetrwać próby. Podtrzymywanie ognia, 
temperatury w naszej relacji działo się niejako samoistnie, bo oby-
dwoje w jakimś sensie fundowaliśmy sobie silne emocje, wzloty 
i opadania. Trud tego naszego obcowania zamiast zniszczyć to, co 
nas łączyło, jeszcze bardziej pogłębiał więź. Tak bardzo, że stawała 
się nierozerwalna, bo im większe przeszkody i wkładany wysiłek, 
tym bardziej się angażowaliśmy. Taka była nasza natura. Byliśmy 
zawzięci i wytrwali. 

Lubiłeś życie na krawędzi albo po prostu nie potrafiłeś inaczej 
żyć. Tylko tam, na grani, wiedziałeś, co robić, miałeś szerszą per-
spektywę. I doświadczałeś istoty życia. 

Miałeś tendencje autodestrukcyjne. Przy twojej głębokiej nad-
wrażliwości prawdopodobnie w ten sposób chciałeś uwolnić się 
od bólu, który cię dławił, trawił jak ogień, od środka. Chciałeś dać 
mu ujście. Tak jak szukałeś ulgi w heroinie, tak nakłuwałeś sobie 
uszy. Przekłułeś je sam, jadąc pociągiem, bez biletu. Dlatego też 
nie zapłaciłeś mandatu, bo konduktor wszedł w momencie, gdy 
to robiłeś. Lała się krew, musiał się nie lada wystraszyć. Tak mi to 
relacjonowałeś. Twój tatuaż na ramieniu – „Roten” na cześć John-
ny’ego Rottena z Sex Pistols – który wykonałeś z błędem, wydzia-
rałeś sobie samodzielnie w wannie, w ramach buntu przeciwko 
ojcu, w czasach bodaj nastoletnich, kiedy zabronił ci noszenia 
koszulki z jakimś metalowym zespołem. Bardzo się z ojcem o ten 
T-shirt pokłóciłeś. To było jedno z mroczniejszych wspomnień 
twojego dorastania, choć pozornie niewinne albo nieróżniące się 
od tego, czego doświadcza wielu nastolatków. W ogóle niezgoda na 
hipokryzję świata dorosłych, jaką obserwowałeś, naznaczyła cię 
w sposób szczególny. 

John Menlove Edwards, pisarz, psychiatra, który popełnił 
samobójstwo, postrzegał wspinaczkę jako „tendencję psycho-
neurotyczną”. Wspinał się nie dla sportu, ale żeby uciec przed 

Poleć książkę

Kup książkę
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