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Rozdzial pierwszy
° 4
Ogien.

Stwarzanie

Cokolwiek zamierzasz zrobic,
o czymkolwiek marzysz, zacznij dziatac.
Smiatosé zawiera w sobie
geniusz, sife i magie.

Johann Wolfgang von Goethe
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Ogien rozéwietla, daje ciepto, moze by¢ sitg niszczaca, a takze mieé
moc przemieniania. Ogien to zycie, pasja, namietnos¢. Ogien to
zywiol.

Stwarzates §wiaty i spalates sie jednoczesnie.

Uwielbiale$ siedzie¢ przy ogniu. W koncu to przy ognisku
pierwszy raz dotknetam twojego ciata, w swojej marnosci, zatosno-
$ci i bolu wtulitam sie w twoje ramiona. Nigdy wczeéniej nie objeto
mnie takie dobro i ciepto, w ktorych dostownie sie roztopitam. Roz-
ptyneto sie moje cierpienie. Twoja energia byta nie z tego Swiata.

W warszawskim mieszkaniu swojej pierwszej zony i waszego
synka zrobites kominek. Tak! Prawdziwy kominek w mieszka-
niu w kamienicy! Oczywiscie nie pozwolono wam w nim pali¢,
ale byt piekny, wyjatkowy. Tylko ty mogtes cos takiego wymysli¢.
Zreszta wlasnymi rekoma wyremontowate$ to mieszkanie. Zrobi-
tes je w stylu todzi, montujgc miedzy tazienka a salonem i kuchnia
okragte okienka. Trzeba doda¢, ze dokonate$ tego minimalnym
kosztem, a o twojej pracy napisal éwczesny magazyn wnetrzarski
»Cztery Katy”.

Kolejne miejsca, w ktorych mieszkalismy, miaty zazwyczaj pale-
nisko. Wynajety domek w Zalesinku, gdzie przy kominku przesie-
dzieliSmy i przegadaliSmy mnoéstwo godzin. Kominek w pierw-
szym irlandzkim domu, a potem piec na torf w drugim.

Ogniska rozpalate$ w bazie w Pakistanie, gdzie przesiadywa-

te$ (przykucates raczej tamtejszym zwyczajem) z pakistanskimi
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przyjaciélmi i znajomymi, porterami, mieszkaricami okolicz-
nych wiosek.

Czesto porzucates$ to, co jeszcze chwile wczesniej cie pochta-
niato. Byle$ niecierpliwy, odktadates, zarzucates po to, by powré-
ci¢ do tego, od czego sie odwrocites. Miates goraca, niespokojna
glowe, watpites rownie szybko, jak sie zapalates, twdj wewnetrzny
ogien pulsowal, przygasat i gwattownie wybuchat po jakims czasie
znowu, podsycony kolejnym pragnieniem czy wizja. Nalezates do
ludzi o gwaltownym usposobieniu, ktérych rozsadzata moc twor-
cza, pragnienie stwarzania, powolywania do zycia. Tak wiele zja-
wisk chciato sie urodzi¢ poprzez ciebie! Zaptona¢ od twojej iskry.
Moze to miate$ na mysli, méwiac, ze jesteSmy bogami, kazdy z nas,
kazdy pojedynczy cztowiek.

Twdj umyst byt Zzywy i w wiecznym ogniu. Ciato w goraczce twor-
czej 1 pedzie, nieustajacym procesie stwarzania. Kiedy twoje ciato
odpoczywato, umyst gnat dalej niesiony porywem mysli i wizji.

Zarazate$ swoim ogniem. Tym ptomieniem. Dzieki tobie stawa-
tam sie zdolna do rzeczy o tyle niesamowitych, co zgota bezsen-
sownych. Tak jakbym chciata ci doréwnac albo by¢ z toba w tym
absurdalnym, skrajnym zimnie, w tych nieludzkich warunkach,
na ktére dobrowolnie sie zdecydowates. Bylo w tym co$ szalo-
nego, ale chyba dopuszczato we mnie te sama potrzebe przekra-
czania granic i sprawdzania siebie. Kiedy bytes w gorach, staratam
sie porzadkowaé twoje sprawy, zamykaé przeszto$é, zaczynaé od
nowa — co robilismy nieskoriczong ilo$¢ razy w zyciu. Wpadtam
na pomyst, ze przewioze ksigzki z domku i stodoty w Stanistawo-
wie do magazynu w Warszawie, kiedy jeszcze prowadzitam mate
wydawnictwo. Wymyslitam, ze wraz z moim przyjacielem Wojt-
kiem zabierzemy tez ze Stanistawowa twojego forda rangera, ktory
zaparkuje w Warszawie i bede mogta wiecej nim zalatwic i prze-
wozié, bo to byt duzy samochéd. Tego roku byta potwornie mrozna
zima. Mieszkatam z moim synkiem w matym mieszkanku w War-

szawie, bytam w pigtym miesiacu cigzy i miatam dwudziestoletnig
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toyote starlet, w ktdrej nie dzialato ogrzewanie. Ale pojechatam,
ajakze, bo kto, jak nie ja?! Ja tu tez mam mojg Nange, patrz Tomek!

Pojechalismy z Wojtkiem. 40 kilometrow w tamta strone, to
jeszcze spokojnie. Miatam na sobie absurdalny kozuch w dziw-
nym kolorze, ale w inne kurtki juz si¢ nie miescitam. Byto mné-
stwo $niegu. Dojechali$my i prébowalismy uruchomié twojego
forda, ktory stat juz dobre kilka tygodni w tym mrozie. Odpalit.
Potem pozostato nam go odskroba¢, bo byt caly zmarzniety. Nie
mieliémy czym skrobaé, wiec skrobaliémy kartami do bankomatu
przy minus 30 stopniach. Potem zapakowali$my te ksigzki. Wojtek
prowadpzit forda, a ja wracatam toyota bez ogrzewania. Puenta tej
opowiesci jest taka, ze w drodze powrotnej, przez te 40 kilometréow,
ktére wydawato mi sie tysigcami mil, niemal ptakatam z zimna,
a jak dotartam do mieszkania, przez godzine nie zdejmowatam
kozucha. Siedzialam odretwiata z zimna, po prostu nie mogtam
sie ruszy¢, bytam cala sztywna. Ekstremalna sytuacja jak u ciebie
na Nandze...

Nie zachorowatam, Zoi takze nic sie nie stato. Bylo z nami
wszystko w jak najlepszym porzadku.

Rozmawiali$my kiedy$ o tym, Ze to nasze dzieci chciaty nam sie
urodzié. To one zdecydowaty, ze bedziemy ich rodzicami, wybraty
nas, a do nas nalezato wierzy¢ i zrobi¢ wszystko, co w naszej mocy,
aby ich nie zawie$¢, aby mialy poczucie, ze dobrze ulokowaty
swa nadzieje... Byt taki moment, kiedy jechalismy z dzie¢mi na
jakas wycieczke, moze na wakacje. Zatrzymali$my sie na chwile
w lesie, potem znowu wsiedli§my do samochodu, dzieci z tytu. Nie
byto z nami Antosia, a pozostate dzieci byly juz na tyle duze, ze
moéwity, rozmawiaty ze sobg i z nami. Nie pamietam dlaczego, ale
zaczeliSmy opowiadaé im o Xaverym, o bracie blizniaku Maksia,
ktory zmart przy porodzie. Tomek bardzo przezyt te $mieré. Max
byt wczesniakiem, ktérym sie z wielkim zaangazowaniem, troska
i mitoscig opiekowat. Pozostal w nim lek o syna, wspomnienie tej

kruchosci i bezbronnosci Maksa z poczatku jego zycia, potaczony
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z potwornym strachem przed strata. Tomek starat sie jednak, aby
pamieé o bracie pozostala. Opowiadalismy wiec dzieciom pod-
czas podrozy, ze Xavery pofrunat do nieba i tam zamieszkat. To,
co wtedy sie stato, poruszyto nas bardzo gteboko. ,Xavery odleciat
do nieba, dzieci”, rzekl Tomek, na co Max odpart: ,i po drodze spo-
tkal Zoje”. Wiele lat obserwowalismy, jak sg sobie bliscy, wszyst-
kie nasze dzieci, natomiast ta dwojka jest potgczona szczegodlnie.
Nawet sklonno$¢ do nadwrazliwosci oskrzelowej wyréznia ich
oboje, przy czym zadne z naszych pozostatych dzieci takich dole-
gliwosci nie miato.

Zycie bylo dla ciebie pasmem nieskoriczonej przygody. Kazdego
dnia mogto wydarzy¢ sie co$ niezwyklego. Byto progiem tajem-

nicy, ktéra chciate$ kazdego dnia odkrywac.

AN

Wszystko wiodlo cie ku niej, twojemu przeznaczeniu, aw kon-
cu — kresowi.

Czy wezwanie Nangi bylo syrenim $piewem, ktéry doprowa-
dzit cie do zguby? Czy byla ona utuda szczescia i spetnienia? Na
zboczach Nangi, w lodowej szczelinie, dopetnito sie twoje przezna-
czenie. Zaufate$ swojemu losowi, wypetnite$ go tak, jak miat by¢
wypelniony...

Pragnates, jak mato kto na §wiecie, wyzwolié sie z formy, w ktéra
zostale$§ wrzucony, pojawiajac sie na tym Swiecie. I uwolni¢ swo-
jego ducha, najglebsze pragnienia i sens swojego zycia z wiezdéw
codziennego zniewolenia. Najwazniejsze jest dostrzec w sobie to,
kim moge sie sta¢, co moze mnie w zZyciu spotkaé, czemu moge wyjsé¢
naprzeciw, poza tym, co zdarzy mi sie z pewnoscig, zyjac codzien-
nos$cig, w schemacie z géry mi przypisanym. Pisates do mnie: ,(...)
jakas wewnetrzna energia, pozytywna (...) tez jest we mnie i daje mi
wiare, ze co$ niezwyklego sie wydarzy, wydarza catly czas”.

Ten wewnetrzny glos, twoje wewnetrzne béstwo niepokoito

cie nieustannie swoim wezwaniem, ktére nie bylo poczatkowo
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jakims konkretnie sprecyzowanym celem, jakim potem stata sie
Nanga, jej szczyt i droga ku niemu, ale niepokojem, goraczka,
impulsem, pchajacym cie do przodu ku nieznanemu, ekscytu-
jacym wewnetrznym wotaniem, ktére nie dawalo ci spokoju.
Zdawates sobie sprawe, jak bardzo twoje rozgoraczkowanie udziela
sie mnie, twoim bliskim. Moze nawet bardziej niz lek o ciebie, to ze
moze cos ci sie sta¢ podczas twoich nieustannych poszukiwan.
Mowites: ,Jest moje serce dla Ciebie. I cho¢ wiele sie jeszcze
ucze jak zy¢, to z Toba jako$ tatwiej i chce sie. A Twoja kara to nie,
ze ja odejde, znikne, umre. To raczej, ze ze mna, wariatem, trudno

wytrzymad, bo u mnie pomystéw w gltowie niezliczona ilos¢”.

»Kochany Tom. Pisze, bo jak zaczne méwi¢, to wzruszenie odbie-
rze mi mowe, moj Kochany. Chce Ci zyczy¢ ucieczki do przodu.
I zeby to, co Cie wypelnia i rozsadza od $rodka, udawato Ci sie
przeksztalci¢ w wielka silte tworcza i sprawcza, a nie niszczaca.
Okielznania Twoich demonéw. Niech siedza w cieniu. A $wiatto
niech wystrzela z Ciebie wyzej i wyzej. Tak wysoko, jak zechcesz.

Po szczyt Nangi, albo wyzej. Mitosci, M6j Tom”.

Stwarzanie bylto dla ciebie jednocze$nie u$miercaniem. Aby
mogto co$ powstaé¢, musi umrze¢ co$ innego. Jak u hinduskiego
bostwa Siwy, ktéry taniczac, zadeptuje $wiaty, niszczy je, a jedno-
cze$nie swoim taficem i ruchem je stwarza.

Byte$ cztowiekiem niestychanie wrazliwym na muzyke. Stu-
chates namietnie muzyki irlandzkiej, muzyki klasycznej, potrafi-
tes po pracy godzinami stuchac radia, ktére nadaje tylko w jezyku
gaelic, irlandzkim. Méwite$ mi, ze kochasz ten jezyk, jego melodie,
bo jest jak z basni. I ze bardzo chcialbys sie go nauczyé. Wywoty-
wate$ tym zdziwienie swoich kolegbéw z pracy i patrzyli na ciebie
troche jak na wariata.

Chciatabym wierzy¢, ze bytam jedna z tych nielicznych oséb,

ktora cie rozumiata. Takze twoja potrzebe wolnosci i przymus
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ryzykowania, przekraczania i zagladania na druga strone. Dalam
ci na krotki czas poczucie, ze twj dom jest we mnie. Chociaz zajeto
to troche czasu, abym cie zaakceptowala, przyjeta. Prawdziwa
mito$¢ to taka, ktdra nie roSci. Tak ja obydwoje rozumielismy. Jako
zjawisko catkowicie czyste. Krystaliczne. Wznoszace. Twoja nie-
obecnos¢ byta dla mnie trudna, ale wyobrazenie, ze szukasz uko-
jenia, spokoju, ze jest ci dobrze, stawata sie uwalniajgca. Bytes tam,
gdzie chciales by¢. Robites to, czego pragnates. Zamartwianie sie
uwazates$ za zniewalajace. To nie byta mito$é, to bylo zalewanie,
zagarnianie i uzurpacja. Milo$¢ zaczyna sie tam, gdzie jest drugi
czlowiek, a nie tu, gdzie jesteSmy my.

Nie znosite$ owej smyczy zaleznosci i obarczania cie niepoko-
jem. A ja rozumiatam, ze nadmierna troska wywotywata w tobie
jeszcze wieksza chec ucieczki i bycia w ogodle poza zasiegiem czy-
ichkolwiek emocji, mitosci, przyjazni, potrzeby bliskosci.

Do tego stopnia pragnate$ by¢ wolny, zeby nie mieé pra-
gnien, tylko podrézowaé w gltab. Fascynowali cie sadhu, hinduscy
wedrowni asceci, mnisi, dazacy do osiagniecia wyzwolenia.
Sadhu sa bardzo szczupli, nasmarowani popiotem, wigza wtosy,
splataja na czubku gtowy sfilcowane, przypominajgce dredy (owo
splecenie to dzata). Kiedy wymiatates popiét z kominka w naszym
wynajetym domu w Zalesinku albo starym piecu, jakim ogrze-
wali$my nasz irlandzki cottage house, palac w nim torfem, wyj-
mowate$ czesto popiét gotymi rekami. Byto ci tak wygodniej,
twoje wielkie dlonie miescity wiecej niz maty szpadelek, ktory
trudno byto wlozy¢ w waska szuflade pieca. Robite$ to pieszczo-
tliwie, z namaszczeniem. Bliskie byly ci wierzenia hinduskie,
religie Wschodu. Oszalamiaty cie swoim bogactwem a jedno-
czeénie prostota. Pragnates$ jednosci, jaka jest rdzeniem filozofii
hinduistycznej.

Wymyslates swoje zycie kazdego dnia na nowo. Zostawates na
uboczu, na obrzezach spoteczenstwa, Igngc ku naturze, z wyboru.

Kiedy tylko zblizates sie w strone tak zwanego centrum zycia,
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zaczynates sie cofaé. Stawates sie nieuchwytny. Tak, jak bytes nie-
uchwytny dla panstwa polskiego, ktore zupelnie tracito pomysty,
jak dopasé cie z wreczeniem mandatu i zwindykowaniem nalez-
nej optaty, ukaraniem za uchylanie sie. To ja bylam od pewnego
momentu tacznikiem miedzy toba a systemem. Obydwoje bylismy
zaszczuci przez porzadek tego $wiata, z ktérym sie nie zgadzali-
$my. Adres bywat nam potrzebny, aby znalez¢é darmowe miejsce
w przedszkolu publicznym dla Zoi, p6j$¢ do lekarza z dzieé¢mi,
wyrobié¢ paszport, zorganizowa¢ szkote, dostaé sie do publicz-
nego szpitala, gdzie miate§ mie¢ amputowany odmrozony palec
u stopy... Adresem, pod ktérym pozostawate§ zameldowany na
state, byt adres twoich rodzicow w Czestochowie, skad co jakis
czas twoj tata meldowal nam o przychodzacych mandatach,
windykacjach, wezwaniach do zaptaty i tym podobnych. Prosi-
tes rodzicéw wielokrotnie, aby cie wymeldowali, nie chciates ich
obcigza¢ swoim zyciem i wyborami ani ewentualnymi kiopo-
tami. Nie chcieli o tym stysze¢, co konczyto sie nieprzyjemnymi
spieciami i zrywaniem kontaktu na wiele miesiecy. Moze chcieli
mie¢ jakas kontrole nad tobg, czego szczerze nie znosite$? Moze
wydawato im sie, ze czemu$ uda im sie zapobiec? A moze obec-
nos¢ w twoim szalonym zyciu stanowita w jakims sensie tre$¢ ich
zycia... W koncu potrafite$ zapetni¢ trescig kazda monotonie,
a twojego przedwczesnie zakonczonego zycia wystarczytoby na
co najmniej dziesie¢ innych zy¢.

Nie byle$ w stanie w zaden sposéb sie ograniczyé, wszystko, co
robites, charakteryzowato sie nieumiarkowaniem i oddaniem sie
czemus$ w pelni. Gdy co$ cie porwato —idea, cel, wizja — wchodzites
w to jak w ogien, nie wahate$ sie ani nie zastanawiates. Jak mowit
o tobie i Nandze Emilio Previtali, nie spotkal na swojej drodze czto-
wieka tak zaangazowanego i namietnie zapamietatego w dazeniu
do urzeczywistnienia swojej idei.

Autonomia i up6r. Robites to, co chciate$, wiedziony tajemni-

czym imperatywem. Nie mozna byto odwiez¢ cie od raz powzietego
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zamiaru. Stuchates rad i napomnien, ale i tak robites$ swoje. Ryzy-
kowales, jednak nie potrafites sie oprze¢. Oboje wiedzielismy, ze
nasz zwiazek moze nie przetrwac proby. Podtrzymywanie ognia,
temperatury w naszej relacji dziato sie niejako samoistnie, bo oby-
dwoje w jakims$ sensie fundowalismy sobie silne emocje, wzloty
i opadania. Trud tego naszego obcowania zamiast zniszczy¢ to, co
nas taczylo, jeszcze bardziej poglebial wiez. Tak bardzo, ze stawata
sie nierozerwalna, bo im wieksze przeszkody i wktadany wysitek,
tym bardziej sie angazowaliémy. Taka bylta nasza natura. Byliémy
zawzieci i wytrwali.

Lubite$ zycie na krawedzi albo po prostu nie potrafites inaczej
zy¢. Tylko tam, na grani, wiedziate$, co robi¢, miate$ szersza per-
spektywe. I doswiadczates istoty zycia.

Miates tendencje autodestrukcyjne. Przy twojej glebokiej nad-
wrazliwosci prawdopodobnie w ten sposéb chciate$§ uwolni¢ sie
od bolu, ktéry cie dtawil, trawit jak ogien, od $rodka. Chciate$ da¢
mu ujscie. Tak jak szukates ulgi w heroinie, tak naktuwates sobie
uszy. Przeklute$ je sam, jadac pociagiem, bez biletu. Dlatego tez
nie zaplacite§ mandatu, bo konduktor wszedt w momencie, gdy
to robite$. Lata sie krew, musiat sie nie lada wystraszy¢. Tak mi to
relacjonowate$. Twdj tatuaz na ramieniu — ,,Roten” na czes$¢ John-
ny’ego Rottena z Sex Pistols — ktory wykonate$ z btedem, wydzia-
rales sobie samodzielnie w wannie, w ramach buntu przeciwko
ojcu, w czasach bodaj nastoletnich, kiedy zabronil ci noszenia
koszulki z jakim$ metalowym zespotem. Bardzo sie z ojcem o ten
T-shirt pokiocites. To bylo jedno z mroczniejszych wspomnien
twojego dorastania, cho¢ pozornie niewinne albo nierézniace sie
od tego, czego doswiadcza wielu nastolatkow. W ogéle niezgoda na
hipokryzje $wiata dorostych, jaka obserwowate$, naznaczyta cie
W sposoéb szczegollny.

John Menlove Edwards, pisarz, psychiatra, ktéry popelnit
samobdjstwo, postrzegal wspinaczke jako ,tendencje psycho-

neurotyczng’. Wspinatl sie nie dla sportu, ale zeby uciec przed
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. Na ratunek wspinaczom ruszylt
owie polskiej narodowej wyprawy na K2...

Od wydarzen, ktdre odbily si¢ szerokim echem na
catym Swiecie, minglo piec lat. Teraz przypomin_;i_
o nich Anna Solska-Mackiewicz: zona, matka,
towarzyszka zycia. Tomek, moj wszech$wiat to
nie tylko wspomnienie o zmartym himalaiscie, ale
przede wszystkim niesamowita rozmowa kobiety
z ukochanym mezezyzng, ktory spoczal na zawsze
na Nanga Parbat — gorze swojego przeznaczenia.
To takze intymny zapis procesu zatoby i radzenia
sobie z nig. A nade wszystko hold dla wyjatkowego
cztowieka i mitosci: nietatwej, ale wyzwalajacej.
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Sprawdz najnowsze promocje:
«  © http://bezdroza.pl/promocje
Przewodniki najchetniej czytane:

WL o :
Ksiegarma mternet?wa' '© http: /@ezdroza pl/bestsellery
k http://bezdroh_ '™ Zamow i formator podrozniczy:
\ Bk

© http: // zdroza pI/nevﬁletter
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ebook dostepny na:

ebookpoint
ISBN 978 83-283- 8248-

1206’6t 19“93




