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ROZDZIAL 4

Wygdrowane ambicje

Rok 1929 — ten sam, w ktérym Fritz Wiessner przybyt do Nowego
Jorku — byt data rozpoczecia wyscigu zwigzanego ze wznoszeniem
najwyzszego budynku w Ameryce. Po zakoniczeniu pierwszej wojny
$wiatowej byki przejely panowanie nad amerykaniskim rynkiem gieldo-
wym i nic nie wskazywalo na to, by wkrétce co§ mialo je zapedzi¢ z po-
wrotem do zagréd. Pierwszym pretendentem w wyscigu byt noszacy
bardzo trafna nazwe budynek 40 Wall Street, potozony w samym sercu
amerykafiskiego centrum finansowego. Poczatkowo mial mie¢ wyso-
kos¢ 256 metréw, ale gdy wlasciciele ustyszeli, ze kilka kilometréw na
pétnoc powstaje konkurencyjna budowla, ktéra zostala zaméwiona
przez potentata motoryzacyjnego, Waltera Chryslera, i ma by¢ o 25 me-
tréw wyzsza, poprosili architektéw o dodanie trzech kolejnych pieter.

30 maja 1930 r. wiezowiec 40 Wall Street zostat oficjalnie otwarty,
zdobywajac miano najwyzszego budynku na Manhattanie, a co za tym
idzie, takze na $wiecie. Szybko utracil jednak ten tytul, gdy zaledwie
kilka tygodni pézniej przy Lexington Avenue otworzyl sie jego rywal,
Chrysler Building. Jesli wzia¢ pod uwage wysoko$¢ mierzona do da-
chu, nowy wiezowiec byt o pét metra nizszy niz 40 Wall Street, ale tuz
przed otwarciem na szczycie budynku w najwickszym sekrecie umiesz-
czono niemal 40-metrowy stalows iglice, dzieki ktorej konstrukcja osia-
gneta wysoko$¢ prawie 319 metréw.

Chrysler Building zachowat tytut najwyzszego budynku nieco dtu-
zej niz wiezowiec, ktéry wezeéniej szczycil sie tym okresleniem, lecz
on tez nie utrzymat sie zbyt dtugo na czele stawki. 1 maja 1931 r. doszto
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do oficjalnego otwarcia Empire State Building; ten niezwykle nowo-
czesny budynek miat by¢ punktem dokowania sterowcéw, a maszt cu-
mowniczy umieszczony na 103. pietrze ulatwil mu osiggniecie wyso-
kosci 443 metrow, dzieki czemu bez trudu zdeklasowal rywali na na-
stepnych 39 lat. Oczywicie najwieksza ironia bylo to, ze gdy wyscig mie-
dzy wiezowcami wszedl w decydujacy faze, Stany Zjednoczone bory-
katy sie z wielkim kryzysem. Przez wiele lat cate pietra Empire State
Building nie byly w ogéle wykorzystywane, co bardzo sugestywnie od-
dawato pyche kapitalizmu.

Gdy Fritz Wiessner po raz pierwszy przyjechat do Ameryki w inte-
resach, nie planowatl osiedlania sie tam na state. Chciat tylko zawrze¢
kilka transakeji, zarobi¢ w krainie okazji troche pieniedzy, a nastepnie
wréci¢ do rodzinnych Niemiec. Ze wzgledu na setki tysiecy bezrobot-
nych nie byt to najlepszy moment na przeprowadzke, ale Fritz szybko
ulegt urokowi tego, co okreslat mianem ,,swobody zachowania” typowej
dla mieszkanicow Standéw Zjednoczonych. W potowie lat 30. postanowit
przyja¢ amerykaniskie obywatelstwo, nie zwazajac na opdr ze strony
swojej rodziny. Rozkrecenie firmy produkujacej wosk do nart pochto-
nelo wiecej czasu, niz poczatkowo zaktadal, lecz w ciggu wezeéniejszej
dekady regularnie rozwijat siatke kontaktéw, a poniewaz narciarstwo
zyskiwalo w Stanach Zjednoczonych na popularnosci, z optymizmem
spogladat w przysztosé.

Poniewaz byt imigrantem, ktéry nie mial w nowej ojczyznie zad-
nych krewnych ani przyjaciét, wspinaczka byta dla niego dobrym spo-
sobem poznawania ludzi. Wciaz byt to bardzo niszowy sport, ale osoby,
ktére si¢ nim interesowaly, wykazywaly si¢ pasja i zaangazowaniem.
Czesto byly roéwniez catkiem bogate. W pdzniejszych latach niektérzy
krytycy Wiessnera utrzymywali, ze §wiadomie staral si¢ nawiazywa¢
kontakty z zamoznymi ludZmi takimi jak Dudley Wolfe czy Rand
Herron, ktérego zabral w 1932 r. na wyprawe na Nanga Parbat, a po-
dejmujac takie kroki, mial na wzgledzie wyltacznie ich bogactwo. For-
sowanie tej tezy oznaczaloby jednak zignorowanie jednej z najwazniej-
szych cech Wiessnera: jego checi zapoznawania ze wspinaczka kolejnych
0s6b oraz zwiekszania popularnosci tego sportu. Gdyby jego najnowsza
wyprawa zakonczyla sie sukcesem, bez watpienia zapewnitaby mu sta-
we, popularyzujac zarazem American Alpine Club oraz amerykanski
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$wiat wspinaczkowy jako taki i wynoszac je na wyzyny, jakich siegat
Empire State Building. Patrzac na sytuacje z drugiej strony, nowojor-
scy architekei na wlasnych bledach nauczyli sie, ze z ambitnymi przed-
siewzieciami wiaze sie tez ogromne ryzyko.

Teraz Fritz znajdowat sie catkiem blisko szczytu i wkrétce miat
minaé najwyzszy punkt osiggniety przez wyprawe dzialajaca na K2 rok
wczesniej. Przed przypuszczeniem ataku na szczyt Fritz potrzebowat
jednak zatozy¢ jeszcze jeden obdz. Rok weze$niej Paul Petzoldt wypa-
trzyl naturalna platforme u stép piramidy szczytowej. Wydawalo sie,
ze to miejsce $wietnie sie sprawdzi jako punkt, w ktérym mozna byloby
rozbi¢ maly obdz, ale po spedzeniu tak duzej ilo$ci czasu na brodzeniu
w $wiezym $niegu, zaréwno Wiessner, jak i Pasang Lama byli zbyt zme-
czeni, by tam dotrzeé.

W tej sytuacji rozbili swoj namiot pod ostona duzego gltazu i przy-
gotowali sie do spedzenia tam nocy. Nastepnego ranka przeniesli sie
w miejsce, ktore proponowat Petzoldt, a w celu zapewnienia sobie dodat-
kowej ostony zbudowali wokét obozu kamienny murek. Fritzowi nig-
dzie si¢ nie spieszyto. Péki co na horyzoncie nie byto zadnych niepo-
kojacych chmur, a pogoda wygladata tak, jak gdyby miata sie utrzyma¢
przez przynajmniej kilka nastepnych dni. Chcial, by jego dziatania
byty miarowe i ostrozne; cytujac stowa zapisane w jego pamietniku
wkrotce po tym, jak po raz pierwszy ujrzat K2, nadszed! czas, by wy-
kazaé sie ,opanowaniem i rozmystem”.

W bazie mozna bylto odczué duzo silniejsza potrzebe pilnego przej-
$cia do dzialania, chociaz dotyczyla ona zupelnie innej kwestii. Za
mniej niz tydzien mieli si¢ pojawi¢ tragarze z Askole, by znie$¢ spod
K2 caly sprzet wyprawy. W niesienie do bazy calego ekwipunku i pro-
wiantu zaangazowanych bylo 120 ludzi, ale na droge powrotna po-
trzebnych bylo tylko 23'. Zastepca lidera, Tony Cromwell, miat mnoé-
stwo rzeczy do zorganizowania, je$li ekspedycja miata opusci¢ baze
w zaplanowanym wczeéniej terminie. Miat do pomocy George’a Trencha,
oficera zajmujacego si¢ kwestiami transportu, ale my$li George’a Sheldona
i Chappella Cranmera zaprzatato co$ zupelnie innego.

Chociaz Cranmer nie zdotal wréci¢ do pelni sit po powaznej cho-
robie z poczatku czerwca, chciat wyjecha¢ z Karakorum z poczuciem,
ze zdolal czego$ dokonaé. Razem z Sheldonem postanowili, ze zanim
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wyrusza w dluga podréz powrotna na swoja uczelnie, zorganizuja szybki
wypad geologiczny w dot lodowca Baltoro. Odmrozone stopy Sheldona
wcigz stanowily problem, ale on réwniez chciat si¢ wyrwacé z bazy i uciec
od zadan ,,Herr Wiessnera”.

18 lipca Cranmer i Sheldon pozegnali sie z Cromwellem i Trenchem,
po czym ruszyli powoli w d6t lodowca. Doktadnie w tym samym cza-
sie Jack Durrance i Pasang Kikuli zaczeli znosi¢ cenne $piwory i zapasowe
namioty z czterech dolnych obozdéw, przygotowujac sie¢ do zakonczenia
wyprawy. Jezeli mieli wyjecha¢ zgodnie z planem i nie chcieli zmusza¢
tragarzy do czekania w bazie, musieli natychmiast zaczaé pakowanie.

Jack posegregowat zapasowy sprzet znajdujacy sie w obozie drugim
i wystat Pasanga Kikulego do obozu czwartego, by zabrat stamtad do-
datkowe wyposazenie. Gdy Kikuli dotart na miejsce, ku swojemu za-
skoczeniu natknat sie tam na Tendrupa — Szerpe, kt6éry miat za zada-
nie uzupetnia¢ zapasy jedzenia i paliwa w wyzszych obozach. Whrew
otrzymanym poleceniom zszed}t jednak do obozu czwartego z innym
Szerpa, Kitarem. Pasang Kikuli domagat sie wyja$nien, dlaczego Tendrup
nie znajduje sie wlasnie w wyzszych partiach gory.

Tendrup skarzyt sie, ze powyzej byto bardzo niekomfortowo i cia-
sno, ale obiecal uda¢ sie od razu do wyzszych obozéw. Pasang Kikuli
zebrat zapasowy sprzet, a przed rozpoczeciem zejscia do Jacka znajduja-
cego sie w obozie drugim zaczekal, az Tendrup i Kitar rusza do gory.
Do bazy trzeba bylo znie$¢ tak wiele ekwipunku, ze nie obyto sie bez
porzucenia kilku namiotéw i ogromnej iloci jedzenia. Gdy Jack zwa-
zytich tadunki, okazalo sie, ze ocalili okoto 105 kilograméw sprzetu.

Chociaz wszyscy byli teraz skupieni na organizowaniu powrotu
spod K2, wciaz byli ciekawi, jak radzi sobie zespét szczytowy. Fritz od
kilku dni nie przysytal na dét Zadnych notatek — co sie zatem dziato?
Czy ekspedycja miata sie zakoficzy¢ tryumfem, czy moze wrocy do
domu pokonani? Na to pytanie nie bylo na razie odpowiedzi, ale jesli
wzia¢ pod uwage utrzymujacy sie dobra pogode, wygladato na to, ze
Fritz ma spore szanse. Rankiem 19 czerwca przygotowat sie do tego,
by je wykorzystac.

Dziefi rozpoczat sie od kluczowej decyzji: czy Wiessner i jego Szerpa,
Pasang Lama, powinni p6j$¢ w prawo, czy w lewo? Najbardziej oczywista
droga wiodaca na szczyt byt stromy, oblodzony zleb (kuluar) prowadzacy
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na niezbyt wymagajace, $niezne stoki grani szczytowej. Jedynym pro-
blemem byt przerazajacy lodowiec, ktéry wisiat nad zlebem i wygladat
tak, jak gdyby lada chwila miat runa¢ w dot. U wylotu kuluaru znajdo-
walo sie sporo pozostatosci po lawinach, co sugerowato, Ze masa lodu
powyzej jest dosy¢ niestabilna. Chociaz zleb zapewniat szybka droge
w gobre, sprawiata ona réwniez wrazenie wyjatkowo niebezpieczne;.

Drugim wyjéciem z sytuacji bylo pokonanie stromych, skalistych
zboczy po lewej. Ze wspinaczkowego punktu widzenia byta to zdecy-
dowanie trudniejsza opcja, ale przynajmniej nie wiazato sie z nia ewi-
dentne zagrozenie lawinowe. Fritz nie potrzebowat zbyt wiele czasu na
podjecie decyzji: postanowit omingé¢ kuluar i miat nadzieje, ze droga
prowadzaca po skatach nie bedzie az tak trudna, jak wydawato sie
z dotu. Wiessner juz jako nastolatek stawial czoto drogom skalnym,
ktére sprawialy wrazenie niemozliwych do pokonania, wiec dlaczego
mialtby nagle rezygnowacé z pielegnowanego przez cate zycie nawyku?

Fritz ruszyt do gory, a Pasang Lama uwaznie go asekurowal. Ku
wlasnemu zdumieniu wspinacz uswiadomit sobie, ze jest na tyle ciepto, iz
moze zdja¢ rekawiczki. W oddali widzial Nanga Parbat, szczyt w Hi-
malajach, kt6ry bez powodzenia prébowat zdoby¢ w 1932 r.; na wycia-
gniecie reki znajdowata sie Czogolisa ze swoim zalodzonym szczytem,
a takze Maszerbrum, czyli K1 z pomiar6w Montgomeriego przepro-
wadzonych niemal 100 lat wczesniej.

Zesp6t wspinat sie powoli i metodycznie, az po mniej wiecej dzie-
wieciu godzinach Fritz zatrzymat sie na wysokosci 8380 m n.p.m., ja-
kie$ 230 metréw ponizej szezytu”. Mieli przed sobg niecate 20 metréw
trawersu prowadzacego na $niezne stoki grani szczytowej. Wiessner
uznal, ze prawie cata trudna wspinaczka jest juz za nimi, a reszta powinna
by¢ tatwa. Ruszyt z zamiarem pokonania trawersu, ale Pasang Lama
zamiast wyda¢ line, przytrzymat ja sztywno, uniemozliwiajac prowa-
dzacemu wspinaczke.

— Nie, sahibie, jutro.

Fritz nie wierzyt wlasnym uszom: mieli wraca¢ tu jutro, cho¢ znaj-
dowali si¢ wlasnie tak blisko celu? Pasang Lama byl jednak niewzru-
szony: bylo zbyt pdzno. Twierdzil, ze wkrétce pojawia si¢ zte duchy
zamieszkujace szczyt gory, wiec kontynuowanie wspinaczki jest po
prostu niemozliwe.
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W trakcie kilku wezesniejszych dni Pasang Lama zaprezentowat sie
jako pewny siebie wspinacz i dobry towarzysz, ale teraz, w kluczowym
momencie calej wyprawy, zaczal zdradza¢ zdenerwowanie. Fritz starat
sie przeméwi¢ mu do rozsadku: niebo byto czyste i mogli liczy¢ na $wia-
tto ksiezyca. Na dotarcie na szczyt potrzebowali zaledwie trzech lub
czterech godzin, a potem jeszcze kilku na powrét. Reszta drogi wygla-
data stosunkowo fatwo. Kontynuowanie wspinaczki byto bez watpienia
rozsadniejszym posunieciem niz odwrét i schodzenie po tych wyma-
gajacych skatach, z ktérymi zmagali sie przez caly dzien. Druga opcja,
czyli wspinaczka na szczyt, a potem zejécie stromymi skatami o $wicie,
byta duzo bezpieczniejsza.

Pasang Lama byl jednak nieugiety. Wiessner jako prowadzacy mogt
miec za sobg znakomity dzief, ale Szerpa spedzit wiekszo$¢ tego czasu,
stojac na waskich zebrach skalnych i asekurujac lidera wyprawy. Nie miat
tak dobrych butéw jak jego sahib i nie byt przyzwyczajony do wspinania
sie noca.

Wiele lat pézniej, gdy Pasang Lama zdobyt stawe, dokonujac razem
z austriackim wspinaczem Herbertem Tichym pierwszego wejscia na
Czo Oju, sz6sty co do wysokosci szczyt na Ziemi, udzielil wywiadu
austriackiemu wspinaczowi, Kurtowi Maiksowi. Gdy padto pytanie
o Fritza Wiessnera, u$émiech zniknat z twarzy Pasanga Lamy. Powiedzial,
ze lider wyprawy na K2 byl po prostu szalony. ,,Wspina sie, wspina i wspi-
na” — wspominat — ,,i méwi gdy ciemno, my na szczycie. Nigdy nie
widze nikogo, kto wspina sie tak jak on... moze umie patrze¢ czubkami
palcow? Méwie, ze nie ide dalej™.

Przez chwile Fritz rozwazal odlaczenie sie od Pasanga Lamy i samot-
ne kontynuowanie wspinaczki. W Himalajach zdarzaly sie juz podob-
ne sytuacje: w 1924 r. na Mount Everescie Edward Norton zostawit
Howarda Somervella na wysokosci 8530 m n.p.m. i ruszyl samotnie w kie-
runku szczytu. Dziewie¢ lat p6zniej Frank Smythe réwnie ochoczo po-
zwolit mtodemu Ericowi Shiptonowi na samotny odwrét na tej gorze,
podczas gdy on podjat probe solowego zdobycia wierzchotka. Tym
razem sytuacja przedstawiala sie jednak inaczej. Norton i Smythe byli
przekonani, ze ich partnerzy zdolaja zej$¢ na dét o whasnych sitach, a Fritz
nie mial takiej pewnoéci. Dopiero co pokonali spory kawal terenu,
ktéry pod wzgledem trudnosci zaliczat sie do najwiekszych wyzwan,
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jakich kiedykolwiek podjeto sie na duzej wysokosci, a chociaz Pasang
Lama byt idealnym partnerem, Wiessner nie potrafit sobie wyobrazi¢,
by Szerpa dotart samodzielnie do obozu dziewiatego. Poniewaz Fritz
nie byl w stanie przekona¢ Pasanga Lamy do zmiany stanowiska, byt
zmuszony zawr6cié razem z nim. Ta decyzja miata przesladowaé lidera
tej Wyprawy przez reszte¢ jego zycia.

Zgodnie z przewidywaniami Wiessnera schodzenie po ciemku w wy-
magajacym terenie byto zaréwno niebezpieczne, jak i czasochtonne.
W ktérymé momencie Pasang zaplatat sie w ling i nieumyslnie zrzucit
dwie pary rakéw przypiete do jego plecaka. Sprzet poleciat w dét, odbija-
jac sie od zbocza gory, a potem nikt go juz wiecej nie widziak.

Dotarli do namiotu o wpét do trzeciej nad ranem; w obliczu tak
pdznego powrotu nie byto zadnych szans, by nastepnego dnia ponow-
nie ruszyli na szczyt. W tej sytuacji Pasang nie wychodzit ze $piwora,
natomiast Fritz czerpal przyjemnos¢ z opalania sie w przygrzewajacym
stoncu. W obozie dziewigtym byto tak cieplo, ze mégt leze¢ nago przez
kilka godzin. Wygladalo na to, Ze w najgorszym razie wréci do Ameryki
z rekordem $wiata dotyczacym opalania sie na duzej wysokosci. Nie byt
jednak jedyna osobag, ktora korzystata z urokéw dobrej pogody.

W potozonej duzo nizej bazie Jack Durrance uczcit swoje dwudzie-
ste siddme urodziny kostka mydta Yardley i pierwsza kapiela od dzie-
wieciu tygodni. Jego bielizna byta tak obrzydliwie brudna, ze musiat ja
praktycznie rozcinaé; skéra pod spodem nie wygladata duzo lepie;j.
W trakcie ostatnich dwoch miesiecy schudt ponad 10 kilograméw i ma-
rzytjuz o restauracjach oraz barach w Srinagarze.

Po szesciu tygodniach spedzonych na stromej i niezmiennie zimnej
gorze Jack mogl przynajmniej rozkoszowal sie prosta przyjemnoscia
chodzenia po twardym, relatywnie ptaskim podtozu. To, ze mogt wysu-
szy¢ sie po kapieli na stoficu, czytajac listy, ktére do niego dotarly,
bylo niewyobrazalng przyjemnoscia. Pasang Kikuli udat sie do goéry,
do obozu pierwszego, by ocali¢ cze$¢ prowiantu porzuconego przez
ekspedycje, natomiast Tony Cromwell i George Trench byli praktycznie
gotowi do wyjazdu.

Jedyng rzecza, ktérej teraz potrzebowali, by wspélnie ruszy¢ do
domu, byt tryumfalny powr6t Fritza. W ciagu kilku poprzednich dni
Jack spedzil sporo czasu, zastanawiajac si¢ nad tym, jak radza sobie
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Fritz i Dudley, ale wciaz nie byto od nich zadnych wiesci. Gdyby pod-
jecie takich dziatan okazato sie naprawde konieczne, Jack obmyslit
plan B polegajacy na tym, ze Cromwell i Trench wyruszyliby z gtéwna
grupa tragarzy, podczas gdy on zaczekalby na Wiessnera i Wolfe’a. Wszy-
scy mieli jednak nadzieje, Ze nie bedzie potrzeby wdrazania w zycie takie-
go scenariusza. Wspinacze czekajacy w bazie mogli teraz tylko czekad,
obserwowa¢ i mie¢ nadzieje, ze zauwaza w gorze jakis ruch.

Gdy Jack obserwowal tej nocy Zebro Abruzzéw, korzystajac ze
swojej lornetki, nie dostrzegt sygnatéw dymnych, ktére Fritz obiecat
wystaé, gdyby zdobyt szczyt. Z drugiej strony nastepnego dnia Durrance
zauwazyl, ze namioty w obozie sz6stym zostaly czeSciowo zlozone.
Zespot szczytowy musiat schodzié na dol, co oznaczalo, ze przypusz-
czalnie dotrze do bazy w ciagu najblizszych dw6ch dni. Potem beda
mogli wraca¢ do domu. Hurra!

Jack byt jednak w btedzie.

Namiotéw nie ztozyli wcale cztonkowie zespotu wracajacego ze
szczytu, lecz Tse Tendrup i trzech Szerpow, ktérzy mieli ciezko pra-
cowad, dbajac o dostarczanie Fritzowi zapaséw. Przez ostatnich siedem
dni pozostawiono ich jednak na gérze samym sobie. W obozie czwar-
tym spotkali co prawda Pasanga Kikulego, ale nie mieli zadnego kon-
taktu z sahibami — ani z tymi dziatajacymi wyzej, ani z tymi przeby-
wajacymi nizej. Otrzymali polecenie dbania o funkcjonowanie taficucha
zaopatrzeniowego, ale kiepska pogoda oraz ich nieche¢ do wspinaczki
bez czyjego$ nadzoru pokrzyzowata te plany. A teraz jedna rzecz byta
dla Tse Tendrupa az nazbyt jasna: Fritz, Bara Sahib, ,wielki szef”, byt
martwy.

Tendrup nigdy nie dotarl az do obozu ésmego, w ktérym wedle jego
zalozen przebywat lider wyprawy, ale znalazt sie niewiele nizej i nikt
nie odpowiadatl na jego nawotywania. W tej sytuacji uznal, ze musiato
doj$¢ do jakiego$ wypadku zakonczonego $miercig Fritza Wiessnera,
Dudleya Wolfe’a i Pasanga Lamy. Z perspektywy Tendrupa nie istniato
inne wyjasnienie, a zaden z pozostatych Szerpéw z jego grupy nie byt
przygotowany, by wspiac sie do obozu ésmego i sprawdzi¢ prawdziwosé
tej tezy.

Po spedzeniu na K2 tylu tygodni Szerpowie — podobnie zreszta
jak Amerykanie — chcieli po prostu wr6ci¢ do doméw. Mieli zamiar

128
Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


http://bezdroza.pl/page354U~rf/duchyk
http://bezdroza.pl/page354U~rt/duchyk

Wygdrowane ambicje

zej$¢ do bazy i przekaza¢ pozostatym sahibom smutne wiesci; po drodze
planowali zebra¢ sprzet z pozostatych obozdw, tak jak zrobit to w obozie
czwartym Pasang Kikuli napotkany kilka dni wcze$niej. Moze mieli
nawet szanse na to, ze beda mogli zachowaé cenne §piwory? Bara Sahib
i wspinacze, ktérzy ruszyli z nim na szczyt, byli martwi, wiec nie po-
trzebowali juz tego sprzetu.

W istocie pogtoski o §mierci Fritza byty — jak ujatby to amerykanski
pisarz Mark Twain — mocno przesadzone. Tego samego dnia, kiedy
Tendrup i inni zaczeli schodzi¢ z géry z zamiarem ogloszenia §mierci
lidera, Wiessner wyruszyt do géry z najwyzszego obozu, by podja¢ druga
probe zdobycia szezytu.

Tym razem postanowit jednak wyprébowac¢ inna droge prowadzaca
na wierzcholek. Podczas pierwszej proby dobrze przyjrzat sie zalodzo-
nemu kuluarowi na prawo od skat i u§wiadomit sobie, ze wcale nie jest
to az tak niebezpieczny wariant. Inaczej niz droga, ktéra Fritz pokonat
dwa dni wczes$niej w towarzystwie Pasanga Lamy, kuluar zdawat sie
zapewnia¢ bezposrednia droge na szczyt, co powinno w praktyce umoz-
liwi¢ duzo szybsze dotarcie do celu.

Rankiem 21 czerwca, dwa dni po pierwszym ataku szczytowym,
o0 szo6stej rano Fritz i Pasang Lama opuscili ob6z. Wspinaczka szta im
wolniej, nizby sobie tego zyczyli. Zeby dotrze¢ do kuluaru, musieli
przetrawersowal piarzyste stoki, a nastepnie pokona¢ stroma $cianke
pokryta zdradliwa warstwg $niegu i lodu. Zanim dotarli do wylotu
kuluaru, byta juz dziesiata rano. Nie byt to jednak najpowazniejszy z ich
problemé6w.

Gdy Fritz spojrzat w gére, uswiadomit sobie, ze bez rakow, ktére
Pasang Lama upuscit dwie noce wczesniej, pokonanie przeszkody znaj-
dujacej sie¢ powyzej bedzie bardzo trudne. Zaczat wycinaé stopnie, ale
w rozrzedzonym powietrzu na wysokos$ci 8200 m n.p.m. byla to nie-
stychanie wyczerpujaca praca. Fritz szacowal, ze zanim dotarliby do
zboczy prowadzacych na szczyt, musiatby wycia¢ od 300 do 400 stopni.
Nie byto szans, by dokona¢ czego$ takiego i wrdcié jeszcze tego samego
dnia, wiec ponownie musiatby si¢ mierzy¢ z niechecia Pasanga Lamy
dotyczaca wspinania sie w nocy.

Fritz spodziewat sig, ze do tego czasu Dudley Wolfe, Jack Durrance
lub przynajmniej ktéry$ z Szerpdéw dotrze do ich najwyzszego miejsca
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biwakowego, czyli obozu dziewigtego, ale nikt sie tam nie pojawit.
Jedynym rozwiazaniem byt powrét do obozu 6smego, pozyczenie rakéw
i zabranie stamtad wiekszej ilosci prowiantu i paliwa. Pasang Lama
powitat pomyst dotyczacy schodzenia z ogromnym zadowoleniem —
po dwoch atakach na szczyt byt kompletnie wyczerpany i poprosit Fritza,
by podczas kolejnej préby jego miejsce zajat ktos$ inny.

Gdy nastepnego ranka ruszyli na dét z zamiarem znalezienia Du-
dleya, szybko stalo si¢ oczywiste, jak bardzo zmeczony jest Pasang
Lama. Tuz nad obozem Dudleya Szerpa sie poslizgnal, a Fritz z trudem
zdotal powstrzyma¢ jego upadek. Nadszedt czas, by Wiessner otrzymat
jakie$ wsparcie, ale gdy dotart do obozu 6smego, czekato go bolesne
rozczarowanie.

Pierwsza rzecza, ktéra zauwazyli, byt fakt, ze jeden z ich namiotéw
cze$ciowo sie zapadt. Dudley Wolfe stat przed drugim namiotem, lecz
byl zupelnie sam. Jedyne wiesci, jakie miat do przekazania, sprowadzaly
sie do braku nowin. Spedzit ostatnich sze§¢ dni samotnie i nie widziat
ani nie styszal nikogo sposréd uczestnikéw wyprawy dzialajacych w niz-
szych partiach gory. Do obozu 6smego nie dotart ani Jack Durrance,
ani zaden z Szerpéw. Dudleyowi skoficzyly sie zapalki, przez co byt
zmuszony pi¢ roztopiong wode zbierajaca sie w faldach materiaty, z kto-
rego wykonany byl namiot. Chociaz na widok Fritza i Pasanga poczut
ogromng rado$¢, ktdra podsycita opowies¢ o tym, jak niewiele zabrakto
im do odniesienia zwyciestwa, Wolfe byt wéciekly na reszte zespotu.

Po tym, jak Dudley miat okazje zjes¢ pierwszy cieply positek od
kilku dni, trzej mezczyZzni ruszyli grania w dot, w kierunku obozu siéd-
mego — zaktadali, ze to wlasnie tam przebywa Jack i pozostali Szer-
powie. Nawet jezeli nie zdotali oni pokona¢ catej drogi do obozu 6smego
i Dudleya, kto$ musiat przeciez dotrze¢ do obozu siédmego. Teren byt
stromy, oblodzony i wymagat sporej ostroznosci; wkrétce daly o sobie
znaé stabosci Wolfe’a.

Nigdy nie opanowat techniki schodzenia stromym terenem i z ogrom-
nym podenerwowaniem podchodzit do wizji przemieszczania sie w dot
twarzg do $ciany, cho¢ byta to zdecydowanie najbezpieczniejsza metoda.
Nie przypadto mu réwniez do gustu wybijanie stopni w §niegu. W tej
sytuacji Fritz ruszyl jako pierwszy i podjat sie zmudnej pracy zwiaza-
nej z wycinaniem stopni. Gdy jednak przygotowywat si¢ do wyrabania
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nastepnego z nich, Wolfe nadepnat na taczaca ich line, doprowadzajac
do upadku Wiessnera. Dudley i Pasang Lama blyskawicznie poszli w §lady
lidera wyprawy i po chwili oni tez zjezdzali w niekontrolowany sposéb
zboczem K2.

Wedtug wszelkich zasad wspinacz, ktéry znajdzie sie w takiej sytu-
acji, powinien probowac sie zatrzymaé, wbijajac w $nieg gtowice cze-
kana. Poniewaz jednak Fritz wycinat wlasnie stopnie, trzymat niewta-
$ciwy koniec czekana. Zdotal chwyci¢ jego gltowice i miat ja wlasnie
wbi¢ w $nieg, gdy kolejne mocne szarpniecie sprawito, ze ponownie
zaczat koziotkowaé w powietrzu. Dudley i Pasang Lama znajdowali sie
teraz przed nim i wszyscy trzej zmierzali w strone przepasci, ktorej
dnem byt Lodowiec Godwina-Austena potozony niemal dwa i p6t ki-
lometra nizej. Fritz byl przekonany, ze to juz koniec, ale zdotal podja¢
kolejng prébe powstrzymania zjazdu, a za drugim razem udato mu sie¢
jako$ zatrzymac caty zespol.

Wszyscy byli wstrzas$nieci. Wolfe stracil plecak, a Pasang Lama —
po drugim upadku tego dnia — uszkodzit zebra. Wiessner zmagat sie
z szokiem, ale pod wzgledem fizycznym nic mu si¢ nie stato. Pozbie-
ranie sie zajeto im tak duzo czasu, ze gdy dotarli do nastepnego obozu,
byt juz niemal wiecz6r. Nie powitano ich jednak goraca herbata ani
ciepta zupa; w obozie panowat natomiast kompletny chaos. Jeden z na-
miotéw mial zlamany maszt i spore rozdarcia na materiale, natomiast
drugi byt niemal catkowicie wypelniony $niegiem. Jedzenie, ktére z takim
trudem tu wyniesli, walato sie wszedzie dokota, a gdy wreszcie zdotali
odkopa¢ jeden namiot nadajacy si¢ do uzytku, okazalo sig, ze zabrano
stamtad wszystkie §piwory i dmuchane materace.

Fritz nie mogt zrozumied, co sie dzieje. Podobnie jak Charlie Hou-
ston odczuwal ogromny niepokéj na mysl o tym, ze cztonkowie wy-
prawy mogliby zosta¢ uwiezieni na K2 przez potezna burze, wigc zabrat
ze sobg na tyle duzo zapaséw, by we wszystkich gtéwnych obozach moz-
na bylto umiesci¢ rezerwy jedzenia i paliwa umozliwiajace wspinaczom
przetrwanie kilku dni. Cztery gtéwne obozy mialy by¢ nie tylko zaopa-
trzone w prowiant, ale takze wyposazone w dodatkowe §piwory i ma-
terace, by wspinacze mogli sie sprawnie przemieszczaé w gore i w dot,
nie noszac ze sobg duzej ilosci sprzetu osobistego.
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Teraz, dokladnie w chwili, w ktérej wyprawa osiagneta punkt kulmi-
nacyjny, mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze caly przygotowany wczesniej
system poszedl w rozsypke. Fritz zostawit §piwdr w najwyzszym obo-
zie, a Dudley stracil swoj podczas upadku. Na caly tréjke zostat tylko
maly §piwér Pasanga, dopasowany do niewielkiego wzrostu Szerpow.
Po dwéch atakach szczytowych i pieciu dniach spedzonych powyzej
7900 m n.p.m. na pewno nie byly to warunki, w jakich chcieliby spedza¢
bardzo mrozng noc. Co wlasciwie probowali zrobic jego towarzysze?
We wpisie, ktéry pojawit si¢ tej nocy w pamigtniku Wiessnera, lider eks-
pedycji nie przebieral w stowach:

Co si¢ dziato w trakcie tych dni, ktore spedzilismy w szczytowych
partiach gory — to jakis sabotaz? Nie bylismy w stanie tego
zrozumiec. .. Bylo dla nas oczywiste, ze nikt nie byt w sicdemce
od wielu dni ani nie przegmowat si¢ trzema osobami znajdujq-
cymi sig powyzej. Do diabla z nimi'!

W bazie wszyscy byli réwnie skonsternowani, cho¢ nie zdradzali az
takiej irytacji. Wlasnie przybyli tragarze z Askole i niemal wszystko byto
juz spakowane oraz przygotowane do wyjazdu — gdzie byt jednak Fritz?
Trzecig noc z rzedu Jack wychodzit na lodowiec, wpatrywat si¢ w Zebro
Abruzzéw i probowat dostrzec sygnaly dymne $wiadczace o schodzeniu
grupy, ktora atakowala szczyt. O dwudziestej pierwszej rozpalit nawet
ognisko pozwalajgce nadawa¢ sygnaly, gdyz liczyt na to, ze wywota w ten
sposdb jakas reakeje, lecz nie doczekat si¢ zadnej odpowiedzi.

Jack Durrance i Tony Cromwell po raz kolejny zmienili plany. Nie
mogli opusci¢ bazy bez Fritza i musieli zaczekaé jeszcze jeden dzien.
Nastepnego ranka planowali wysta¢ do obozu drugiego Pasanga Kikulego,
przetozonego Szerpéw, by zebrat cze$¢ porzuconego prowiantu i nawia-
zal kontakt z powracajacymi wspinaczami. Gdyby z jakiego$ powodu
mu sie to nie udato, 23 lipca George Trench miat opusci¢ baze z wiek-
szoécig tragarzy z Askole, a Jack i Tony ruszyliby grania do gory, pro-
bujac zlokalizowa¢ Fritza. Nikt nie chciat rozdziela¢ zespotu, ale tragarze
z Askole nie mogli zosta¢é w bazie dtuzej niz przez kilka dni — w prze-
ciwnym razie zabraktoby im jedzenia.

Wydarzenia nastepnego dnia przypominaly francuska farse, z tym
ze nikomu nie byto do $§miechu. O wp6t do sz6stej rano Pasang Kikuli
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wraz z innym Szerpa, Dawa, ruszyt z bazy do obozu drugiego. Pogoda
byta dobra, a gdyby wszystko przebiegto zgodnie z planem, liczyli na
to, ze wroca w porze obiadowej wraz z bardzo potrzebnym prowian-
tem oraz zaginionym liderem wyprawy. Caly ten plan miat tylko jeden
slaby punkt: Fritz nie byt nawet w poblizu obozu drugiego. Nadal prze-
bywatl w obozie siédmym.

Nad baza mogto $wieci¢ stofice, ale na wysokosci 7530 m n.p.m.
K2 spowijaly chmury. Z powodu silnego mrozu i nieustannie zmieniaja-
cych sie warunkéw wspinacze zdotali wyjs¢ z namiotu dopiero o dzie-
sigtej rano — cztery i p6t godziny po tym, jak Pasang Kikuli wyruszyt
z bazy. Fritz chciat zebra¢ z ktérego$ z obozéw raki i zapasy, by przy-
pusci¢ kolejny atak na szczyt, ale po mroZnej nocy priorytetem stato
sie zdobycie nastepnego $§piwora. Po upadku, do jakiego doszto poprzed-
niego dnia, w moczu Pasanga Lamy pojawita sie¢ krew — trudno sie
dziwi¢, ze za wszelky cene chciat wréci¢ do obozu i marzyt o tym, by
zwolniono go z roli czlonka zespolu szczytowego. Pomimo bardzo
nieprzyjemnej nocy Dudley Wolfe nie byt pewien, czy chce schodzi¢.
Powiedzial Wiessnerowi, ze nie chcialby przegapi¢ jego nastepnego
ataku na szczyt, wigc zamiast zmierza¢ na dét wraz z Pasangiem, zo-
stanie w obozie siodmym. Fritz obiecal wrécié¢ za kilka dni i niezwlocznie
wysta¢ do gory Jacka Durrance’a oraz zesp6t Szerpdw z zaopatrzeniem.
Byla to brzemienna w skutki decyzja, ktéra miata by¢ w kolejnych latach
przedmiotem niekoniczacych sie dyskusji.

Kilkaset metréw nizej Tendrup i pozostawieni pod jego rozkazami
Szerpowie réwniez zmierzali w dét, niosac $piwory zabrane z obozu
szOstego 1 siddmego. Co ciekawe, nie dostrzegli ani Fritza powyzej, ani
Pasanga Kikulego ponizej, a do bazy dotarli dopiero wczesnym wie-
czorem. Trudno sie dziwié, ze gdy Tendrup opowiedzial wszystkim, iz
caly zespél, ktéry zaatakowat szczyt, po prostu zniknal, a jego czton-
kowie sa niewatpliwie martwi, uczestnicy wyprawy poczuli powazny
niepokoj. Jack Durrance nie byt jednak do konica przekonany; w swoim
pamietniku opisal podwladnych Tendrupa jako ,,wymeczona przez zy-
wioly grupke ludzi nekanych poczuciem winy wynikajacym z tego, ze
zeszli z gbry, cho¢ nie otrzymali takiego polecenia od »Bara Sahibac,
ani nie mieli z nim kontaktu od 14 lipca!™”.

Gdy Tendrup opowiadat swoja historie, Fritz i Pasang dotarli juz do
obozu drugiego i byli bliscy desperacji. Wiessner po prostu nie mogt
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uwierzy¢ wlasnym oczom: na gérze nie bylo ani jednego Szerpy badz
sahiba. W obozach széstym, pigtym, czwartym i trzecim nie byto réwniez
$piwordéw ani dmuchanych materacy. W obozie drugim jeden z namio-
tow byt zupelnie pusty; drugi byt w potowie wypelniony jedzeniem, ale
nie byto tam niczego, co pozwolitoby wspinaczom jako$ si¢ ogrzaé. Je-
dyne, co pozostato schodzacej dwojce, to rozebraé pusty namiot i uzy¢
go jako prowizorycznego koca. Fritz byt wéciekly: to nie byt juz sabotaz,
lecz proba zabdjstwa.

Po potudniu 24 lipca lider wyprawy spotkal wreszcie czlonkéw
swojego zespolu, ale nie odbylo sie to w takich okolicznosciach, jakie
wszyscy sobie wyobrazali. Jack zostal w bazie, by doprowadzi¢ do kofica
proces przygotowywania fadunkéw dla tragarzy wyruszajacych w droge
powrotng, natomiast Tony podszedt w gére lodowca, by zapewnic sobie
lepszy widok na Zebro Abruzzéw. Nie dostrzegt zadnych §ladéw jakie-
gokolwiek wypadku i zamierzal juz wraca¢, gdy nagle dostrzegt dwie
wynedzniale postacie, ktére na wpdt szly, na wpét zataczaly sie, scho-
dzac z obozu pierwszego. Cromwell miat wlasnie przed soba Fritza
Wiessnera i Pasanga Lame.

Tony ruszyt biegiem w ich kierunku, ale gdy tylko Fritz uporat sie
z szokiem wynikajacym ze spotkania towarzyszy ze swojego zespotu,
naskoczyl na swojego zastepce. Chociaz mégt méwi¢ tylko chrapliwym
szeptem, otwarcie oskarzyl Tony’ego o porzucenie zespotu atakujace-
go szczyt. Dodal, ze Dudley Wolfe jest wsciekly, a wszystkie te wyda-
rzenia zakonicza si¢ pozwami sadowymi. Reakcja Fritza byla zrozu-
miala, ale to nie takich stéw spodziewal si¢ Tony. Jesli o niego chodzi,
wywiagzywal sie ze swoich obowiazkéw: zorganizowal powrét ekspe-
dycji, zajat sie tragarzami z Askole, a teraz czekat w bazie na Wiessnera.
To lider wyprawy porzucit ludzi znajdujacych sie w nizszych obozach,
a nie na odwrét.

Gdy wszyscy dotarli juz do bazy, najwazniejszg kwestig stato sie
przygotowanie czego$ cieptego do jedzenia. Kiedy poszczegdlne osoby
przedstawialy swoje historie, wydarzenia minionego tygodnia stawaty
sie bardziej zrozumiate. Jack wyjasnil, Ze po zapasci, ktéra przytrafita
mu sie podczas podejécia do obozu siddmego, wrécit do obozu drugiego,
by odzyskac sily, a kilka dni p6zniej zszedt do bazy z catym zapasowym
ekwipunkiem, by przygotowa¢ sie do drogi powrotnej. Byl niezado-
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wolony z tego, ze nie zdotal pozosta¢ w wyzszych partiach géry, ale obaj
z Tonym sadzili, ze Tendrup, zastepca Pasanga Kikulego, jest wraz ze
swoim trzyosobowym zespotem Szerpéw w kontakcie z Fritzem. Nikt
w bazie nie mial pojecia, co dzieje si¢ wysoko na gérze, i nikt nie wie-
dzial, ze z obozéw potozonych powyzej czwartego zabrano $piwory.
Sahibowie nie wydali zadnych polecen — wszystkie te dziatania zostaty
podjete z inicjatywy Tse Tendrupa.

Gdy Fritz sie uspokoit, opowiedziat towarzyszom, ze 19 lipca zna-
lazt sie bardzo blisko szczytu, a teraz chce za wszelka cene tam wrécié
i podja¢ kolejna probe. Pogoda nadal si¢ nie zalamata, a Wiessner utrzy-
mywal, ze po kilku dniach odpoczynku wciaz bedzie jeszcze na tyle
duzo czasu, by przypusci trzeci atak. W stowach, ktére Fritz zapisat tego
wieczoru w swoim pamietniku, trudno doszuka¢ si¢ opanowania i roz-
mystu, cho¢ na pewno nie brakuje w nich pasji:

Gora znajduje si¢ bardzo daleko.

Jesli chodzi o pogode, podczas tej wyprawy nie mielismy jeszcze
tak dobrych warunkow.

Czy bede miat szanse, by po jakims odpoczynku wrécié na gore
z Szerpami i Jackiem, gdyby byt w formie, a nastgpnie zebraé
po drodze Dudleya i zaatakowad szczyt?

Do tego byloby potrzebnych 7 dni dobrej pogody. Moze bogo-
wie okazg mi przychylnos¢ i pozwolg zdoby¢ to, na co zapra-
cowalem?

Gdy Jack prébowat tej nocy przetrawié niezwykte wydarzenia minio-
nego dnia, doszed! do zgota odmiennych wnioskéw. Pasang Lama byt
wykonczony, a po dotarciu do swojego namiotu zwalit sie z nég. Fritz
wygladal na catkowicie wyczerpanego. Byto oczywiste, ze niezaleznie
od tego, jak bardzo by mu na tym zalezato, nie bedzie trzeciego ataku
na szczyt.

Pozostawal tylko jeden — aczkolwiek powazny — problem: Dudley
Wolfe, ,,pustelnik z K2”.
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K2 — bezimienna gora, ktdra cieszy sie ponurg stawg.
Wznoszacy sie na 8611 metrow n.p.m. szczyt budzi wsréd ludzi gor
szczegblna fascynacje. To dla nich najwieksze mozliwe wyzwanie: trzeba
tam pokona¢ niezwykle strome zbocza, ekstremalng wysokos$¢, odosob-
nienie oraz nieprzewidywalng pogode. Na szczyt K2 dotarli nieliczni,
awielu stracito zycie podczas wspinaczki. Chociaz nowoczesne technolo-
gie sprawily, ze Gora Gor stata sie troche bezpieczniejsza, wcigz zbiera
tragiczne zniwo. I weigz przycigga nowych smiatkow, ktorzy cheg
zmierzy¢ sie z obsesjg na punkcie zdobycia tego szczytu.

Ta ksigzka w wyjgtkowo realistyczny i sugestywny sposcb
opowiada historie pierwszych prob wejscia na K2. Jest niexwy-
ktym dokumentem, ktory powstat dzieki nieustepliwosci

i wytrwatosci autora. Niepublikowane wywiady z 2yjgcymi
cztonkami zespotow oraz ich rodzinami, fragmenty pamietni-
kow i listow znajdujgcych sie w archiwach rozsianych po catym
swiecie pozwolity na odmalowanie atmosfery na Gorze

Bez Imienia, ktora wcigz pozostaje marzeniem wielu wspi-
naczy. To historia przesigknieta widmem $mierci, szalong
ambicjq, tragediq i heroiczng odwagq. Karty tej znakomitej,
rzetelnie napisanej, a przy tym trzymajgcej w napieciu
publikacji wypetniajq bohaterzy i marzyciele.

Mick Conefrey od ponad dwudziestu lat tworzy filmy dokumentalne dla BBC,
History Channel i Discovery, jest tez autorem ksigzek, w ktorych opowiada
prawdziwe historie. Poznat chyba wszystkie najbardziej fascynujgce zakatki
Swiata, od Kambodzy po K2, od Puerto Rico po Spitsbergen. Najbardziej
pasjonuje go eksploracja najtrudniejszych do zdobycia pasm gorskich

w Alpach, Himalajach i na Alasce. Jest laureatem sporej kolekgji liczacych
si¢ nagrod.
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