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STREFA GAZY

46 piątków
Pogrzeb 14-letniego Hasana 

Szalabiego, zabitego od kuli izraelskich 
żołnierzy podczas protestów przy siatce 
wyznaczającej granicę strefy Gazy. Tego 
samego dnia, na innym odcinku bariery, 
zginął w podobnych okolicznościach 
18-letni Palestyńczyk. W proteście brało 
udział kilka tysięcy ludzi. Jak twierdzą 
władze izraelskie, część z nich atakowała 
żołnierzy i rzucała granatami. Szalabi był 
blisko spokrewniony z Ismailem Haniją, 
przywódcą Hamasu w Gazie i byłym 
premierem Autonomii Palestyńskiej 
(2006–2007). Protesty Palestyńczyków 
powtarzają się co tydzień od marca 
zeszłego roku.
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Królowa śniegu?
Takiej zimy w Ameryce nie widziano 
od dawna. Temperatury w niektórych 
stanach spadły do minus 40 stopni 
Celsjusza, zamknięto lotniska, stanęły 
koleje i autobusy. Taką mroźną aurę 
wybrała Amy Klobuchar, demokratyczna 
senator z Minnesoty, by ogłosić swój 
start w wyborach prezydenckich w 2020 
roku przeciwko Donaldowi Trumpowi. 
Oczywiście przed panią senator jeszcze 
długa droga – wśród demokratów jest 
wielu chętnych do udziału w tym wyścigu, 
a wewnątrzpartyjna walka o nominację 
bywa bardziej brutalna od właściwej 
kampanii wyborczej.
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ROSJA

Zabawa  
o wschodzie słońca
To, co w Stanach Zjednoczonych 
może wydawać się ekstremalnym 
mrozem, w syberyjskim Krasnojarsku 
jest codziennością. Przy temperaturze 
kilkudziesięciu stopni poniżej zera 
Olesia Uszakowa, entuzjastka sportów 
zimowych, postanowiła wziąć udział 
w niezwykle popularnej ostatnio w Rosji 
zabawie zwanej „dubak challenge” 
(dubak to slangowe określenie mrozu). 
O zachodzie słońca zaczęła polewać śnieg 
i lód wrzącą wodą, osiągając niezwykły 
efekt artystyczny.
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N a zalanym słońcem wy-
brzeżu na  południe 
od Walencji wysoka ko-
ścista postać wychodzi 

zza rogu i idzie w moją stronę. Po 
chwili rozpoznaję: to Mirosław 
Bałka. Prowadzi nas do restaura-
cji, w której tłoczą się niemieccy 
emeryci. Ubrany na czarno od stóp 
do głów Bałka wydaje się niezdecy-
dowany i nieco nieśmiały. Zupełnie 
nie pasuje do tego miejsca.

Niewielu artystów tak obse-
syjnie trzyma się ciemnej strony. 
W  2009 roku zaprosił zwiedza-
jących Tate Modern do ogromne-
go kontenera, w którym panowa-
ła absolutna ciemność. Wchodząc 
do  niego, czuło się przedsmak 
śmierci. Bałka przedstawiał także 
najczarniejsze fragmenty historii 
Europy, tworząc rzeźby nawiązują-
ce do Holocaustu czy zimnej wojny. 
Jego wizytówki to wątpliwość, nie-
pokój, poczucie winy i smutek. Sło-
neczna Hiszpania do nich nie pa-
suje. Okazuje się, że to styczniowe 

spotkanie jest czymś w rodzaju eks-
perymentu: normalnie znalazłbym 
go w małym mieście Otwock pod 
Warszawą, w domu, w którym mie-
ści się także pracownia. Tam miesz-
ka od dzieciństwa. – Sam nie wiem, 
czasami dobrze jest znaleźć nową 
perspektywę – mówi, nieufnie pa-
trząc na menu.

Wchodźcie i poćcie się
Oto otworzył swoją pierwszą 
od pięciu lat wystawę indywidual-
ną w Wielkiej Brytanii. Nosi ona 
tytuł „Random Access Memory” 
i z pewnością okaże się tak samo 
niepokojąca, jak wszystko, co stwo-
rzył do tej pory. Po wejściu do lon-
dyńskiej galerii White Cube nie 
zobaczymy rzeźb. Zamiast tego 
czeka nas klaustrofobia. W jednej 
z sal natkniemy się na ścianę z bla-
chy falistej, która ogranicza prze-
strzeń do kilku metrów kwadrato-
wych, na dole jest druga taka ścia-
na, jeszcze większa. 

Najbardziej uderzy nas wysoka 
temperatura panująca w pomiesz-
czeniach. Bałka często podgrzewa 
swoje rzeźby, dzieło poświęcone 
ofiarom katastrofy promu Estonia 
ma temperaturę ludzkiego ciała. Tu 
jednak chodzi o to, by zwiedzający 
poczuli się niekomfortowo i zaczęli 
się pocić. Artysta wyjaśnia, że zde-
cydował się na 45 stopni, bo taka 
temperatura ścina białko. – Z jed-
nej strony przyjemność, z drugiej 
śmierć – uśmiecha się krzywo. Po-

Mury Bałki
45 stopni 
w cieniu? 
To znaczy, 
że instalacja 
świetnie 
działa! Polski 
artysta ścina 
białko widzom 
w deszczowym 
Londynie.
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dobnie jak przy poprzednich jego 
instalacjach nie dowiemy się, jak 
pokonać ściany ani co – jeśli w ogó-
le cokolwiek – znajduje się za nimi. 
Jednym przyjdą na myśl obozy kon-
centracyjne, innym punkty kontrol-
ne i granice, wyjaśnia artysta. – Być 
może za ścianą znajduje się ziemia 
obiecana, utopia, a może nic tam 
nie ma – mówi.

Czy jest tu jakieś nawiązanie 
do Trumpa i brexitu? Kiwa głową: 
oczywiście, że jest. – Kiedyś uważa-
liśmy, że burzenie murów to znak 
postępu. Dziś znowu je stawiamy. 
Chciałem więc powiedzieć, że już 
to znamy. To rodzaj ostrzeżenia 
– twierdzi. W ustach niektórych ar-
tystów zakrawałoby to na pozę, ale 
Bałka wie, o czym mówi. Urodzo-
ny w 1958 roku, dorastał w Polsce, 
gdzie wydawało się, że komunizm 
nigdy się nie skończy. Wchodził 
w dorosłość podczas stanu wojen-
nego. Jego dziadek robił nagrobki, 
ojciec – napisy na nich. Może ka-
riera rzeźbiarza była w jego przy-
padku nieunikniona? Bałka wi-
dzi to inaczej: Wybrałem wydział, 
na który najłatwiej było się dostać.

Jego wczesne prace, z połowy 
lat 80., były figuratywne, przepeł-
nione wspomnieniami z dzieciń-
stwa w katolickim domu (zagubio-
ny chłopiec w marynarce i krótkich 
spodniach przyjmuje pierwszą ko-
munię; nawiązania do  Chrystu-
sa i  świętych). Anda Rottenberg, 
jedna z najbardziej szanowanych 
polskich krytyczek, wspomina je-
go pracę dyplomową. – Był w niej 
powiew świeżości i nowości, a jed-
nocześnie świadczyła o niezwykłej 
delikatności i wrażliwości artysty. 
Wydawała się mówić o tylu spra-
wach: o katolicyzmie, o prowincjo-
nalnej Polsce, o jego dzieciństwie 
– opowiada.

A  jednak czegoś brakowało. 
Bałka zdał sobie sprawę, że naj-
bardziej go pociągają stare deski, 
kawałki linoleum, odłupane płaty 
tynku, resztki mydeł, ścinki filcu. 
Jego rzeźby z lat 90. stawały się co-
raz bardziej abstrakcyjne. Kawały 
lastryka, poplamione i wyszczer-
bione. Miski z solą, gruz z betonu 
i pustaków. Prace surowe i szczere. 

– Nawet zwykły gwóźdź ma swo-
ją historię. Mam nadzieję nadać 
przedmiotom nowe istnienie. Chcę 
godności dla starej piłki lekarskiej 
– mówi artysta. Nie dążył do abs-
trakcji. Zaczął się interesować nie-
obecnością oraz obecnością śladów, 
jakie wszyscy za sobą zostawiamy. 
– Kopię w cieniu, a cień ma wiele 
odmian. Czasami jest bardziej oso-
bisty, czasami bardziej historyczny 
– wyjaśnia.

Nie potrafi uciec od Holocaustu. 
Wiele razy był w Treblince i Maj-
danku, kręcąc filmy o niskiej roz-
dzielczości, na których widać jele-
nie za drutami kolczastymi i chaty 
w śniegu. Jego instalacja „How It 
Is” w Tate Modern (rampa prowa-
dząca do wypełnionego ciemnością 
kontenera) wielu osobom kojarzy 
się z wagonami bydlęcymi, jakimi 
zwożono ludzi do obozów śmier-
ci. – Od  dawna zajmuję się tym 
tematem, bo jest niepojęty – mó-
wi Bałka. W sierpniu 1944 roku 
osiem tysięcy Żydów z jego rodzin-
nego miasta w ciągu jednego dnia 
wywieziono do Treblinki. – To jak 
wspomnienie ukryte w cieniu. Pró-
buję zrozumieć ten cień – opowia-
da. – W Polsce przez ponad czter-
dzieści lat milczano na temat Holo-
caustu. Myślę, że Bałka miał poczu-
cie winy w imieniu społeczeństwa 
– wyjaśnia Rottenberg.

Duchy tamtych czasów wciąż 
nawiedzają jego prace, ale Bałka 
od  dawna szuka sposobów, jeśli 
nie na przepędzenie ich, to przy-
najmniej na osiągnięcie jako takie-
go spokoju. W 2014 roku z grupą 
wolontariuszy pojechał do opusz-
czonej wioski we wschodniej Pol-
sce. Przez tydzień sprzątali ruiny 
starej synagogi, usuwając chwa-
sty i krzaki jeżyn. To było rytualne 
oczyszczenie, jego kulminacyjnym 
punktem okazało się wystrzelenie 
w niebo strumienia wody z bimy, 
najświętszego miejsca synagogi. 
– Zawsze szukam piękna. Nawet, 
gdy biorę starą deskę, chcę, żeby by-
ła piękna – uśmiecha się. 

Jego prace wydają się nieskoń-
czenie wielowarstwowe. Czy się 
nie obawia, że ludzie ich nie zro-
zumieją? Uśmiech zamienia się 

w półuśmiech. – W sztuce nie cho-
dzi o zrozumienie, lecz o uczucie. 
Gdybym był matematykiem, chciał-
bym być rozumiany. Ale w sztuce, 
jeśli czegoś nie rozumiesz, to mo-
że znaczyć, że po prostu nie jesteś 
jeszcze gotowy – wyjaśnia.

Wracać? Nie wracać?
W ostatnich latach coraz bardziej 
skupia się na teraźniejszości i po-
lityce. – Nie zawsze jest ona punk-
tem wyjścia, ale moje prace w coraz 
większym stopniu mają politycz-
ną warstwę. Jak ten nowy projekt 
w Londynie. Nie myślałem o Trum-
pie ani o murze berlińskim, kiedy 
go tworzyłem, ale jakoś się wpaso-
wał – wyznaje. Sporo mówi o sy-
tuacji w Polsce. Po dojściu do wła-
dzy populistycznej, antyimigranc-
kiej partii Prawo i Sprawiedliwość 
wiele osób się obawia, że kraj od-
chodzi od  liberalnej demokracji 
i osuwa się w prawicowy autoryta-
ryzm. Dzień po naszej rozmowie 
prezydent Gdańska, krytyczny wo-
bec rządu, został zabity na scenie 
podczas koncertu charytatywne-
go. Zabójstwo wstrząsnęło całym 
krajem. 

– To wygląda na kryzys warto-
ści, jakie przyświecały nam po ro-
ku 1989. Komuś się zdaje, że moż-
na wymazać historię. Dziesięć lat 
temu nie mógłbym sobie wyobra-
zić, że znajdziemy się w takim miej-
scu. My, Europa, cały świat. A jed-
nak tak się stało – Bałka jest pełen 
złych przeczuć.

Po kilku miesiącach spędzonych 
w małym miasteczku pod Walen-
cją On i jego partnerka nie są pew-
ni, czy chcą wracać do Polski, gdzie 
panuje toksyczna atmosfera, ogra-
nicza się wolność słowa i atakuje 
sądownictwo. – Nie dzieje się tam 
dobrze – mówią. W jego sztuce jest 
wiele smutku, a co z nadzieją? Czy 
jest miejsce i na nią? Milczy przez 
chwilę, która wydaje się wieczno-
ścią, w końcu znajduje odpowiedź.  
– Myślę, że jeśli w kraju przybywa 
poetów, rośnie suma dobra. Muszę 
mieć nadzieję – dodaje. – Dla niej 
pracuję.

ANDREW DICKSON 
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Czy jest 

tU jakieś 

NaWiązaNie 

dO tRUMpa 

i BRexitU? 

Bałka kiWa 

głOWą: 

„OCzyWiśCie”

Wystawa autorska 
Mirosława 
Bałki „Random 
access Memory” 
będzie otwarta 
do 9 marca br. 
w galerii White 
Cube Mason’s yard 
w Londynie.©
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