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SALWADOR

Wspólne cele?
Salwadorski portal El Faro twierdzi, 
że wszedł w posiadanie dokumentów, 
z których wynika, iż rząd prezydenta Nayiba 
Bukelego prowadzi od czerwca 2019 r. 
negocjacje z osławionym gangiem MS-13. 
W zamian za ograniczenie liczby zabójstw 
przestępcy mieli dostać ofertę poprawy 
warunków w więzieniach. Prezydent 
niezmiennie twierdzi, że z gangsterami 
trzeba obchodzić się twardo, i wszystkiemu 
zaprzecza. Prokuratura wszczęła już 
śledztwo. Zaczęła od przeszukań 
w przepełnionych więzieniach (na zdjęciu). 
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WŁOCHY

Nostra Mostra
Mimo obaw związanych z koronawirusem 
odbył się 77 Międzynarodowy Festiwal 
Filmowy w Wenecji (Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia). 
Organizatorzy zmniejszyli liczbę gości 
mniej więcej o połowę, oddzielili fanów 
od aktorów i wprowadzili surowe procedury 
bezpieczeństwa. Na zdjęciu: performance 
wystawiony przy okazji premiery filmu 
„The Book of Vision”.
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BUŁGARIA

Europo, usłysz nas!
Choć nie jest to temat królujący 
na czołówkach światowych mediów, 
od dwóch miesięcy w Bułgarii nie ustają 
antyrządowe protesty. Mieszkańcy 
kraju mają dosyć wszechobecnej 
korupcji, uosabianej przez obecnego 
premiera, a niegdyś funkcjonariusza sił 
bezpieczeństwa i ochroniarza, Bojko 
Borisowa. Na ulice miast wychodzą tysiące 
manifestantów domagających się dymisji 
rządu i skompromitowanego prokuratora 
generalnego Iwana Geszewa. Władza 
odpowiada brutalnie, wyprowadzając 
przeciw demonstrantom szturmowe 
oddziały policji. W pierwszych dniach 
września doszło do gwałtownych starć 
na ulicach Sofii, kilkadziesiąt osób 
zostało rannych, kilkaset zatrzymano. 
Bułgarscy intelektualiści oraz sędziowie 
Sądu Najwyższego zaapelowali do Unii 
Europejskiej o interwencję i mediację.
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 ZACZYNAŁ 
OD SATYRY. 
Jednak sytuacja 
w ojczyźnie 
stawała się coraz 
poważniejsza...

K omputer Sciapana Swia- 
tłoua stoi na biurku w War-
szawie, prawie 500  km 
od Mińska. Gdy jednak Bia-

łorusini wyszli na ulice po tym, jak 
prezydent Alaksandr Łukaszenka 
nieuczciwie ogłosił się zwycięzcą 
wyborów z 9 sierpnia br., stało się 
to także dzięki Sciapanowi i jego 
komputerowi – pisze w korespon-
dencji z Warszawy reporter „New 
York Timesa” Patrick Kingsley.

Masz Telegram!
Dostęp do internetu był wówczas 
często blokowany, główni opozy-
cjoniści siedzieli w areszcie albo 
się ukrywali, a działalność niezależ-

nych mediów na Białorusi od daw-
na była mocno ograniczona. Jed-
nak Białorusini otrzymywali infor-
macje, a nawet instrukcje, z konta 
Swiatłoua na  Telegramie, jednej 
z niewielu platform społecznościo-
wych, którym udało się utrzymać 
sporadyczną działalność podczas 
blokady sieci. Swiatłou, absolwent 
szkoły filmowej, nie wygląda na re-
wolucjonistę – opisuje Kingsley. Ale 
jego NEXTA – biuletyny w serwisie 
Telegram – stały się czymś w rodza-
ju Radia Wolna Europa epoki inter-
netu. W czasie wyborów jego kanał 
miał kilkaset tysięcy subskryben-
tów, od tamtej pory liczba ta sko-
czyła do ponad dwóch milionów.

Wraz ze  Swiatłouem serwis 
przygotowuje jego kolega Roman 
Protasewicz i  jeszcze trzech in-
nych uchodźców z Białorusi. Choć 
Sciapan jest dumny ze swojej roli, 
ostrożnie wypowiada się dziś o zna-
czeniu mediów społecznościowych. 
– To ludzie inicjują ten cały pro-
test przeciw Łukaszence i jego re-
żimowi – mówi reporterowi „NYT”. 
– My im jedynie pomagamy. Mię-
dzy różnymi niezależnymi kanała-
mi Telegramu trwa współpraca, sta-
ramy się podawać ten sam przekaz 
– wyznaje Swiatłou. – To się dzieje 
bez przerwy, dzień i noc.

Podawali godziny i miejsca de-
monstracji. Podpowiadali sposo-
by dotarcia do poszczególnych 
miejsc spotkań i proponowali al-
ternatywne trasy na wypadek blo-
kady. Instruowali protestujących, 
by zachowywali się pokojowo., 
wyjaśniali, jak uniknąć zatrzyma-
nia przez milicję. Telegram – zało-

Kurier z Warszawy

Sciapan Swiatłou od dwóch lat nie postawił 
stopy na białoruskiej ziemi. Ale jego profil 
w mediach społecznościowych jest gwiazdą przewodnią 
dla protestujących rodaków.
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„Wyjdźcie na ulice i brońcie 
swoich głosów!”− napisał 
po ogłoszeniu wstępnych 
wyników wyborów

żony przez braci Pawła i Nikołaja 
Durowów, Rosjan, którzy udali się 
na dobrowolne wygnanie – to coś 
pomiędzy serwisem mikroblogów, 
jak Twitter, a platformą wymiany 
informacji, jak WhatsApp. Umoż-
liwia wysłanie tej samej wiadomo-
ści do milionów obserwatorów jed-
nocześnie – i ukrycie źródła prze-
kazywanych informacji.

Urodzony w 1998 r. jako Scia-
pan Puciła, Swiatłou wydawał 
w  roku 2013 szkolną gazetę. To 
było jego pierwsze medium. Jest 
synem dziennikarza sportowego 
i nauczycielki. Rodzice posłali go 
do Białoruskiego Liceum Humani-
stycznego, legendarnej szkoły dy-
sydentów. Liceum zostało oficjalne 
zamknięte w 2003 r., ale działało 
po cichu i w tajemnicy na przed-
mieściach Mińska. Tam Swiatłou 
nauczył się niezależności, jak mó-
wi Franak Wiaczorka, analityk 
i publicysta, jeden z absolwentów. 

– Wszystko zaczęło się w tej szkole 
– wspomina Wiaczorka. – Stała się 
symbolem oporu młodzieży wobec 
Łukaszenki.

Sciapan przeprowadził się 
do Polski w 2015 r., by studiować 
produkcję filmową. NEXTA po-
wstała jako kanał na YouTube. Za-
łożył ją, by zamieszczać satyryczne 
klipy muzyczne o polityce białoru-
skiej. Później jednak zaczął przy-
gotowywać poważne materiały do-
kumentalne, m.in. godzinny film 
o Łukaszence.

To zwróciło uwagę reżimu, któ-
rego ludzie składali skargi na ła-
manie praw autorskich, bo w do-
kumencie Swiatłoua znalazły się 
zdjęcia archiwalne. Kiedy YouTube 
sprawdzał zasadność zażaleń, blo-
kował dostęp do prac Sciapana, co 
w 2018 r. skłoniło go do skorzysta-
nia z Telegramu. W  tym samym 
roku władze Białorusi wszczęły 

postępowanie przeciwko Swiatło-
uowi za „obrazę prezydenta”, zmu-
szając go do pozostania w Polsce 
na politycznym wygnaniu (niedaw-
no przyznano mu oficjalnie status 
uchodźcy).

Przez następne dwa lata jego 
kanał na Telegramie zyskiwał co-
raz większą popularność, zwłasz-
cza gdy stał się platformą dla znie-
chęconych funkcjonariuszy aparatu 
państwa, którzy chętnie dzielili się 
kompromitującymi rząd informa-
cjami (np. tajemnicza śmierć mili-
cjanta z drogówki). 

Dzięki dużemu zasięgowi  
NEXTA dysponuje sporą pulą źró-
deł, z których płynie stały strumień 
informacji. W czasie wyborów był 
to wiodący kanał na Telegramie, 
na  którym mówiono o  polityce 
białoruskiej i dostarczano ponad 
milionowi osób rzadki, nieocen-
zurowany obraz życia na  Biało- 
rusi. – Swiatłou jest bardzo zdolny 

– mówi Wiaczorka – ale też znalazł 
się we właściwym miejscu o właści-
wym czasie.

Nie wszystko jednak się uda-
je. Zespół Swiatłoua niesłusznie 
utrzymywał, że rosyjskie siły bez-
pieczeństwa brały udział w  tłu-
mieniu protestów. Napisali także, 
że jeden z demonstrantów zginął, 
co okazało się nieprawdą. Sprosto-
wali pomyłki i zapewniają, że mają 
rygorystyczne podejście do spraw-
dzania faktów. Ale przyznają, że 
czasami pracują w pośpiechu. Nie 
kryją, że zaciera to granice między 
dziennikarstwem a działalnością 
polityczną, zwłaszcza teraz, kiedy 
tylu opozycjonistów zostało aresz-
towanych, co stworzyło lukę przy-
wództwa, którą NEXTA stara się 
wypełnić. –  Jesteśmy dziennika-
rzami, ale musimy robić coś jesz-
cze – twierdzi Protasewicz. – Nikt 
inny nie został. Przywódcy opozy-
cji siedzą w więzieniu.

Stres i groźby
Zwolennicy reżimu oskarżają Swia-
tłoua i jego kanał, że jest opłaca-
ny lub sterowany przez Zachód. 
On sam mówi, że ich przycho-
dy pochodzą wyłącznie z reklam 
na Telegramie i YouTube, a kosz-
ty są niskie, bo nie muszą płacić 
za wynajęcie biura właścicielowi 
budynku, czyli ośrodkowi kultury  
białoruskiej.

Krewni Swiatłoua zapłacili wy-
soką cenę za jego działalność. Ro-
dziców nachodziła w domu mi- 
licja, kiedy odmówił powrotu na  
Białoruś. W końcu także oni ucie-
kli do Polski w obawie o bezpie-
czeństwo. A  ostatnie ostrzeże-
nia przed zamachem bombowym 
na ośrodek (wejścia pilnuje obec-
nie dwóch policjantów) to przypo-
mnienie, że rodzina nie jest całko-
wicie bezpieczna nawet w Polsce. 
Mimo życia w ciągłym stresie Swia-
tłou zapewnia, że podtrzymuje go 
na duchu świadomość, iż wykonu-
je istotną pracę. – Dla nas najważ-
niejsze jest to, by udało się zapro-
wadzić demokrację w naszym kraju 
– mówi. – I byśmy mogli wrócić do  
ojczyzny.
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