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I. Zwrot narratywistyczny w humanistyce
Pojęcie tożsamości narracyjnej nie powstało w ideowej próżni i nie wzięło 
się znikąd. Chociaż zdobyło ono obecnie olbrzymią popularność w naukach 
humanistycznych i społecznych, pojawiło się w dyskursie dopiero w latach 
osiemdziesiątych XX wieku, co poprzedziły takie metodologiczne rewolu-
cje, jak powstanie socjologii i antropologii interpretatywnej, czy tak zwany 
zwrot narratywistyczny. Jak podsumowują Jens Brockmeier i Rom Harré, 
obserwowane obecnie, to znaczy na początku XXI wieku, 

zainteresowanie badaniami nad narracją sugeruje wyłanianie się jeszcze jednego 
wątku paradygmatu post-pozytywistycznego oraz dalsze oczyszczanie metodologii 
interpretatywnej w naukach humanistycznych. Wydaje się ono obiecywać więcej niż 
nowy model lingwistyczny, semiotyczny i kulturowy. Tak naprawdę to, co nazwano 
zwrotem dyskursywnym i narratywistycznym […] powinno być postrzegane jako 
część obszerniejszych przesunięć tektonicznych w naszej kulturowej architekturze 
wiedzy będących wynikiem kryzysu modernistycznej episteme. W większości dys-
cyplin filozofia pozytywistyczna, która doprowadziła do poważnych nieporozumień 
w nauce, była ostro krytykowana, otwierając [tym samym – K.F.] nowe horyzonty 
dla badań interpretatywnych, jakie skupiają się na społecznych, dyskursywnych 
i kulturowych formach życia, przeciwstawianych daremnemu poszukiwaniu uniwer-
salnych praw ludzkiego zachowania1 .

Ta metodologiczna zmiana jest jednak bardzo świeżej daty. Jeszcze 
jakieś sto, sto dwadzieścia lat temu, w dobie hegemonii i bezapelacyjnego 
tryumfu metody pozytywistycznej w nauce, próba włączenia do dyskursu 
filozoficznego, społecznego czy psychologicznego takiej metaforycznej 
i niejednoznacznej kategorii, jak narracja, prawdopodobnie spotkałaby się 
z najostrzejszym potępieniem ze strony samych badaczy. Co więcej, byłoby 
tak pomimo faktu, iż już wtedy funkcjonował i był dobrze znany Dilthey-
owski podział na wyjaśnianie i rozumienie oraz związane z nim założenie, 

1 J. Brockmeier, R. Harré, Narrative. Problems and promises of an alternative paradigm, 
dz. cyt., s. 39. 
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że ze względu na charakter samego przedmiotu badań metodologia nauk 
przyrodniczych musi się różnić od tej, jaką stosuje się w naukach humani-
stycznych. 

Jest tak z kilku powodów. Przede wszystkim trzeba pamiętać o tym, 
iż hermeneutyka Diltheyowska, jakkolwiek niewątpliwie wywarła olbrzymi 
wpływ na ukształtowanie się współczesnej metodologii nauk humanistycz-
nych, miała zarówno zwolenników, jak i przeciwników. Wcale nie wszyscy 
humaniści entuzjastycznie przychylali się do poglądu, że w tych dziedzinach 
wiedzy powinny obowiązywać inne standardy prawdziwości twierdzeń czy 
słuszności wniosków niż w przypadku biologii, fizyki albo chemii. W zasa-
dzie można by pokusić się o stwierdzenie, że w pewnym sensie było nawet 
dokładnie odwrotnie. Teorie naukowego pozytywizmu, które powstały 
w  drugiej połowie XIX wieku i rozwijały się bardzo prężnie w  pierwszej 
połowie wieku XX, były na tyle powszechne i wpływowe, że tak naprawdę 
żadna dyscyplina aspirująca do miana rzeczywiście naukowej nie uniknęła 
przynajmniej prób stworzenia w jej obrębie jakiegoś mniej czy bardziej kohe-
rentnego, mniej czy bardziej przekonującego oraz mniej czy bardziej sku-
tecznego modelu badawczego odwołującego się do ich założeń. Wystarczy 
tutaj wymienić takie nurty, jak literacki czy metaetyczny naturalizm, dąże-
nie do stworzenia praw ogólnych w badaniach historycznych (mam na myśli 
chociażby słynny artykuł Carla G. Hempela z 1942 roku pt. The Function 
of General Laws in History2), czy powszechny zwłaszcza w pierwszej poło-
wie XX wieku funkcjonalistyczny model badawczy w szeroko rozumianych 
naukach społecznych, reprezentowany na przykład przez Talcotta Parsonsa 
oraz Bronisława Malinowskiego. 

Zresztą warto zauważyć na marginesie, że same nauki społeczne, któ-
rych celem była charakterystyka sposobu, w jaki funkcjonują społeczeństwa 
i znalezienie praw ich powstawania i rozwoju zrodziły się w dużej mierze 
właśnie dzięki pozytywizmowi i właściwej dla owego nurtu tendencji do 
tego, aby naukowo, racjonalnie wyjaśnić i opisać wszystkie aspekty faktycz-
nej, empirycznej rzeczywistości. Oczywiście zwłaszcza w przypadku pew-
nych dyscyplin, jak na przykład etnografia czy antropologia kulturowa, 
niemałą rolę odegrały również bardzo w owym czasie popularne badania 
rdzennych plemion i odległych kultur, takich jak chociażby Aborygeni albo 
Triobriandczycy, jednak impuls do ich podejmowania także miał charak-
ter w dużej mierze właśnie naukowy, czyli poznawczy w pozytywistycznym 
sensie tego słowa. Tym bardziej nie jest więc dziwne to, że na tym wcze-

2 Zob. Carl G. Hempel, The Function of General Laws in History, [w:] tenże, Aspects of 
Scientific Explanation and Other Essays in the Philosophy of Science, The Free Press-Collier 
Macmillan Limited, New York-London 1965, s. 231-243. 
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snym etapie w naukach społecznych obowiązuje pozytywistyczna lub przy-
najmniej nawiązująca do pozytywizmu metodologia, połączona z silnym 
przekonaniem, że w życiu społecznym wiodącą rolę odgrywają fakty oraz 
prawa, które cierpliwy i ambitny badacz będzie prędzej czy później potrafił 
odkryć, opisać i wyjaśnić. 

Po drugie, pomimo romantycznego dowartościowania poezji, ludowej 
mitologii czy roli przeżycia oraz wyobraźni w procesach poznawczych, nar-
racja nadal zbyt silnie kojarzyła się z literaturą, czyli po prostu z fikcją, 
a jako taka nie nadawała się na poważną kategorię naukową. Wyjaśnianie 
czy interpretacja, które w teorii Diltheya dawały podstawy metodologii 
tzw. nauk o duchu, podobnie jak starożytna dialektyka miały za zadanie 
prowadzić ostatecznie do ustalenia prawdy, nawet jeśli proponowały nieco 
inną drogę niż tworzenie pojęć ogólnych i stawianie hipotez, które następ-
nie należy empirycznie potwierdzić albo obalić. Tymczasem narracja wywo-
dzi się z kultury ludowej, wiąże się z epoką, kiedy nieznająca jeszcze pisma 
społeczność przekazywała sobie ważne wartości w formie ustnych podań. 
Odwołuje się do świadomości mitologicznej, a więc nie racjonalnej, nie speł-
nia zatem najbardziej podstawowych kryteriów, które pozwalałyby potrak-
tować ją jako pojęcie naukowe. 

Ten brak zainteresowania narracją jako potencjalną kategorią naukową 
czy chociażby wyjaśniającą albo interpretacyjną nie jest wcale dziwny 
w epoce, na którą przypadał niespotykany do tej pory, nawet w zasadniczo, 
jak określił to Max Weber, racjonalnej kulturze zachodniej, rozwój nauk 
i związany z tym postęp technologiczny oraz cywilizacyjny, połączony z nie-
zachwianą wiarą w nieograniczone możliwości rozumu ludzkiego. Mówiąc 
w pewnym uproszczeniu, druga połowa XIX i pierwsza połowa XX wieku to 
po prostu nie był czas narracji. Panujący wtedy klimat intelektualny nie był 
szczególnie przychylny dla metodologii innej niż ta, którą oferowali pozyty-
wiści, zarówno ci wcześni, jak też późniejsi, skupieni wokół Koła Wiedeń-
skiego. Oczywiście z  faktu tego nie należy wyciągać pochopnie wniosku, 
jakoby nauki humanistyczne w ogóle się wówczas nie rozwijały i nie było 
badaczy proponujących inne, ciążące w stronę humanistycznego rozumienia 
rozwiązania w tej dziedzinie. Kariera samej hermeneutyki czy popularność 
psychoanalizy stanowią bardzo dobitny dowód na to, że w pewnym sensie 
było nawet zupełnie inaczej. Wszystkie te nawet najbardziej słynne i posia-
dające rzesze wyznawców koncepcje nie były mimo to w stanie obalić domi-
nacji metody pozytywnej, jak też wiązanego z nią – jak się potem zresztą 
okazało nieco naiwnego – przeświadczenia, że dosłownie za progiem stoi 
epoka, kiedy dzięki coraz bardziej zaawansowanym urządzeniom i  meto-
dom badawczym uda się wyjaśnić i obliczyć dosłownie wszystko, świat nie 
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będzie krył dla nas żadnych tajemnic, a choroby, cierpienie i śmierć staną 
się przeżytkiem czasów, w których ludzkość musiała radzić sobie bez dobro-
dziejstw techniki i naukowych wynalazków.

Dowodzi tego chociażby wspomniany już wyżej fakt popularności 
metodologii pozytywistycznej w  takich zasadniczo przecież humanistycz-
nych dziedzinach, jak psychologia czy nauki społeczne, a nawet filozofia. 
W to, że da się je uprawiać przyjmując prymat takiego właśnie czysto empi-
rycznego modelu, wierzyły tak wybitne umysły, jak Wittgenstein i przed-
stawiciele Koła Wiedeńskiego, Mach i Avenarius, Emil Durkheim3, Alfred 
Radcliffe-Brown4 czy Franz Brentano. Psychologia głębi Freuda była 
wprawdzie w  owym czasie niezwykle modna i  miała mnóstwo zwolenni-
ków, lecz jednocześnie ich twórca był co najmniej równie silnie atakowany 
przez przeciwników, którzy zarzucali mu, że jest szarlatanem i  zwodzi 
masy pseudonaukowymi lub paranaukowymi teoriami. Faktycznie, przy 
założeniu, że model pozytywistyczny stanowi jedyny paradygmat nauko-
wości, psychoanaliza, która opiera się praktycznie wyłącznie na dialogu 
i interpretacji wypowiedzi pacjenta, nigdy nie będzie w stanie konkurować 
z takimi dziedzinami jak fizyka kwantowa albo geologia. Warto w tym miej-
scu podkreślić, że jakkolwiek na początku XXI wieku rzadko kwestionuje 
się prekursorstwo Freuda oraz wkład jego odkryć w rozwój naszej wiedzy 
o działaniu ludzkiej psychiki, nadal mimo to istnieje w psychologii wyraźny 
podział na psychologię humanistyczną, kładącą nacisk na rozumienie sytu-
acji pacjenta, które jest wynikiem rozmowy i interpretacji systemów symbo-

3 Zob. Émile Durkheim, Zasady metody socjologicznej, przeł. J. Szacki, PWN, Warsza-
wa 2000. 

4 Zob. np.: „Radcliff-Brown doszedł do wniosku, że spekulatywna historia nie wnosi 
nic istotnego do zagadnień antropologicznych […]. To właśnie te nowe idee umożliwiły 
Radcliffè owi-Brownowi porzucenie zainteresowania pochodzeniem danej instytucji i za-
jęcie się strukturą i funkcją systemów społecznych. Stąd właśnie wynikało również jego 
poszukiwanie funkcji dla elementów składowych kultury. Należało więc odnaleźć funk-
cję i określić jej rolę w podtrzymywaniu systemów społecznych. Wtedy to możliwe stało 
się wytłumaczenie znaczenia mitów i rytuałów w kontekście pełnionej przez nie funkcji 
społecznej, która polegała na podtrzymaniu i przekazywaniu z pokolenia na pokolenia 
dyspozycji emocjonalnych, owych sentymentów, od których […] zależało istnienie danej 
społeczności. […] Radcliffe-Brown uważał, że struktura społeczna, czyli jednostki powią-
zane między sobą związkami społecznymi, stanowią obserwowalną rzeczywistość empi-
ryczną. Dlatego też możliwym było zauważenie czy ustalenie regularnych form owych 
społecznych związków. One to stanowiły strukturalną formę danego społeczeństwa, 
która […] mogła być funkcjonalnie powiązana z  danym procesem życia społecznego”, 
Arkadiusz Bentkowski, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] Alfred Reginald Radcliffe-
-Brown, Wyspiarze z  Andamanów. Studia z  antropologii społecznej, przeł. A. Kościańska, 
M. Petryk, Wydawnictwo Marek Derewecki, Kęty 2006, s. 18-19. 
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licznych, pośród których funkcjonuje on w rzeczywistości oraz psychologię 
behawioralną i  funkcjonalną, które zakładają, że psychologia jest nauką 
empiryczną i że pod względem metodologii badawczej w zasadzie niczym 
się nie różni od biologii czy chemii. 

O ile w pierwszej połowie wieku XX na scenie idei naukowych i meto-
dologii badawczych pozytywizm rządzi praktycznie niepodzielnie, cho-
ciażby z tego powodu, iż nie ma on wówczas jakiejś liczącej się i mówiącej 
naprawdę silnym głosem konkurencji, o tyle począwszy od lat pięćdziesią-
tych nie jest to już wcale aż tak oczywiste. W tym właśnie okresie przedstawi-
ciele różnych dziedzin humanistyki dochodzą do wniosku, że metodologia 
pozytywistyczna, jakkolwiek niewątpliwie użyteczna, a być może w ogóle 
niezastępowalna w  naukach ścisłych, przestaje im wystarczać i  nie daje 
większych szans na rozwój oraz liczące się odkrycia. Takie zjawisko można 
zaobserwować na przykład w  naukach społecznych. Mam tutaj na myśli 
zwłaszcza szereg wystąpień, publikacji i badań, które doprowadziły do spe-
cjalizacji w tej dziedzinie, a konkretnie do wyłonienia się takich odrębnych 
nauk, jak socjologia i antropologia kulturowa (etnologia) oraz do przyjęcia 
w  tej ostatniej metody badawczej szerzej znanej jako obserwacja uczest-
nicząca i  w  ogóle metodologii rezygnującej z  aspiracji do tworzenia praw 
ogólnych i  skupiającej się raczej na interpretacji wypowiedzi i  artefaktów 
składających się na dany system kulturowy. 

Warto tutaj na marginesie zauważyć, że jakkolwiek emancypacja antro-
pologii z  dziedziny szeroko rozumianych nauk społecznych i  porzucenie 
utrwalonego wcześniej przekonania, że „badanie kultury jest jedynie czę-
ścią większego zadania”5 i że jako taka nie może ona stanowić odrębnego 
od społeczeństwa przedmiotu dociekań, stały się w zasadzie faktem, to jed-
nak nadal istnieją naukowcy, którzy wskazują na olbrzymie trudności, jakie 
nastręcza próba radykalnego oddzielenia od siebie tych dwóch dyscyplin. 
Co ciekawe, pogląd taki głosi na przykład Clifford Geertz, uważany za jed-
nego z prekursorów traktowania kultury jako, jak pisze Adam Kuper, „auto-
nomicznego systemu”6, domagającego się w związku z tym odrębnej, tylko 
jemu poświęconej dziedziny wiedzy, czego dowodzą chociażby następujące 
słowa: 

Antropologia jest wielkim „intruzem” na poletkach innych ludzi; robimy politykę, 
robimy socjologię, a więc jest bardzo trudno odróżnić antropologię w tych termi-
nach od innych dyscyplin. Jedyna droga, na jakiej można ją odróżnić tkwi w rodzaju 
pracy, która została wykonana w  przeszłości. W  pewien sposób, (przynajmniej) 

5 Adam Kuper, Kultura. Model antropologiczny, przeł. I. Kołbon, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 61. 

6 Tamże, s. 60-61. 
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w odniesieniu do USA, socjologia interpretatywna jest w dużej mierze pasożytnicza 
wobec antropologii interpretatywnej. Ale Weber zajmował się z jednej strony rela-
cjami między prawami naukowymi, a z drugiej zagadnieniami moralnymi, i obecnie 
antropologia interpretatywna jest bardzo Weberowska. Czy jest on więc antropolo-
giem? Prawdziwe przeciwieństwo może być między Weberem i Durkheimem. Na 
początku XX wieku, kiedy ludzie ci działali, te pola nie były tak skrystalizowane 
i sprofesjonalizowane, jak są obecnie; czy zatem Durkheim był antropologiem, czy 
socjologiem? Możecie argumentować i tak, i tak. Był on i jednym, i drugim. Badał 
totemizm australijski i  samobójstwa we Francji. To samo jest prawdą o  Weberze, 
który badał zmianę ekonomiczną i organizację polityczną, ale także religie w Chi-
nach, a więc ten rodzaj krystalizacji jest późniejszy, powstał po ukształtowaniu się 
(establishment of) tradycji interpretatywnej7. 

Jednak niezależnie od tego, jak – patrząc ze współczesnej, akceptującej 
emancypację antropologii kulturowej perspektywy – będziemy interpretować 
naukową orientację i przynależność Webera, Durkheima, Radcliffe-Browna 
czy Margaret Mead, jak też charakter owej dziedziny, którą w  pierwszej 
połowie XX wieku uprawiali, jedno pozostaje faktem – pozytywistyczne 
standardy poprawności badawczej, tak swego czasu rozpowszechnione 
i modne, przestały w pewnym momencie wystarczać już nie tylko literatu-
roznawcom, etykom czy psychologom, ale także etnologom i tak naprawdę 
wszystkim badaczom społecznym, zarówno tym, którzy w centrum swoich 
zainteresowań stawiali kulturę, jak też tym, których w o wiele większym 
stopniu fascynowały takie zagadnienia, jak struktura czy organizacja spo-
łeczna. Jaki był powód owego zwrotu w kierunku hermeneutyki, badania 
znaczeń i  interpretacji? Jakkolwiek przyczyn mogło być tutaj wiele, jedna 
z nich wysuwa się na plan pierwszy. Metodologia pozytywistyczna okazała 
się po prostu niezupełnie adekwatna do przedmiotu badań owych dyscy-
plin, którego – podobnie jak zagadnień, jakimi zajmują się filozofowie, etycy 
czy językoznawcy – nie da się wyczerpująco opisać i satysfakcjonująco wyja-
śnić przy pomocy praw ogólnych oraz metod czysto ilościowych. Jak pisze 
Roger Trigg, 

prestiż nauk przyrodniczych zapewnił nie tylko to, że nauki społeczne próbowały 
zaadaptować ich metody. Jego rezultatem było także to, że naukowe standardy 
racjonalności uznano za jedyne. Uważano za racjonalne wierzyć we wszystko, co 
może ustanowić nauka i  odrzucać jako nienaukową, a  więc nieracjonalną, wiarę 
w cokolwiek, co przekracza jej możliwości. To stwarzało problemy w studiach nad 
społeczeństwami „prymitywnymi”, kierującymi się przekonaniami, które wyglądają 
na całkowicie nienaukowe. W  tym kontekście przywołuje się często afrykańskich 
Azande. Wierzą oni w wiedźmy i próbują chronić się przeciwko czarom. Radzą się 
wyroczni i używają magicznych lekarstw. Podobnie prymitywne wierzenia mogły 
przetrwać u  bardziej wyrafinowanych Afrykanów. Jeden z  brytyjskich ministrów 

7 Neni Panourgia, Interview with Clifford Geertz, „Anthropological Theory” 2002, 
vol. 2(4), s. 424.
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spraw zagranicznych myślał, że Kwame Nkrumah, pierwszy prezydent Ghany, 
lubił ptaki, ponieważ zwrócił uwagę w  jego domu na klatkę pełną gołębi. Jednak 
Nkrumah chciał tylko wróżyć z ich wnętrzności, szczególnie przed podróżą samolo-
tem. Ten przykład pokazuje, że jakikolwiek pogląd na takie praktyki, który osadza 
je jedynie w poszczególnej kulturze, jest zbyt prosty. Kultury splatają się ze sobą. 
„Zabobon” i zaawansowana technologia mogą istnieć jedno obok drugiego. Nie ma 
wątpliwości, że niektórzy mogą wróżyć z ptasich wnętrzności, zanim polecą Concor-
dem. Takie praktyki wywodzą się z innego źródła (stem from a different background) 
niż w przypadku zaawansowanych technologicznie społeczeństw i być może mogą 
być najlepiej zrozumiane w ich oryginalnym kontekście8.

Wśród tych przedstawicieli szeroko pojętych nauk społecznych, któ-
rych bardziej niż struktura czy organizacja społeczna interesował sam sys-
tem kulturowy – takich jak chociażby wspomniany już wyżej uczeń Talcotta 
Parsonsa, Clifford Geertz – zapanowało w pewnym momencie takie właśnie 
przekonanie, że rytuały, zachowania, wypowiedzi czy nawet przedmioty 
wytworzone w ramach danego języka czy systemu symbolicznego przez jego 
członków należy rozpatrywać w  kontekście innych charakterystycznych 
dla niego wypowiedzi oraz zachowań. Inaczej mówiąc, w  tej interpretacji 
kultura nie stanowi zbioru odrębnych, dających się precyzyjnie wyróżnić 
i opisać bytów, przedmiotów albo faktów określonego typu, lecz jest swego 
rodzaju siecią albo splotem wzajemnie się określających i  warunkujących 
zjawisk, znaczeń, gestów, artefaktów etc., których w związku z tym nie da 
się zrozumieć w sterylnej, laboratoryjnej próżni, poza ową całością, z której 
się wywodzą i z którą są integralnie zrośnięte9. Jak pisze Geertz w jednym ze 
swoich esejów poświęconych etnologicznej metodologii badawczej, 

8 Roger Trigg, Understanding Social Science. A Philosophical Introduction to the Social 
Sciences, Blackwell Publishers Inc., Oxford-Malder, Mass. 2001, s. 83.

9 Maria Ossowska twierdzi na przykład, iż moralności także nie można rozpatrywać 
w próżni, ale zawsze w związku z „ogólną hierarchią wartości uznawaną w danym społe-
czeństwie”: „wartości moralne są z innymi nierozłącznie sprzęgnięte, jako wartości uwa-
żane słusznie za wtórne. […] Ludzie muszą coś cenić w sposób pozamoralny – na to, by 
oceny moralne mogły istnieć. Dlatego, że cierpienie jest poczytywane za złe, może istnieć 
dyrektywa moralna zabraniająca ludziom zadawania innym cierpień niepotrzebnych. 
Dlatego, że ludzie cenią pewne dobra materialne, cenią poszanowanie cudzej własności 
jako dobro moralne. […] W interesującej książce Anthropology and Ethics (1959) autorzy, 
M. i A. Edelowie, odróżniają etykę szeroko pojętą (ethics wide) od etyki w sensie węższym 
(ethics narrow) i zalecają badaczowi zainteresowanemu w porównawczych badaniach nad 
moralnością trzymać się tej pierwszej. Na poparcie opinii autorów można by przytoczyć 
na przykład analizę wzorów osobowych, które decydują o  charakterze takiej czy innej 
kultury, analizę zmuszającą do przekraczania terenu wartości uważanych za moralne. […] 
Wartości moralne są w tego rodzaju wzorach tak związane z tym, co się w ogóle ceni czy 
lekceważy, że wszelkie cięcia oddzielające to, co moralne, byłyby okaleczeniem jakichś 
całości organicznie zrośniętych”, Maria Ossowska, Socjologia moralności. Zarys zagadnień, 
PWN, Warszawa 2005, s. 13-14. 
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etnografia sprowadza się do opisu gęstego. To, z czym tak naprawdę musi się zmie-
rzyć etnograf, […] jest ogromną mnogością złożonych struktur pojęciowych, z któ-
rych wiele będzie się na siebie nakładać lub splatać się ze sobą; struktur, które wydają 
mu się dziwne, nieregularne i niejasne, a które najpierw będzie musiał w jakiś spo-
sób pojąć, po to, by je następnie wiernie odwzorować w tekście10.

Co poza tym wynika dla antropologa z takiej definicji przedmiotu jego 
badań? Skoro kultura jest, jak zauważa nieco dalej Geertz, takim publicz-
nym dokumentem albo manuskryptem pełnym „opuszczeń, niespójności, 
podejrzanych poprawek i  tendencyjnych komentarzy”11, nie jest w  tym 
przypadku możliwe stworzenie opisu o charakterze równie abstrakcyjnym, 
jak ma to miejsce w naukach ścisłych. Etnografia to specyficzna dziedzina, 
która – aby osiągnąć swój cel, którym jest „zdobycie klucza dostępu do kon-
ceptualnego świata, w  którym żyją ludzie będący przedmiotem naszych 
badań, tak byśmy mogli, w pewnym rozszerzonym znaczeniu tego słowa, 
prowadzić z nimi dialog”12 – nie może sobie pozwalać na snucie oderwanych 
teorii, konceptualną dezynwolturę i zbyt odległe „wzloty rozumowego wnio-
skowania”13. Ze względu na fakt, iż etnograf musi trzymać się konkretu, 
nie będzie on tak skory do tworzenia pochopnych uogólnień, abstrakcyj-
nych pojęć i wyjaśniania zastanych na danym obszarze faktów w katego-
riach powszechnych praw. W przypadku tej szczególnej – humanistycznej, 
a jednocześnie przecież niemal całkowicie empirycznej – dyscypliny wiedzy, 
„nierozerwalnie związanej z bezpośredniością, jaką prezentuje opis gęsty”, 
„stopień uogólnienia, jaki udaje się jej osiągnąć, wynika z subtelności roz-
różnień, a nie z rozmachu abstrakcyjności”14. W związku z tym narzędzia 
badawcze, jakimi posługuje się etnograf będą inne niż ma to miejsce na 
przykład w zoologii, speleologii, chemii czy fizyce. 

Ponadto przedmiot zainteresowania antropologa tak naprawdę nie ma 
charakteru rzeczowego, lecz konceptualny, i  to nawet jeśli ta idea bywa 
niekiedy wyrażana za pośrednictwem materialnych artefaktów. Jest to zna-
czenie, światopogląd, hierarchia wartości względnie obraz rzeczywisto-
ści podzielany przez członków danej społeczności albo plemienia, a celem 
badacza pozostaje w tym momencie możliwie wierne uchwycenie, odtworze-
nie i uprzystępnienie go ludziom, którzy do owej kultury nie należą. Skoro 
jednak w grę wchodzi znaczenie, kulturę należy potraktować tak samo jak 

10 Clifford Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, [w:] tenże, 
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 24.

11 Tamże, s. 25. 
12 Tamże, s. 40. 
13 Tamże. 
14 Tamże. 
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tekst albo wypowiedź. Etnograf jedynie w bardzo ograniczonym zakresie 
uogólnia, abstrahuje, stawia śmiałe tezy czy formułuje powszechne prawa, 
ponieważ jego głównym i zasadniczym celem jest interpretacja i rozumienie 
owych sensów, jakie niesie ze sobą pogmatwana, wielowarstwowa kulturowa 
wypowiedź. Etnograf albo antropolog kultury jest hermeneutą, który ma za 
zadanie rozszyfrować i uczynić zrozumiałym także dla osób spoza danego 
obszaru językowego jakiś obcy system symboliczny, w  ramach którego 
gdzieś egzystują i wartościują inni przedstawiciele gatunku homo sapiens. 

Załóżmy teraz, że system ten jest wewnętrznie spójny, a być może nawet 
ponadprzeciętnie logiczny i  konsekwentny w  obrębie własnych założeń, 
a mimo to cechuje go najdalej idący partykularyzm, wyrażający się na przy-
kład w dużej ilości krwawych obrzędów i rytuałów religijnych niemających 
analogii w innych znanych etnografowi kulturach. W pewnym momencie 
swoich badań będzie on zapewne w stanie z pewną dokładnością odtworzyć 
obraz świata charakterystyczny dla członków tego społeczeństwa, a nawet 
spojrzeć na rzeczywistość niejako z  ich perspektywy, czyli – jak sugerują 
twórcy hermeneutyki – zrozumieć ich lepiej lub co najmniej tak samo, jak 
oni rozumieją siebie. Idea pojęć abstrakcyjnych czy praw ogólnych, nawet 
jeśli nie zupełnie bezużyteczna, ma dla niego, jak się wydaje, o wiele mniej-
szą wagę. Jest tak właśnie dlatego, że rytuały i zachowania członków owej 
społeczności są na tyle oryginalne i związane z językiem i systemem symbo-
licznych odniesień tej społeczności, że poza jej granicami mogą być w ogóle 
niezrozumiałe, a z punktu widzenia jakichś hipotetycznych, uniwersalnych 
norm racjonalności zostaną, być może, uznane za całkowicie irracjonalne. 

Te składające się na określoną kulturę wzorce, kody narracyjne, rytu-
alne, utrwalone przez tradycję wierzenia czy wyobrażenia, które z punktu 
widzenia badacza mogą, jak sugeruje Clifford Geertz, sprawiać wrażenie 
takiego gęstego opisu, to w ujęciu hermeneutycznym (dla uproszczenia odwo-
łam się tutaj do tej jego wersji, jaką proponuje Ricoeur) po prostu symbole. 
Podobnie jak symbol, kulturową wypowiedź cechuje pojęta w  heglowski 
sposób bezpośredniość, która refleksyjnemu podmiotowi „daje do myśle-
nia”, czyli stanowi punkt wyjścia dla interpretacji dokonywanej przez bada-
cza dążącego do odzyskania, rekonstrukcji i udostępnienia refleksji sensu, 
który w tym, co bezpośrednio dane jest niejawny, nieoczywisty, ukryty pod 
grubymi warstwami innych sensów, symbolicznych treści i kodów konsty-
tutywnych dla tego jedynego w swoim rodzaju języka. I tak samo jak celem 
hermeneuty jest, zgodnie z definicją Diltheya, zrekonstruowanie i przybli-
żenie współczesnej świadomości życia wewnętrznego, którego materialnymi 
przejawami są obrazy, budowle i dzieła powstałe sto, dwieście czy tysiąc lat 
temu, tak też etnograf również chce dotrzeć do psychiki, motywacji oraz, 
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mówiąc najogólniej, obrazu świata właściwego ludziom żyjącym w  danej 
grupie czy społeczności i powodującego, że w określonych sytuacjach zacho-
wują się i  reagują w  ten czy inny, zgodny z  kulturowym wzorcem, a  dla 
postronnych niekiedy najzupełniej egzotyczny sposób. Zarówno w herme-
neutyce, jak też w antropologii interpretatywnej chodzi tak naprawdę o tę 
samą rzecz – o ruch albo dialektyczny proces rozumienia, „którego punktem 
wyjścia jest życie zamknięte w symbolach, punktem dojścia zaś myśl […] 
wywodzona z symboli”15. I hermeneutyka, i antropologia wychodzą od razu 
z samego środka mowy pełnej, związanej ze swą własną treścią, zawierającej 
pewien nadmiar sensu i dopiero z czasem, w wyniku żmudnych, długotrwa-
łych badań i rekonstrukcji zyskującej poziom refleksji abstrakcyjnej, czyli 
naukowej w  pozytywistycznym i  współczesnym znaczeniu. Dialektyczny 
proces interpretacji, za sprawą którego bezpośredniość właściwa symbolowi 
zostaje uzupełniona, a niekiedy po prostu zastąpiona pośredniością myśli16, 
nie ma charakteru wyłącznie linearnego, lecz stanowi wynik równoległego 
i równoczesnego współgrania ze sobą przeróżnych sensów zawartych w wyj-
ściowej wypowiedzi, a znaczenie, jakie pojawia się pod jego koniec i  jakie 
jest stawką w tej grze, nie powstaje wcale wyłącznie, jak ma to miejsce na 
przykład w metodzie indukcyjnej, w wyniku abstrakcji i logicznego następ-
stwa, lecz jest określone przez kontekst, bez którego w ogóle nic nie miałoby 
sensu i  nie byłoby zrozumiałe. Badacz społeczny, antropolog kultury czy 
etnograf zawsze, podobnie jak filozof rozmyślający nad symbolami, wycho-
dzą „od sensu już zastanego, […] ze środka mowy, która już rozległa się była 
i w której wszystko już zostało w pewien sposób powiedziane”17. Oznacza 
to także, że aby móc zrozumieć to, co stanowi przedmiot ich zainteresowa-
nia, muszą już w punkcie wyjścia założyć u siebie pewną przedwiedzę, bez 
której żadne zrozumienie nie byłoby w ogóle możliwe. Jest to charaktery-
styczne dla wszystkich tych dziedzin, w których, tak jak ma to często miej-
sce w naukach humanistycznych, nie da się precyzyjnie oddzielić podmiotu 
od tego, co poznawane. Przedmiotem badań są w tym przypadku inne pod-
mioty, inne świadome, myślące, czujące, chcące i wątpiące istoty ludzkie, 
które w pewnym sensie niczym nie różnią się od socjologa albo antropologa, 
który w związku z tym nie może zajmować wobec nich tak uprzywilejowa-

15 P. Ricoeur, Symbol daje do myślenia, [w:] tenże, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy 
o metodzie, przeł. S. Cichowicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2003, s. 71. 

16 Nawiązuję tutaj – w formie swobodnej parafrazy – do następującego zdania z eseju 
Ricoeura: „jak widać, problemem jest to, żeby wiedzieć, jak myślenie może być zarazem 
związane i wolne, w jaki sposób bezpośredniość symbolu idzie w parze z pośredniością 
myśli”, tamże. 

17 Tamże, s. 62. 
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