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NIEOCZYWISTE POWROTY 
RELIGIJNOŚCI

Kiedy w latach 50. i 60. XX wieku tryumfy święciła teoria sekularyzacji, 
wydawało się, że zarówno na płaszczyźnie zewnętrznej (społecznej i pub-
licznej obecności religii), jak i wewnętrznej (przywiązania jednostek do 
wartości i dogmatów religijnych) los religii albo już się dokonał, albo właś-
nie się dokonuje na oczach przenikliwych socjologów. Niemal powszechne 
przekonanie, że modernizacja społeczeństw przynosi nieuchronny upadek 
religii argumentowano wszakże na różne sposoby. Peter Berger (Berger, 1967) 
uzasadniał modernizację (i towarzyszącą jej sekularyzację) racjonalizacją 
społeczną, ale inni wiązali ją choćby z postępującym zróżnicowaniem spo-
łeczeństw, konsekwencją rozwoju ekonomicznego czy kulturowym faktem 
rosnącej pluralizacji i indywidualizacji (Pollack, 2015, s. 62). Powiązanie mo-
dernizacji z sekularyzacją wydawało się nierozerwalne o tyle, o ile proces 
modernizacyjny traktowano w kategoriach heglowskich, jako stały postęp 
samoświadomości i organizacji społeczeństw. Zadawanie pytań o przyszłość 
religii wydawało się wtedy nie na miejscu. Z punktu widzenia diagnozujących 
procesy modernizacyjne socjologów odpowiedź była prosta: modernizacja 
doprowadzi do wygaszania religii, do coraz bardziej skutecznego usuwania 
ich z przestrzenie publicznej, a nawet do zerwania więzów spajających in-
tymne, religijne światopoglądy jednostek. Jak napisze po latach Peter Berger, 
wszyscy zajmujący się ówcześnie socjologią religii, w tym on sam, myśleli 
tak samo (Berger, 2014).

Jak przyznaje Berger, wszyscy oni padli ofiarą iluzji wieży z kości sło-
niowej. Empiryczne dane socjologiczne nie dawały się uzgodnić z nazbyt 
pochopnie przyjęta tezą sekularyzacyjną, z dwoma istotnymi wyjątkami: 
geograficznym i klasowym. Sekularyzacji uległ bowiem przede wszyst-
kim – czy może raczej jedynie – świat Zachodu i jego elity intelektualne, 
z akademikami na czele. Akademicka wieża z kości słoniowej, zasadniczo 
w zgodzie z Bergerowsko-Luckmannowską tezą o społecznym konstruo-
waniu rzeczywistości (Berger, Luckmann, 1966), wypaczyła percepcję 
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rzeczywistości i wyjątkową sytuację, w jakiej znalazła się większość zachod-
nich społeczeństw i ich elit, co potraktowano jako miarodajną reprezentację 
procesów globalnych. 

Sam Berger zrozumiał ten błąd. Jak pisał ostatnio, podsumowując kontro-
wersje związane z teorią sekularyzacji, „nowoczesność nie musi z koniecz-
ności wytwarzać sekularyzacji. Z konieczności wytwarza za to pluralizm, 
przez który rozumiem współistnienie w tym samym społeczeństwie różnych 
światopoglądów i systemów wartości” (Berger, 2014). Ponieważ jednak glo-
balny wzrost zachowań religijnych nie przekładał się na wzrost religijności 
w społeczeństwach zachodnich, problematyka religijna podejmowana była 
głównie w intelektualnych, akademickich gettach, nie ciesząc się specjalny-
mi względami opinii publicznej, pogodzonej z realizacją oświeceniowego 
paradygmatu świeckiego, liberalnego państwa.

Ataki z 11 września 2001 roku zmieniły wszystko. Religia, którą rychło 
uznano za przyczynę bestialskich zachowań terrorystów, najpierw w Nowym 
Jorku, a później w Londynie i Madrycie, ponownie znalazła się w centrum 
zainteresowania opinii publicznej. Islam zaczęto postrzegać w kategoriach 
archaicznej, plemiennej i śmiertelnie niebezpiecznej religii, a jego wyznaw-
ców uznano za kulturowo zacofanych. Fala antyreligijnych sentymentów nie 
ominęła chrześcijaństwa – nagłaśniane w mediach i nieodwracalnie niszczą-
ce reputację Kościoła katolickiego skandale pedofilskie, zwłaszcza w Irlandii 
i w Stanach Zjednoczonych, trwale podkopały zaufanie do instytucji religij-
nych i osłabiły ich wpływ na rzeczywistość społeczną państw zachodnich. 
W Irlandii zaowocowało to taktownym milczeniem Kościoła katolickiego 
podczas kampanii referendalnej w sprawie małżeństw jednopłciowych; mil-
czeniem, które jeszcze dekadę wcześniej trudno było sobie wyobrazić. Po-
stawę dużej części elit (także akademickich) i opinii publicznej wobec religii 
najlepiej oddaje tytuł filmu dokumentalnego Richarda Dawkinsa poświęco-
nego religii: The Root of All Evil.

Dzisiejszy, tyleż niespodziewany, co niekwestionowany renesans reli-
gijności jest niezmiernie doniosłym faktem socjologicznym. W oczywisty 
sposób przekłada się on na naukowe zainteresowanie religią jako taką. Zain-
teresowanie to podsycane jest przez paradoksalną dwoistość owego powrotu 
religii. Z jednej bowiem strony daje się dostrzec fundamentalizację w obrębie 
trzech monoteizmów (charedi w judaizmie, wahabici w islamie, ewangelika-
nie w chrześcijaństwie). Z drugiej strony, zauważalnym skutkiem kulturo-
wej globalizacji jest liberalizacja religii – rozszczelnienie jej instytucjonalnej 
struktury, podejście konsensualne i kompromisowe, ponowoczesny dystans 
do dogmatycznych podstaw wiary. To rozszczepienie w obrębie religii – roz-
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szczepienie, które sprawia, że coraz trudniej jest nam mówić o jednorodnym 
fenomenie religii – stanowi ciekawe wyzwanie dla nauki, w tym dla filozofii, 
dla której nowe próby skonceptualizowania religii i religijności stały się jed-
nym z istotniejszych zadań.

Wspomniany Dawkins stał się koryfeuszem nieformalnego antyreligij-
nego ruchu intelektualnego, który Gary Wolf (przekład jego historycznego 
już tekstu pt. The Church of Non-Believers [Kościół niewiernych] publikujemy 
w tym tomie) ochrzcił mianem „nowego ateizmu” – radykalnej wersji atei-
zmu oświeceniowego, która wroga zachodniego porządku liberalnego upa-
truje nie tylko w fundamentalizmie religijnym, lecz także w dużo bardziej 
umiarkowanych postaciach zaangażowania religijnego, które, zdaniem auto-
rów kojarzonych z tym ruchem, stanowią kontekst umożliwiający powstawa-
nie i rozprzestrzenianie się fundamentalizmu. Pierwszą publikacją nowoate-
istyczną był The End of Faith Sama Harrisa (2005), książka, do której pisania 
autor usiadł niemal zaraz po atakach z 11 września. Aczkolwiek książka Har-
risa zawiera wątki antychrześcijańskie, zwłaszcza powtarzaną za Danielem 
Goldhagenem tezę o współodpowiedzialności chrześcijaństwa za Holocaust, 
ma ona wymowę głównie antyislamską1. Wymowa pozostałych książek za-
liczanych do kanonu neoateistycznego jest już jednak nieco inna, bardziej 
demokratycznie dystrybuując niechęć wobec religii, ale również otwierając 
inny front walki z myśleniem religijnym oraz akcentując inne niż terroryzm 
i przemoc zagrożenia, jakie nieść ma religia. W książkach Richarda Daw-
kinsa (2006), Daniela Dennetta (2007) i Victora Stengera (2007) na pierwszy 
plan wysuwają się: irracjonalność przekonań religijnych, ich niekompatybil-
ność z metodologią naukową i krytyka pretensji światopoglądów religijnych 
do przedstawiania epistemicznie wiarygodnych opisów świata, a w bardziej 
publicystycznej książce Christophera Hitchensa (2007) – zagrożenia, jakie 
religia niesie dla pokoju i ładu demokratycznego. Scjentyzm nowych atei-
stów, który jest przedmiotem dwóch ostatnich opracowań zamieszczonych 
w tej książce, stał się dzięki bezprecedensowemu sukcesowi wydawniczemu 
przede wszystkim książki Dawkinsa jedną z ważniejszych twarzy janusowe-
go stosunku współczesnej kultury do zjawiska religijności. Reprezentowane 
przez nowych ateistów stanowisko jest radykalne, a być może nawet funda-
mentalistyczne, w paradoksalny sposób potwierdza wszakże, że religia stała 
się na powrót ważnym elementem debaty publicznej. 

1 Harris „naprawił” to niedopatrzenie w opublikowanej rok później niewielkiej książce 
Letter to a Christian Nation (Harris, 2006).
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O ile jednak można zasadnie argumentować, że strategia nowego ateizmu 
jest bezpłodna, tzn. absolutna, sekularystyczna eradykacja religii jest nie-
możliwa, o tyle trzeba pamiętać o pozytywnym przesłaniu towarzyszącym 
działalności przedstawicieli światopoglądu neoateistycznego. Walka o wcale 
nie oczywistą, nawet w obrębie tzw. zachodnich demokracji, autonomię ba-
dań naukowych i próba skonstruowania oraz uprawomocnienia świeckiej 
etyki czynią bowiem z nowych ateistów autorów ważnych i wartych uwagi. 
Jeśli jednak przeniesiemy nasze rozważania na obszar kulturowy czy spo-
łeczny, to podejście neoateistyczne, jako zbyt dychotmizujące i antagonizu-
jące, okazuje się przeciwskuteczne. W związku z tym należałoby dać głos ra-
czej postsekularystom i bardziej umiarkowanym autorom religijnym, którzy 
próbują zredefiniować miejsce religii w sferze publicznej z poszanowaniem 
zachodniego sekularnego kompromisu.

Zainteresowanie religią oraz jej miejscem w przestrzeni publicznej przy-
bierało bowiem na początku XXI wieku także mniej scjentystyczne i bardziej 
wyrafinowane filozoficzne postaci. Obok ważnych prac z zakresu teologii i fi-
lozofii religii, autorstwa takich myślicieli jak John Hick, Alvin Plantinga czy 
Richard Swinburne, religia i jej współczesne, ponowoczesne upostaciowie-
nia stały się przedmiotem badań filozofów polityki, filozofów społecznych 
i filozofów kultury. Już pisząc Teorię sprawiedliwości (wyd. pol. 2009) John 
Rawls usiłował znaleźć miejsce dla religii w pluralistycznym społeczeństwie 
liberalnym, a zagadnienie to rozwinął w opublikowanych później wykładach 
zatytułowanych Liberalizm polityczny (1998). Rawls zdawał sobie sprawę 
z niebezpieczeństw generowanych przez zamknięte światopoglądy religijne 
dla tego, co nazwał konsensusem rozległych doktryn, który miał gwaranto-
wać prosperowanie państw demokratycznych. Rozwiązanie Rawlsa, będą-
ce przedmiotem jednego z zamieszczonych w tej książce opracowań, nosi 
znamiona myślenia życzeniowego i rozbija się o stary paradoks tolerancji 
wobec nietolerancyjnych. Zastosowane na płaszczyźnie międzynarodowej 
(w Prawie ludów) naraża się na zarzuty imperializmu kulturowego, niemniej 
jednak jest ważnym głosem, który przygotował grunt pod dyskusje toczące 
się w ramach tzw. nurty postsekularnego w filozofii w następstwie zama-
chów w Nowym Jorku. 

Postsekularyści – wymieńmy tu tylko Charlesa Taylora (2007) i Jürge-
na Habermasa (2003, 2010; Habermas, Ratzinger, 2006) – nie ulegają po-
kusie łatwej dychotomizacji rzeczywistości na irracjonalną sferę religijną 
i racjonalną sferę publiczną, będącą odtworzeniem racjonalności panującej 
w przyrodoznawstwie. Nie oznacza to wcale, że są wobec religii bezkrytyczni 
– trafnie identyfikują zagrożenia, jakie niesie fundamentalizm religijny, ale 
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swój stosunek do religijności niuansują w zależności rozmaitych czynników 
społecznych i kulturowych, przy zachowaniu liberalnej w gruncie rzeczy 
perspektywy różnorodności jako nadrzędnej wartości demokratycznego 
porządku prawnego i społecznego. Punkty wyjścia są oczywiście dwa: po 
pierwsze, rozwijana przez Bergera i innych teza o globalnym wzroście religij-
ności i o pluralizacji, która pociąga za sobą zmiany w postrzeganiu i trakto-
waniu religijności, choćby jej liberalizację i prywatyzację (na Zachodzie); po 
drugie, troska o bezpieczeństwo zachodniego ładu demokratycznego, który 
etnicznych i religijnych napięć generowanych przez demograficzne i poli-
tyczne zmiany może nie wytrzymać. 

Tytuł monumentalnej pracy Taylora, A Secular Age, może mylić. Tayloro-
wi nie chodzi bowiem o opis zanikania religii, lecz raczej o wskazanie i ana-
lizę skomplikowanej transformacji od „społeczeństwa, w którym niemal 
niemożliwością jest nie wierzyć w Boga, do społeczeństwa, w którym wiara, 
nawet dla najbardziej zagorzałego wyznawcy, jest jedną z wielu dostępnych 
dla ludzi możliwości” (Taylor, 2007, s. 3).

Za manifest postsekularyzmu uznaje się jednak tekst Jürgena Haberma-
sa Wierzyć i wiedzieć, wygłoszony 14 października 2001 roku – miesiąc po 
zamachach w Nowym Jorku – z okazji odbierania Nagrody Pokojowej Księ-
garzy Niemieckich. Habermas szkicuje w nim nowe warunki religijności; re-
ligijności w świecie otwartym, demokratycznym, ponowoczesnym, ale wciąż 
– teraz bodaj bardziej, niż gdy powstawał tekst Habermasa – narażonym 
na powroty fundamentalizmów religijnych i narodowych. „Świadomość re-
ligijna – pisze Habermas – musi, po pierwsze, pogodzić się z dysonansem 
poznawczym, jaki powstaje w wyniku spotkania z innymi wyznaniami 
i religiami. Musi, po drugie, podporządkować się autorytetowi nauki, któ-
ra ma społeczny monopol na świecką wiedzę. Musi, wreszcie, przystać na 
przesłanki państwa konstytucyjnego zakorzenionego w laickiej moralności” 
(Habermas, 2003, s. 104).

Wymienione warunki stanowią, z jednej strony, o swego rodzaju abdyka-
cji religii. Nie ma już mowy o sprzęgnięciu poziomu religijnego z poziomem 
politycznym (nawet jeśli teologowie polityczni uparcie będą poszukiwać re-
ligijnych tropów w konceptualnej i pragmatycznej matrycy prawa i instytucji 
politycznych), nie ma już mowy o religijnej monokulturze, nie ma wreszcie 
mowy o poważnej konkurencji między światopoglądem naukowym a religij-
nym. Przestrzeń współczesnej zachodniej religijności z konieczności ogra-
niczają reguły państwa demokratycznego i osiągnięcia nauki. Także pojęcie 
tradycji zmienia swój charakter – w miejsce wertykalnego przywiązania do 
odwiecznych wartości pojawia się sieć horyzontalnych odniesień kulturo-
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wych i religijnych, a konsekwencją tej pluralizacji staje się indywidualizacja 
światopoglądów religijnych. Z drugiej strony, abdykacji tej nie towarzyszy 
banicja. Nie mówi się już o śmierci Boga, a raczej o obecności wielu bogów. 
Nie mówi się o upadku religii, tylko o zmianie jej funkcjonowania na płasz-
czyźnie instytucjonalnej. Nie mówi się wreszcie o końcu religijności, tylko 
o jej bardziej osobistym, patchworkowym charakterze. Jest dokładnie tak, 
jak twierdził Berger – modernizacja nie przyniosła radykalnej sekularyza-
cji, lecz pluralizację, a wraz z nią przemieszczenie konceptualnych punktów 
odniesienia organizujących samą religię i dyskurs o niej.

Ma też jednak postsekularyzm – jako zjawisko z samej swojej natury, na-
wet ograniczone do przestrzeni teoretycznej refleksji filozoficznej, polimor-
ficzne (Bogalecki, Mitek-Dziemba, 2012) – inne oblicze: genealogicznego ba-
dania rezyduów treści i wartości teologicznych ukrytych we współczesnych, 
rzekomo sekularnych, dyskursach i praktykach społecznych, politycznych 
i ekonomicznych. Poszukiwania te odsłaniają ukryte pod powierzchnią zse-
kularyzowanych sensów i wartości trwałe schematy teologiczne: nawet kiedy 
jesteśmy a- bądź antyreligijni, myślimy religią, ponieważ nasze kategorie 
myślenia o (przede wszystkim) tym, co polityczne, zostały nabudowane na 
trwałym fundamencie myślenia religijnego, odniesienia do transcendencji, 
teologicznej hierarchii itp.

***

W niniejszym tomie interesują nas wszystkie graniczne obszary filozofii 
religii, czy może raczej – wszystkie graniczne obszary religii, których kon-
ceptualizacją i próbą zrozumienia zajmuje się filozofia. Chcemy zatem po-
stawić pytania o miejsca styku żywiołu religijnego w jego obu postaciach 
z obszarami deklaratywnie przynajmniej areligijnymi: sferą polityczną, sferą 
publiczną czy nauką, lecz także z szerzej rozumianymi kulturą i filozofią.

Jak widzieliśmy, przez dłuższy czas wydawało się, że przynajmniej na 
pewnym etapie rozwoju kultury Zachodu religia została z poszczególnych 
sektorów życia publicznego całkowicie wyrugowana. W praktyce, nawet jeśli 
trudno byłoby nam wskazać jednoznacznie moment, w jakim rezultat taki 
osiągnięto, to z całą pewnością pełna sekularyzacja jawiła się jako wyraźnie 
zarysowany i być może nawet osiągalny punkt docelowy, do którego kultura 
Zachodu z dużą prędkością zmierzała. I nie ma na tym etapie znaczenia, 
czy był to rzeczywiście świadomie obrany kurs, czy też jedynie pewien mit 
wyznaczający cel dla wielu różnych, nieskoordynowanych ze sobą zjawisk. 
Tymczasem, jak dobitnie ukazują to zebrane w niniejszym tomie teksty, 
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wzięcie pod lupę poszczególnych dziedzin kultury ukazuje obraz niejed-
norodny, pełen zygzaków i powrotów do tego, co było. Utrzymanie wizji 
postępu (a przynajmniej ruchu w jedną stronę) mogłoby zatem okazać się 
karkołomne. 

W otwierającym ten tom eseju Witold Glinkowski uderza w sedno prob-
lemu relacji pomiędzy wiarą a (rozumianą we współczesny sposób) wie-
dzą i pyta, czy samo wyrażenie „myśl religijna” nie zawiera wewnętrznej 
sprzeczności? Glinkowski wskazuje tym samym na przyjmowane często 
w sposób automatyczny i bezrefleksyjny założenie o podziale kompetencji 
poznawczych. Podziale, który – jak zauważa w jednym z dalszych esejów 
Jerzy Bytniewski – racjonalność rezerwuje jedynie dla nauki i myśli, religii 
pozostawiając sferę uczuć i intuicji. Rozgraniczenie to najkrócej można ująć, 
przeciwstawiając sobie religijny dogmatyzm i naukowy wymóg krytyczności. 
Glinkowski stara się ów dualizm (i wynikające z niego napięcie) zniwelować, 
sugerując, że mimo apriorycznego charakteru dogmaty nie pełnią w myśli 
religijnej roli inferencyjnej, którą zazwyczaj im się przypisuje. Pytanie za-
dane przez Glinkowskiego może być również uszczegółowione – okazuje 
się bowiem, że napięcie analogiczne do tego, które autor ten zdiagnozował, 
daje się pokazać na wielu konkretnych płaszczyznach, co jest przedmiotem 
analiz w dalszych esejach. 

Podział na to, co racjonalne i akceptowane oraz na to, co nieracjonalne 
i skrywane (albo dozwolone tylko prywatnie) najwyraźniej zarysowuje się 
w relacji religii do dyskursu publicznego, a w szczególności w języku debaty 
publicznej. Zwraca na to uwagę Tomasz Sieczkowski, problematyzując stano-
wiska Rawlsa i Rorty’ego, dla których racjonalność (do której sądy religijne 
najczęściej nie przystają) stanowiła kryterium rozstrzygające o przynależno-
ści sądów do debaty publicznej. O tym, jak wielkie znaczenie może mieć taka 
klasyfikacja przekonuje nas esej Marcina Bogusławskiego, który pokazuje, 
w jaki sposób ogólne usytuowanie jakiegoś fragmentu dyskursu (np. przed-
stawienie go jako krytyki nowoczesności) hamuje dialog pomiędzy uczest-
nikami debaty publicznej. Choć teza Bogusławskiego dostosowana jest do 
konkretnej sytuacji geopolitycznej, ma ona również wymiar ogólniejszy, po-
nieważ przedstawia mechanizmy odpowiedzialne za obecną sytuację. Mimo 
że powrót religijności najlepiej daje się odczuć w dyskusjach społecznych, 
widać go również w wielu mniej oczywistych miejscach, takich jak dyskurs 
naukowy.

Dla wielu badaczy może to oznaczać powrót do źródeł kultury europej-
skiej – co podkreśla Małgorzata Kwietniewska, zwracając uwagę na histo-
ryczną nietypowość oświeceniowego rozbratu poznania i religii. Autorka 
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sugeruje, że porzucenie tradycyjnego obrazu, zgodnie z którym rozdzielenie 
myśli i wiary oznaczało wyzwolenie tej pierwszej, przesłania nam możliwość 
czerpania z religijnych źródeł – chociażby w celu inspiracji. Jest to o tyle 
istotne, że, zdaniem Kwietniewskiej, odgrodzenie się wiedzy od wiary sta-
nowi zjawisko stosunkowo nowe – jest ono domeną XIX wieku. Mamy zatem 
do czynienia raczej z pewnym (być może ryzykownym) eksperymentem, 
a nie koniecznym skutkiem rozwoju. 

Co ciekawe (i nieco zaskakujące), pytanie o zasadność wspomnianego 
rozbratu religii i wiedzy zadawać można również na gruncie humanistyki, 
i to w jej najdalszym od empirii wydaniu w postaci koncepcji poststruktura-
listycznych. Jak zauważa Jerzy Bytniewski, to, że religia nie jest w tych kon-
cepcjach obecna wprost, prowokuje do pytania o powody tej nieobecności: 
czy mamy tu do czynienia z brakiem zupełnie przygodnym, czy też zasad-
niczym, wynikającym z natury obu tych nurtów? Jak sugeruje Bytniewski, 
postsekularny namysł nad religią może pozwolić na przekroczenie różnic 
pomiędzy tymi dziedzinami. Szczególny przykład takiego przekroczenia 
omawia Marcin Leszczyński, ukazując, w jaki sposób myśl postsekularna 
reinterpretuje prawo oraz wskazując na religijny rodowód wielu funkcjonu-
jących obecnie przepisów i założeń legislacyjnych. Poszukiwanie religijności 
w nieoczywistych miejscach podejmuje również Dawid Misztal, analizując 
wątki i intuicje religijne obecne w transhumanizmie.

Zbliżenie religii i naukowej świeckości może jednak odbywać się również 
na zupełnie innych warunkach – może ono polegać na strategii redukcyjnej, 
swoistym zawłaszczeniu religii przez metodologię empiryczną. Zjawisko to 
jest wyraźnie widoczne w przypadku prowadzonych od niedawna kogni-
tywistycznych badań nad religią, o których pisze Konrad Szocik. W przy-
padkach, które omawia Szocik mamy do czynienia jedynie z redukcją me-
todologiczną – badaniami, które analizują fenomen religijności metodami 
empirycznymi, przez co mogą z powodzeniem zostać uznane za komple-
mentarne wobec religii. Nie należy jednak zapominać o istnieniu nurtów 
radykalnie redukcyjnych – takich, które analizują mechanizm religijności 
głównie po to, by móc go potem zdemontować. Ciekawy przykład takiej 
strategii omawia Damian Rusek, pokazując, w jaki sposób uznanie hipotezy 
o istnieniu Boga za racjonalną, naukową tezę, pozwala na jej falsyfikację. 

Paweł Grabarczyk, Tomasz Sieczkowski
Uniwersytet Łódzki
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„MYŚLENIE RELIGIJNE” – OKSYMORON 
POZORNY CZY RZECZYWISTY? 

WOKÓŁ FILOZOFICZNEGO  
PROJEKTU J. TISCHNERA

Abstrakt: Zwrot „myślenie religijne” wydaje się brzmieć niezręcznie. Wiele 
racji przemawia za tym, by od myślenia – zwłaszcza filozoficznego – wy-
magać zdystansowania od sfery religijnej. „Myślenie religijne” wydaje się 
pozbawione tego, co dla filozofii najcenniejsze – autonomii, przejrzystości 
i krytycyzmu. A jednak dzieje filozofii obfitują w przykłady „myślenia re-
ligijnego”. I nawet w myśli współczesnej dałoby się znaleźć jego przykłady. 
Oczywiście, można je określić wspólnym mianem „ontoteologii” i potępić, 
jak czyni to Heidegger. Można jednak usprawiedliwić taki sposób filozo-
fowania, to znaczy myślenie, które odwołuje się do religijnych inspiracji, 
choć zarazem pragnie zachować klarowność, samodzielność oraz kryty-
cyzm. Nie jest to myślenie „dogmatyczne”, ponieważ nie dogmaty są jego 
punktem wyjścia. Tym ostatnim jest bowiem założenie o  wyjątkowości 
ludzkiego egzystowania. Tę wyjątkowość z kolei odnajduje się w relacji mię-
dzyosobowej, której racją i fundamentem jest to, wokół czego koncentruje 
się religia, tzn. wzajemne odniesienie człowieka do Absolutnego partnera 
relacji. W ten sposób myśli o człowieku J. Tischner, budując swoją „filozofię 
dramatu”, której zapleczem jest niewątpliwie współczesna filozofia dialogu. 

Słowa kluczowe: Tischner, myślenie religijne, filozofia dialogu, filozofia 
dramatu.
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i Abstract: The utterance “religious thinking” seems to be discrepant. 
There are many reasons to demand distance between religious sphere 
and thinking, especially philosophical thinking. “Religious thinking” 
seem to be deprived of what is most essential for philosophy: autono-
my, clarity and criticism. However, the history of philosophy abounds 
with examples of “religious thinking”. Some of them can also be found 
in the contemporary thought. One can do as Heidegger and call them 
“ontotheology”. Although it is possible to justify that kind of thinking, 
which while referring to religious inspirations, retains clarity, indepen-
dence and criticism. It is not “dogmatic” thinking, since not dogmas, but 
the assumption of the uniqueness of human existence it its roots. This 
uniqueness can be found in interpersonal relations, which is founded on 
mutual bound between man and the Absolute partner in the relation. 
Creating his “philosophy of drama”, which is undoubtedly built on the 
grounds of contemporary philosophy of dialogue, J. Tischner thinks  
about man in like manner. 

Keywords: Tischner, religious thinking, philosophy of dialogue, philosophy 
of drama.

Ethos myślenia

Jakakolwiek próba podjęcia tytułowego problemu wymaga poprzedzenia 
jej uwagą formalną. Wymusza to niejednoznaczność słów „religia” i „Bóg”, 
do którego implicite odsyła również wieloplanowość ich użycia, której 
konsekwencją jest pojawianie się kilku odrębnych pól semantycznych. Ta 
niejednoznaczność wynika przynajmniej z dwóch powodów. Pojmowanie 
religii różnicuje się stosownie do statusu ontycznego przyznawanego Bogu. 
Ponadto, źródłem różnic jest sama koncepcja Boga, obejmująca ważne orze-
czenia, np. na temat Jego istoty, stosunku do bytów czy udziału w ich kreacji. 
Najważniejsza wydaje się jednak pierwsza dystynkcja, związana z kwestią 
realności Boga, jako że przesądza ona o wydolności tego pojęcia w dyskursie 
filozoficznym.

Abstrahując od wielorakich zróżnicowań religii, można pokusić się 
o wskazanie trwałych wyznaczników rzeczywistości religijnej, o której 
się myśli, ale której przede wszystkim się doświadcza. Wedle XX-wiecz-
nego filozofa religii są nimi: ideał, brak oraz zbawiciel (Smith, 1971, 
s. 178–188; Tarnowski, 2016, s. 34–37). A jeśli przyjmiemy, że Bóg może 
pojawiać się w obu planach: religijnym i filozoficznym – i to zarazem 
w  dwu „rolach”: jako problem i  jako założenie – to dystans między 
myśleniem filozoficznym i religijnym nie musi być uznawany za kar-
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dynalną przeszkodę uniemożliwiającą wzajemne dopełnianie się obu  
dyskursów1.

Również zwrot „myślenie religijne” bywa wielorako rozumiany. Jeśli po-
jawia się na gruncie filozofii, sugeruje obszar jej zainteresowań – religię lub 
Boga. Może też – a byłaby to formuła nieco szersza – oznaczać takie filozofo-
wanie, które posiłkuje się religijnymi inspiracjami. W przypadku filozoficzne-
go projektu Tischnera obie powyższe sytuacje mają miejsce, jednak zwłaszcza 
ostatnia wydaje się wyartykułowana szczególnie wyraźnie. Polem inspiracji 
dla myślenia Tischnera było chrześcijańskie Objawienie, co manifestuje się 
w planie całej filozoficznej i publicystycznej twórczości autora. Wyznacza 
ono zakres tematyczny zainteresowaniom krakowskiego filozofa, ale też – 
w szczególności – określa ethos jego myślenia (Tischner, 1993c). Gdyby zatem 
odwołać się do dystynkcji poczynionej przez J. Maritaine’a, dla Tischnera 
filozoficznie cenne są nie tyle „chrześcijańskie przedmioty”, ile „chrześcijań-
ska inspiracja” (Maritain, 1988, s. 133). W konsekwencji, jego refleksja, jeśli po-
strzegać ją w kategoriach „myślenia religijnego”, w większym stopniu będzie 
organizowana w perspektywie subiektywnej, podmiotowej, niż obiektyw-
nej, uprzedmiotawiającej. Innymi słowy, Tischner w mniejszym stopniu i nie 
bezpośrednio kieruje swą uwagę na wyodrębniony i zewnętrznie traktowany 
„obiekt” rzeczywistości religijnej – jak to zwykle dzieje się w przypadku re-
fleksji nad sferą religijną, podejmowaną z perspektywy filozoficznej, religio-
znawczej, socjologicznej, kulturowo-antropologicznej itp., choć oczywiście 
również ta perspektywa patronuje niejednemu z jego tekstów. W mniejszym 
stopniu zatem angażuje się w charakterze badacza, krytyka bądź apologety 
religii, dającej się wyekstrahować jako obszar potencjalnej eksploracji i tym 
samym zachowującej pewną zewnętrzną obiektywność. W większym stop-
niu bowiem – i na tym aspekcie Tischnerowskiego myślenia chciałbym się 

1 Niekiedy wskazuje się na komplementarność obu typów refleksji, która jednak w żadnym 
razie nie zamazuje ich odrębności i swoistości: „Bóg jest z jednej strony rozwiązaniem 
religijnym i problemem filozoficznym, z drugiej strony jest rozwiązaniem filozoficznym 
i problemem religijnym. Konteksty różnią się, lecz wzajemne uwikłanie obu wymiarów nie 
jest przypadkowe” (Smith, 1971, s. 23). Z tą myślą współbrzmią słowa: „To, co w pewnym 
aspekcie można nazwać »przedzałożeniem« filozofii […] pod innym względem jawi się 
jako owoc swoistego aktu wiary. Ów akt wiary […] może dotyczyć zarówno danej szcze-
gółowej dziedziny, jak i całościowego »widzenia świata«, »światopoglądu«, który właś-
nie z racji tej całościowości, a także de iure niezależności od religii, może być określony 
jako filozoficzny, a wiara, która go ostatecznie konstytuuje – jako »wiara filozoficzna«”  
(Tarnowski, 2005, s. 36).
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skoncentrować – interesuje go wpływ zaangażowania religijnego tego, kto 
myśli, na przebieg, charakter i swoistość owego myślenia.

Ciekawe światło na ethos myślenia, jak pojmuje go Tischner, przynoszą 
słowa: „Najpierw czuję się człowiekiem, potem filozofem, a dopiero na trze-
cim miejscu księdzem” (Tischner, 1999, s. 6), trafnie odczytane przez współ-
czesnego autora: „Każdy z nas – choćby bez uniwersyteckich licencji i bez 
święceń – jest już jakoś, czy tego chce czy nie, filozofem i kapłanem, ponie-
waż umiejętność myślenia i zdolność do składania siebie w ofierze należą do 
samej natury człowieka” (Stawrowski, 2000, s. 5).

Tischner zakłada, że między zaangażowaniem religijnym a myśleniem 
filozoficznym nie ma sprzeczności, lecz przeciwnie – może zachodzić między 
nimi konstruktywna relacja, wyrażająca się tym, że pierwsze stanowi dla 
drugiego inspirację, dostarcza mu potencjału aksjologicznego oraz pozwala 
na poszerzenie horyzontu, otwarcie się na pozascjentystyczne obszary. Za-
pewne nieodległa względem poglądów filozofa będzie myśl Lutra, iż rozum 
„wspomożony wiarą pozostaje najzupełniej tym samym rozumem, jakim 
był przedtem, tak jak język, który chwali Boga, jest najzupełniej tym samym 
językiem, który mu bluźni” (cyt. za: Gilson, 1958, s. 14). Jednak dla Tischne-
ra bardziej adekwatną ilustracją powyższych przeświadczeń będą intuicje 
filozofów dialogu. Oni bowiem w zaangażowaniu religijnym nie tylko nie 
upatrywali niebezpieczeństwa ewentualnego zniewolenia czy deformacji fi-
lozoficznego myślenia, lecz nawet dostrzegali w nim okoliczność dla niego 
konstruktywną2. Takie myślenie nie tyle orientuje się na religię jako obiekt 
swego zainteresowania, ile określa siebie jako „myślenie z jej wnętrza”, a sens 
tego określenia jest nieco zbliżony do sensu „myślenia z wnętrza metafory”, 
wszelako z zastrzeżeniem, że religia, w przeciwieństwie do metafory, odwo-
łuje się do transcendentnej realności (Tischner, 1993f, s. 490–505). Tischner 
niewątpliwie podziela przeświadczenie Rosenzweiga, że „Boska prawda 
skrywa się przed tym, kto sięga ku niej jedną tylko ręką” (Rosenzweig, 1998). 

Tak rozumiane „myślenie religijne” różni się od innych typów filozoficz-
nej aktywności polem zainteresowań oraz sposobem prowadzenia dyskur-
su – organizowanego wedle aksjologii odnajdywanej w religijnej wizji czło-
wieka, tzn. zakładającej realność Boga jako transcendencji, z którą człowiek 

2 „Bóg orientuje świat” – jak pisze Buber w Liście z 2 sierpnia 1917 r., korzystając z okre-
ślenia Rosenzweiga (Rosenzweig, 1937, s. 358). Sam Rosenzweig, rekomendując braterską 
więź między teologią a filozofią, postuluje ścisłą współpracę między nimi: „Problemy teo-
logiczne powinno się przełożyć na ludzkie, a ludzkie wpędzić [vorgetrieben] w teologię”  
(Rosenzweig, 1937, s. 389; cyt. za: Heering, 1978, s. 486).
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