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słowo wstępne 7

Słowo wstępne

Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Czesław Miłosz 
reprezentują tę samą formację kulturową. Są polskimi humanistami 
ukształtowanymi przez wspólny paradygmat wartości ufundowany 
na bazie tożsamych lektur. 

W datowanym na 1933 rok wierszu O książce dwudziestodwuletni 
wówczas Czesław Miłosz pytał w „epoce burzy, dniu apokalipsy”1: 
„Gdzież jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu, / książko mądra, 
spokojna, stopie elementów / pogodzonych na wieki spojrzeniem 
artysty?”2, a w dalszych wersach wskazywał na dziedzictwo Josepha 
Conrada i Cypriana Kamila Norwida. Byli to autorzy, którymi in-
spirowała się polska młodzież pierwszych dekad XX stulecia.

Historycy literatury przyzwyczaili nas do dzielenia twórców tych 
lat na dwa pokolenia literackie – 1910 i 1920. Tym niemniej, na uży-
tek tej pracy, należy pamiętać, że patronami Miłoszowego pokolenia 
i tzw. pokolenia Kolumbów byli ci sami autorzy. Powtórzmy: Con-
rad, Norwid oraz filozof kultury Stanisław Brzozowski. To Brzozow-
ski w Testamencie Norwida z 1907 roku zanotował następujące słowa:

Kulturą byłoby dla Norwida tylko to, co byłoby wynikiem 
włas nej i swobodnej twórczości narodów. On, który pojmował  

1 C. Miłosz: O książce. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 73.
2 Ibidem.
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8 słowo wstępne

jako krzywdę wyrządzaną polskiej sztuce krzywiznę i kosz-
lawość każdej polskiej stodoły, patrzył na tę kwestię bardzo 
głęboko.

Zresztą w Promethidionie wypowiada się on najzupełniej 
wyraźnie. Mówi on o tym, że jedną z największych klęsk nowo- 
czesnego życia kulturalnego jest całkowite oddarcie pracy 
od twórczości, jest całkowite przekazanie tego, co właściwą 
twórczość życiową społeczeństw stanowi, przymusowi i od-
darcie swobody twórczej od tego, co stanowi właściwą treść 
życia mas ludowych3.

Nie miejsce tu i czas by przeprowadzać wnikliwą analizę pisar-
stwa Brzozowskiego czy też przegląd recepcji tego pisarstwa. Czy-
niono to już wielokroć4. W kontekście zaproponowanej przeze mnie 
lektury pism Herlinga-Grudzińskiego, Jeleńskiego, Miłosza trzeba 
podkreślić, że to właśnie w gorączkowych zapiskach Brzozowskiego 
młodzi twórcy odnajdywali precyzyjne wskazania dotyczące tego, 
jak należy żyć, jakich wyborów dokonywać, jak tworzyć.

To od Brzozowskiego uczyli się nowoczesnej odpowiedzialności 
za każdy wybór, za każdy czyn. Łatwo dostrzec można w ich tek-

3 S. Brzozowski: Testament Norwida. W: Idem: Eseje i studia o literatu-
rze. T. 1. Wrocław–Warszawa 1990, s. 341.

4 Do Stanisława Brzozowskiego wraca się ustawicznie. Zob. m.in.: 
J. Braun: Metafizyka pracy i życia. Rzecz o Stanisławie Brzozowskim. Warszawa 
1934; K. Wyka: Myśl Brzozowskiego; Brzozowskiego krytyka krytyki. W: Idem: 
Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939. Kraków 2000; A. Walicki: Sta-
nisław Brzozowski – drogi myśli. Kraków 2011; M. Stępień: Spór o spuściznę 
po Stanisławie Brzozowskim w latach 1918–1939. Kraków 1976; A. Mencwel: 
Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej. Warszawa 1976; Idem: 
Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX. Warszawa 2014; M. Urba-
nowski: Od Brzozowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej 
XX wieku. Łomianki 2013; liczne teksty rozproszone, np.: N. Leśniewski: 
Stanisława Brzozowskiego krytyczna hermeneutyka. „Lingua ac Communitas” 
2003, vol. 13; T. Turowski: Stanisław Brzozowski jako prekursor hermeneutyki. 

„Lumen Poloniae. Studia z filozofii polskiej” 2009, nr 2. 
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słowo wstępne 9

stach wyraźny wpływ Brzozowskiego, który, mimo meandrycznego 
toku myśli, stale powtarzał prawdę o potencjalnej potędze człowie-
ka. Bardzo dobitnie ujął tę właściwość jego rozumowania rówieśnik 
Miłosza – krytyk Kazimierz Wyka, piszący w swoim magisterium: 

[…] czy będziesz wielki i dumny, czy słaby i wyklęty, zależy 
to tylko od tego, czy znajdziesz w sobie dostateczną siłę, aby 
wziąć na barki odpowiedzialność za obowiązki, jakie twa 
wielkość i swoboda nakładają ci5.

Brzozowski stawał się dla nich „nauczycielem zawodu”. Jakiego za-
wodu? Pisarza, emigranta, Polaka-Europejczyka. Pisarza, bo przecież 
dla każdego z nich był to naturalny „zawód pierw szego wyboru”. 
Emigranta, bo burzliwa historia XX wieku, a mówiąc wprost – po-
lityczne decyzje po zakończeniu II wojny światowej przyczyniły się 
do zmiany nie tylko mapy Europy, ale również życiowych wyborów 
tych, którzy nie mogli wrócić do kraju czy w nim pozostać. Pola-
ka-Europejczyka, bo w XX wieku literatura polska istniała w dia-
sporze6. Twórczość głównych bohaterów niniejszej pracy ujawnia-
ła wiele interesujących aspektów napięć powstających pomiędzy 
polskoś cią a europejskością.

Niniejsza książka nie jest poświęcona recepcji myśli autora Le-
gendy Młodej Polski w pisarstwie prezentowanych autorów. Tym 
niemniej twierdzę, że bez przeżycia lektury Brzozowskiego nie 
powstałyby w takiej postaci dzieła Miłosza, Herlinga i Jeleńskie-
go. Bohaterowie książki Stanisławowi Brzozowskiemu poświęcili 
wiele uwagi. Na jego niełatwy, a inspirujący patronat powoływali 
się wprost. Stąd też w ich twórczości odnajdziemy świadectwa od-
bioru dzieła autora Filozofii romantyzmu polskiego. Nie jest moim 

5 K. Wyka: Filozofia czynu i pracy u Jerzego Sorela i Stanisława Brzozow-
skiego. „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 3, s. 84.

6 Zob. M. Krakowiak: Mierzenie się z esejem. Studia nad badaniami 
polskiego eseju literackiego. Katowice 2012, s. 44–54.
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10 słowo wstępne

zamiarem odwoływać się do wyrażonego w sposób bezpośredni 
stosunku Miłosza7 i Herlinga8 do patrona ich formacji kulturowej. 
W literaturze przedmiotu obecne są prace poświęcone Miłoszowej 
recepcji Brzozowskiego9. Pragnę raczej zwrócić uwagę na niewy-
rażony expressis verbis, ale obecny przecież w pisarstwie Herlinga- 
-Grudzińskiego, Jeleńskiego i  Miłosza paradygmat etycznego  

7 Zob. m.in.: C. Miłosz: Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisła-
wie Brzozowskim. Warszawa 1982; do myśli Brzozowskiego nawiązuje także 
w: Idem: Legendy nowoczesności. Kraków 1996 i pisanym dla amerykańskich 
studentów podręczniku: Idem: Historia literatury polskiej do 1939. Tłum. 
M. Tarnowska. Kraków 1993; zob. także: Idem: „Warszawa środkiem ustali 
się świata”. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 13.

8 Zob. m.in.: G. Herling-Grudziński: Sprawa Stanisława Brzozowskiego. 
W: Idem: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946. Zebr. Z. Kudelski. 
Oprac. W. Bolecki et al. Kraków 2009 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła 
Zebrane. T. 1); Idem: Nota o Brzozowskim. W: Idem: Recenzje, szkice, rozprawy 
literackie 1935–1946… [prwdr w: S. Brzozowski: Filozofia romantyzmu pol-
skiego. Rzym 1945]. Do myśli Brzozowskiego powraca w licznych artykułach: 
m.in.: G. Herling-Grudziński: „Z dymem pożarów”, Powieści historyczne 
Parnickiego. W: Idem: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956. Zebr. 
Z. Kudelski. Oprac. J. Bielska-Krawczyk et al. Kraków 2010 (Gustaw Her-
ling-Grudziński. Dzieła Zebrane. T. 2);  Idem: Wybór pism Frydego. W: Idem: 
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957–1998; Felietony i komentarze z Ra-
dia Wolna Europa 1955–1967. Zebr. Z. Kudelski, V. Wejs-Milewska. Oprac. 
J. Błażejowska et al. Kraków 2013 (Gustaw Herling-Grudziński. Dzieła Ze-
brane. T. 3), a także w Dzienniku pisanym nocą.

9 Zob. m.in: M. Wyka: Miłosz i Brzozowski. W: Poznawanie Miłosza. Stu-
dia i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985; Eadem: 

„Człowiek wśród skorpionów” Miłosza na nowo odczytany. W: Eadem: Czy-
tanie Brzozowskiego. Kraków 2012; Eadem: Bulion z gwoździ, czyli Miłosz 
i Brzozowski (krótka historia pewnego wpływu). W: Eadem: Miłosz i rówieśnicy. 
Domknię cie formacji. Kraków 2013; A. Jaworska: Herezja z ducha Brzozow-
skiego. Na podstawie „Człowieka wśród skorpionów” Miłosza. W: Miłosz. Dys-
kursy. Red. M. Bernacki, A. Matuszek. Bielsko-Biała 2016; G. Borkowska: 
Towiański – Brzozowski – Miłosz. Wspólna nić? W: Konstelacje Stanisława 
Brzozowskiego. Red. U. Kowalczuk et al. Warszawa 2012.
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i artystycznego wzorca sformułowanego przez twórcę filozofii czy-
nu. W Legendzie Młodej Polski Brzozowski pytał:

Kiedy nareszcie znajdzie się artysta, który nauczy nas współ-
czuć z mężnymi, pełnymi woli, sięgającymi po odpowiedzial-
ność? Kiedy nareszcie stanie się jasnem, że zrzeczenie się 
samowiedzy, rozumu, woli jest szpetotą?10.

Formułował także znamienną tezę i wezwanie na przyszłość:

Życie, zbiorowe życie jest sprawdzianem prawdy, jest jej 
manifestacją, rzeczą samą, o ile jest ona w człowieku. Myśli, 
które tętnią w niem krwią czerwoną i uzdrawiającą natchnie-
nia, które są zaczerpnięciem powietrza, są prawdą, mają ją 
w sobie, przepływa ona przez nie. […]

Gdziekolwiekbądź jesteś, wyprostuj się w obliczu Boga 
i czyń11.

Te i inne zdania patrona pokoleń 1910 i 1920 nieustannie przypo-
minają się podczas obcowania z pisarstwem reprezentantów tychże 
generacji.

W kolejnych częściach książki starałam się przedstawić, w jaki 
sposób Herling-Grudziński, Jeleński i Miłosz na poszczególnych 
etapach swojego życia byli uwikłani w historię: zmagali się z do-
świadczeniem totalitaryzmu, angażowali się w literackie życie Euro-
py, mierzyli się z moralnymi dylematami artysty, starali się wyrazić 
najadekwatniej, jak potrafili, wysłowić metafizyczne fundamenty 
sztuki i istnienia. I w tym miejscu wypada raz jeszcze przypomnieć 
o patronacie Stanisława Brzozowskiego. Zaważył on na ich życio-
wych i artystycznych wyborach – decyzjach ludzi zakorzenionych 

10 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kul-
turalnej. Lwów 1910, s. 514.

11 Ibidem, s. 579.
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w tradycji, bez kompleksów, a z determinacją i odpowiedzialnością 
podejmujących działania, od których zależeć będzie kształt świata. 

We wszystkim, co robili: pisali, komentowali, wyjaśniali opinii 
publicznej Zachodu, widoczne było ich osobowe piętno i osobiste 
zaangażowanie. Tym samym Historia, podobnie jak ich historie, 
zyskiwała indywidualny, a zatem ludzki wymiar.
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Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Czesław Miłosz, choć 
przynależą do dwóch pokoleń literackich: 1910 i 1920, reprezentują tę samą 
formację kulturową. Są polskimi humanistami ukształtowanymi przez 
wspólny paradygmat wartości ufundowany na bazie tożsamych lektur. 

W kolejnych częściach pracy autorka przedstawia, w jaki sposób Her-
ling-Grudziński, Jeleński i Miłosz na poszczególnych etapach swojego 
życia byli uwikłani w historię. W pierwszej części opisuje ich zmagania 
z doświadczeniem totalitaryzmu i moralnymi dylematami artysty, przed-
stawia historyczne i polityczne okoliczności, w jakich dokonali wyboru 
emigracji, i jak ów wybór zaważył na ich twórczości. Rozdział Wobec 
historii i polityki eksponuje również dyskusję, jaką przez blisko pięćdzie-
siąt lat prowadził Herling-Grudziński z wyartykułowaną w Zniewolonym 
umyśle diagnozą. 

Druga część pracy została poświęcona zaangażowaniu bohaterów 
książki w literackie życie Europy. W rozdziale Wobec wspólnoty autorka 
omawia ich związki z Kongresem Wolności Kultury. Przedstawia literacki 
i publicystyczny dorobek Jeleńskiego jako redaktora paryskiego miesięcz-
nika „Preuves” oraz publikacje Herlinga-Grudzińskiego w rzymskim cza-
sopiśmie „Tempo Presente”. 

Ostatnia część książki, Wobec powinności artysty, jest poświęcona pro-
blematyce metafizycznej i aksjologicznej obecnej w pisarstwie Herlinga-

-Grudzińskiego, Jeleńskiego i Miłosza. We wszystkim, co robili – w ich 
pisarstwie, formułowanych komentarzach, wyjaśnieniach kierowanych 
do opinii publicznej Zachodu, wreszcie w zmierzaniu do tego, by wyrazić 
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najadekwatniej swoje spojrzenie na metafizyczne fundamenty sztuki i ist-
nienia – widoczne było ich osobowe piętno i osobiste zaangażowanie. 
Tym samym Historia, podobnie jak ich historie, zyskiwała indywidualny, 
a zatem ludzki wymiar.
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Despite their belonging to two separate literary generations, namely, those 
born around 1910 and 1920, Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. 
Jeleński, and Czesław Miłosz represent the very same cultural formation. 
They were all Polish humanists moulded by the common paradigm of 
values founded upon the basis of shared reading list.

In consecutive parts of her work, the author shows the ways in which 
Herling-Grudziński, Jeleński, and Miłosz, at subsequent stages of their 
lives, were entangled in history. Part One describes them as grappling 
with totalitarianism and the artist’s moral dilemmas, providing historical 
and political backdrop to the fates of future émigrés and indicating the 
ramifications of their choice to emigrate for their artistic work. The chapter 
entitled Wobec historii i polityki [Towards History and Politics] is a particu-
larly close account of Herling-Grudziński’s discussion with the diag nosis 
contained in The Captive Mind over the course of nearly fifty years.

Part Two of the book is devoted to the involvement of the said writers 
into Europe’s literary life. In the chapter Wobec wspólnoty [Towards Com-
munity] the author discusses their relationships with the Congress for 
Cultural Freedom. She gives the account of Jeleński’s output in both the 
field of literature and opinion journalism as the editor-in-chief of Paris-
based monthly Preuves, as well as Herling-Grudziński’s contributions to 
a Rome-based magazine Tempo Presente. 

The book’s final part, entitled Wobec powinności artysty [Towards 
Artist’s Duty] is devoted to metaphysical and axiological problematics 
present in writings by Herling-Grudziński, Jeleński, and Miłosz. What was 
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conspicuous in all they put their minds to – the literary art, the commen-
taries they worded, explanations they addressed to Western public opinion, 
and finally, in their endeavour to most adequately express their views on 
metaphysical foundations of art and existence – was their personal stigma 
and personal involvement. Thereby, the History, along with their histories, 
gained an individual human dimension.
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Gustaw-Herling Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Czesław Miłosz, bien 
qu’ils appartiennent à deux générations littéraires, celles de 1910 et de 
1920, représentent la même formation culturelle. Ce sont des humanistes 
polonais formés par le même paradigme de valeurs, fondé sur la base des 
lectures identiques.

Dans les parties subséquentes du travail, l’auteure présente comment, 
aux étapes particulières de leur vie, Herling-Grudziński, Jeleński et Miłosz 
étaient impliqués dans l’histoire. Dans la première partie, elle décrit leurs 
tentatives de faire face à l’expérience du totalitarisme et aux dilemmes 
moraux de l’artiste, elle présente les circonstances politiques et historiques 
dans lesquelles ils ont pris la décision d’immigrer et explique comment 
ce choix a influencé leur œuvre. Dans le chapitre Wobec historii i polityki 
[À l’égard de l’histoire et de la politique], elle expose aussi la discussion 
que Herling-Grudziński a menée, durant presque cinquante ans, avec le 
diagnostic articulé dans La Pensée captive.

La deuxième partie du travail est consacrée à l’engagement des auteurs 
dont il est question ici dans la vie littéraire de l’Europe. Dans le chapitre 
Wobec wspóloty [À l’égard de la communauté], l’auteure analyse leurs rela-
tions avec le Congrès pour la liberté de la culture. Elle présente l’œuvre 
littéraire et commentatrice de Jeleński en tant que rédacteur du mensuel 
parisien « Preuves », ainsi que les publications de Herling-Grudziński dans 
la revue romaine « Tempo Presente ».

La dernière partie du livre, Wobec powinności artysty [À l’égard du de-
voir de l’artiste], est consacrée à la thématique métaphysique et axiologique 
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présente dans les ouvrages de Herling-Grudziński, de Jeleński et de Miłosz. 
Dans tout ce qu’ils faisaient – dans leurs écrits, les commentaires formu-
lés, les explications adressées à l’opinion publique de l’Ouest, enfin dans 
l’aspiration à exprimer de la manière la plus adéquate leur point de vue 
sur les fondements métaphysiques de l’art et de l’existence – on a pu aper-
cevoir leur empreinte singulière et engagement personnel. Par là même,  
l’Histoire, pareillement à leurs histoires, acquérait une dimension indivi-
duelle, donc humaine.
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