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Sztuka latania ledwo się rodzi; na pewno ją wy-
doskonalimy w przyszłości i nadejdzie dzień, gdy 
człowiek wyruszy na księżyc.

Bernard de Fontenelle, Rozmowy  
o mnogości światów

Opowiadanie zaczyna się od roku 2000 […]. Cała 
zaś ta historia, jak mówił mi Adam [Mickiewicz  
– T.S.] kończyć się miała na wejściu Ziemi w stosun-
ki z planetami, a to za sprawą balonów, które na-
ówczas mają żeglować po powietrzu, jak dziś okręty 
po morzu. […] Boję się dotykać szczegółów, bo czuję 
iżbym dzisiaj nie skończył. Ale jak nie powiedzieć 
choć słówka o całych flotach skrzydlatych balonów, 
latających jak w powietrzu żurawie lub gęsi?

Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży

Księżycu nad obłokiem! O, ty, Kształcie żywy
Wśród Zmarłych! Nie sięgną cię burzy porywy!
Tyś cudem, tyś pięknem, tyś grozą pobladłą!
Tyś sztuką Natury! Ty jesteś zwierciadło,
W którym wszystko, czego wzrok twój nie ominie
Szlachetnieje niczym w południa godzinie!

Percy Bysshe Shelley, Epipsychidion

módlmy się
aby ślad człowieka na Księżycu
nie był śladem mordercy

Tadeusz Różewicz, Poemat równoczesny

Krwawimy wszak wszyscy od utajonych razów 
ofiary; płoniemy i spalamy się wszyscy na cześć 
starych bożyszcz.

Friedrich Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra
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Podziękowanie

Pani mgr Marzena Smyłła i pan dr Tomasz Pawlus okazali się bardzo 
pomocni w dotarciu do niektórych materiałów. Bardzo im dziękuję.
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Wykaz skrótów odnoszących się do pism Jerzego Żuławskiego

SG  –  Na srebrnym globie, Kraków 1975.
Z  –  Zwycięzca, Kraków 1979.
ST  –  Stara Ziemia, Kraków 1979.
E  –  Eseje, Warszawa 1960.
EP  –   Eros i Psyche. Powieść sceniczna w siedmiu rozdziałach, 

Lwów 1906.
KM  –  Koniec Mesjasza. Dramat w czterech aktach, Lwów 1911.
P  –  Przed zwierciadłem prawdy, Warszawa 1914.
KS  –  Kuszenie szatana. Opowiadania prozą, Lwów 1914.

*
Wszystkie odwołania i cytaty biblijne na podstawie Biblii Tysiąc-
lecia (korzystałem z  wersji elektronicznej dostępnej na stronie: 
www.biblia.deon.pl).
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Co ma nas prowadzić w  tych próbach, któ-
re skromnie kroją swe ambicje? Tym skromniej, 
że są zapisem lektury dzieła, którego scena jest 
ogromna, kosmiczna, nie-ziemska, które nawet 
na ziemskie sprawy spogląda z księżycowej odle-
głości? Zadanie nasze jest więc szalone, chociaż 
teksty, które rzuciły nam wyzwanie, opiewają wy-
darzenia rozum celebrujące i  z  trudów rozumu 
biorące początek. Wszak podróż na Księżyc nie 
byłaby możliwa bez wytrwałej, całe wieki trwa-
jącej pracy uczonych i  inżynierów. Lecz choćby 
już z  tego powodu decyzja o opuszczeniu Ziemi 
ma w sobie nutę szaleństwa: rozum przewiduje, 
starając się ograniczyć skalę tego, co nieoczeki-
wane i niezrozumiałe, tymczasem niezmierzone 
bogactwo bibliotek przekonuje, że kto opuści 
Ziemię musi liczyć się nie tylko z  tym, co nie- 
przewidziane, ale przede wszystkim z  tym, co 
nieprzewidywalne, a więc na swój sposób nie-ro-
zumne. A tam, poza Ziemią, wszystko jest obce, 
my sami dla siebie stajemy się nagle obcy i, co 
gorsza, to właśnie rozum urządzający gospodar-
stwo swojskiego, znanego świata, nas o tym prze-
konuje. Okazuje się, że człowiek jest pasażerem 
kosmicznego pojazdu, ale i sam jest wehikułem, 
w którym mieszka i  ożywia się Obcy. Wyprawa 
księżycowa jest więc nie tylko, z  racji swego 
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12 Interpretacje literackie

przeznaczenia, lunarna, ale również lunatyczna. 
Długa tradycja czyni z Księżyca patrona nocnej 
melancholii i rozumu zachwianego, niepewnego, 
ulegającego omamom.

A  jednak rozum nie ustaje w  swych wysił-
kach; ciekawość każe mu wyprawiać się w światy 
dotychczas niepoznane i  nieoznaczone na ma-
pach kartografów i  filozofów. Gdy wziąć to pod 
uwagę, trudno będzie zaprzeczyć, że nieodległa 
i nieuchronna jest pokusa zadufania, nadmiernej 
pewności siebie, czy rozdętych ambicji pychy, 
którą antyk zwał mianem hybris i  którą wplótł 
w  osnowę wielu tragedii. Opowieść o  świecie, 
jaką snuje myśl, zawiera w sobie zaczyn grzechu, 
a skoro tak, to pewnie i kary, z którą trzeba się 
liczyć. Niebo rozumu niepostrzeżenie staje 
się piekłem; mocarni herosi opromienieni 
słonecznym blaskiem triumfującego rozumu 
nagle stykają się z  niekształtnymi potworami 
podziemia i  nocy. Prospero i  Kaliban, Sarastro 
i  Monostatos, Faust i  Mefistofeles, Superman 
i Joker, okazują się nierozłączni. Nie ma jednego 
bez drugiego; wzajemnie odsłaniają swoje 
zakryte oblicza. Ciemna strona Księżyca, Dark 
Side of the Moon – oto przeznaczenie wyprawy 
selenonautów Żuławskiego. O  paradoksie, to 
tam, na ciemnej stronie, dotąd nieodkrytej i nie-
widocznej, dane im będzie prze-żyć, jakby życie 
bez tego, co skryte nie było możliwe, a nieprze-
rwany blask Słońca okazywał się śmiertelnym 
zagrożeniem.

Gdy więc szukam jakiejś nomen omen 
„gwiazdy” przewodniej dla tych nieśmiałych 
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13Interpretacje literackie

prób, odnajduję ją w XXVI pieśni Piekła Dante-
go. Zapewne, powód najprostszy, dla pejzażu jako 
żywo przypominającego ten, który przemierzają 
wędrowcy Żuławskiego, ale także, powód drugi 
– odnajduję tę pieśń także dla tego, co rozrywa 
gładką tkaninę naukowej opowieści, a  co jest 
przypomnieniem śmierci wędrującej z  człowie-
kiem i w człowieku, o czym człowiek usiłuje zapo-
mnieć. Mozół księżycowej odysei jest krwawym 
śmiertelnym potem człowieka, który zrezygno-
wał z tego, co swojskie i co sprawiało, że śmierć 
nie mogła przekroczyć płotu gospodarstwa ro-
zumnego życia. Niewątpliwie istniała jako per-
spektywa czegoś na odległym horyzoncie życia, 
ale właśnie na horyzoncie, a nie w pokojach do-
mowego ładu. Nim dowiemy się, jak pisze o tym 
Żuławski, przeczytajmy kilka wersów Dantego:

  Po stromych schodach szliśmy ową głuszą,
wielkie kamienie przemierzając nogą,
postępowałem w ślad za mądrą duszą;
  idąc wciąż dalej tą odludną drogą
gdzieś między skały, głazy, rozpadliska,
gdzie bez pomocy stopy wejść nie mogą.
  Ból czuła dusza i dziś śmierci bliska,
gdy znów pamięcią w tym przebywam grobie,
odtąd wędzidło mocniej umysł ściska […]1.

Jest w tej pieśni, to powód trzeci, szczególne 
połączenie okrucieństwa i  wzniosłości; historia 
jawi się jako bezwzględna walka, w której niskie 
instynkty i  chęć upokorzenia tego, którego wy-
bieramy jako ich ofiarę, przeplatają się z wznio-
słością religijnych doświadczeń lub naukowych 

1 Dante Alighieri, Piekło, przeł. A. Kuciak, Poznań 2002, s. 178. Dalsze cytaty 
z tej edycji.
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14 Interpretacje literackie

osiągnięć. Dante wykorzystuje do tego staro-
testamentową opowieść o  Eliaszu i  Elizeuszu, 
w której Eliasz zostaje uniesiony do nieba („oto 
[zjawił się] wóz ognisty wraz z  rumakami og-
nistymi i  rozdzielił obydwóch: a  Eliasz wśród 
wichru wstąpił do niebios”, 2 Krl 2, 11), a  ów 
ognisty wóz należy tyleż do sfery religijnych ob-
jawień, co naukowych projekcji. O  swym księ-
życowym pojeździe selenonauci Żuławskiego 
mówią „wóz”. Ale i jedna, i druga sfera uwikłana 
jest w dwuznaczności: nauka łatwo może okazać 
się zawodna i zdradliwa, Bóg kapryśny w swych 
zrządzeniach niepoddających się takim katego-
riom jak dobro i  zło. Uniesie Eliasza do nieba 
(dzisiaj, w  świecie odczarowanym, czytamy to 
jako obietnicę lepszego, nowego świata wiedzy 
i postępu), ale w chwilę później wykaże się wy-
jątkowym okrucieństwem. Gdy chłopcy szydzą 
z łysiny Elizeusza, rozszarpią ich dwa niedźwie-
dzie nagle wyłaniające się z  lasu („On zaś od-
wrócił się, spojrzał na nich i przeklął ich w imię 
Pańskie. Wówczas wypadły z lasu dwa niedźwie-
dzie i rozszarpały spośród nich czterdzieści dwo-
je dzieci”, 2 Krl 2, 23–24).

Dante przypomni tę historię przypatrując się 
skąpanym w  płomieniach potępionym duchom 
i nada jej następującą postać:

  Tak przez niedźwiedzie widział mąż pomszczony,
jak odlatywał wóz Elijaszowy,
frunące w niebo grzywy i ogony,
  aż dostrzegł tylko, zadzierając głowy,
samotny płomyk […].

A  skoro mowa o  nauce, pojawi się powód 
czwarty – zapewne najważniejszy. XXVI pieśń 
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15Interpretacje literackie

Piekła jest tekstem o nienasyconej ludzkiej cie-
kawości, która czyni z  człowieka wiecznego 
wędrowca. Człowiek poznający, bo o  nim mówi 
Dante, jest tym, który należy do otwartej prze-
strzeni, a może trafniej rzec, który sam otwiera 
czas i przestrzeń, opuszczając dobrze znane tery-
toria i miary. Dante powie nawet, że wiedza i pro-
wadząca do niej ciekawość odróżniają człowieka 
od zwierzęcia („Zważcie podstawy człowieczego 
trwania: / nie przeznaczono żyć wam jak zwie-
rzęta / lecz poszukiwać cnoty i poznania”). Tak 
jak uczestnicy księżycowej ekspedycji opusz-
czają dom w geście radykalnej rezygnacji z do-
tychczasowego historycznego porządku i  czasu, 
tak równie radykalny będzie Odyseusz (bo to on 
wraz z Diomedesem cierpi w ognistej jamie, któ-
rej przygląda się poeta), którego „namiętności, 
by wszelkie ludzkie sprawy znać i Boże” nic nie 
może powstrzymać ani zadowolić. Przygoda to 
ekstremalna, na miarę księżycowej; wszak wy-
pływa z załogą na kruchej łodzi poza Słupy Her-
kulesa, zatem poza granice znanego świata, aż 
do stóp tajemniczej góry, którą zapewne trzeba 
utożsamić z górą Czyśćcową. Tam też okaże się, 
że wyprawa po wszystko (to ambicja nauki) jest 
wyprawą po nic (to ludzki los ostatecznie związa-
ny niedającą się poznać tajemnicą śmierci):

[…] wtem od nowej ziemi tak powiało,
że statek zachwiał się na ciemnej fali.
  Trzy razy wir zatargał łodzią całą,
Raz czwarty w górę podniósł ją zamarłą,
i cisnął, komuś tak się podobało,
  i ponad nami morze się zawarło.
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***

Za godzin kilkanaście miano już na zawsze opuścić Kraj 
Biegunowy, dachy te, niezliczonym pokoleniom mnichów 
służące […]. Elem myślał o tym bez żalu; owszem, duma 

radosna pierś mu rozpierała, że za jego życia i przeło-
żeństwa dokonały się czasy i przyszedł ten, od wieków 

zapowiedziany i oczekiwany. Odtąd poczynała się nowa 
era. On widział ją już w myśli, jasną, tryumfalną – […] 
a ponadto myślał o wielkim tryumfie i władztwie Braci 

niegdyś Wyczekujących, którzy pierwsi według obietnicy 
przychodzącego Zwycięzcę ujrzeli i przyjęli, i z nim teraz 
razem, jak orszak wierny i nieodstępny, pójdą zaprowa-

dzać nowe królestwo na księżycowe kraje… (Z, 17)

Na srebrnym globie rozpoczyna (jak zobaczymy) wstrząs pro-
wadzący do zachwiania się czasu jako Kantowskiej formy legity-
mizującej nasze życie i umożliwiającej jego rozumienie; im bliżej 
końca, tym wyraźniej stajemy się świadkami tworzenia się religii, 
co wymaga czasu zawieszonego, swoistego bezczasu. Stąd napię-
cie między nieznającymi czasu, nieśmiertelnymi bogami, a powie-
rzonymi czasowi, a więc śmiertelnymi ludźmi. Pozostajemy w kole 
desakralizacji i sakralizacji świata. Podróż Koreckiego na Księżyc 
to ukoronowanie marzenia o  kosmicznej przygodzie spełnione-
go dzięki trudom nauki („matematycznie”, jak powie Zwycięzca,  
Z, 33); uwolnienie od siły ziemskiego ciążenia jest wyzwoleniem du-
cha, o jakim marzył Nietzsche śpiewając w Zaratustrze pieśń prze-
ciwko „duchowi ciężkości”. Gdy miną lata, człowiek, wyzwolony 
i zdany na siebie, stanie się ośrodkiem kultu przyciągając i mimo-
wolnie niewoląc wyznawców. Metafizyczność, która zogniskowała 
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18 Interpretacje literackie

się wokół mesjańskiego oczekiwania i nadziei, zdradzi swą obietni-
cę, zastępując ją zaprowadzeniem politycznego ładu. Nauka – reli-
gia – polityka/historia: oto triada wyznaczająca horyzont, w którym 
rozgrywa się trylogia księżycowa Jerzego Żuławskiego. Jej czytel-
nik wchodzi w korytarze oświeceniowej biblioteki, w której labi-
ryncie błąkamy się do dzisiaj:

W świecie, który uległ desakralizacji, wolna istota, człowiek, został 
wprawdzie uwolniony od przekleństwa grzechu pierworodnego, ale też 
od opieki Opatrzności i nadziei na wieczne zbawienie. Staje więc on teraz 
samotnie twarzą w twarz ze złem wielorakim. Wraz z tymi przemianami 
zmienia się struktura czasu: porzuca on sferę metafizyki, a  zakorzenia 
się w dziedzinach historii i polityki. Ta zmiana, choć nigdy nie stała się 
całkowita, przeżywana jest jednocześnie w kategoriach nadziei i zwątpie-
nia, ożywia wiarę w przyszłość, a  zarazem budzi tęsknotę do dawnych 
wartości1. 

„Nowa era” spełnionej obietnicy, zaczynająca się ekstatycznie 
jako rozbłysk i tchnienie nadziei, skończy się autorytarnie „zapro-
wadzaniem nowego królestwa”. Od ekstazy do entropii – oto trajek-
toria dziejów. Gdy królestwo, które nie jest z tego świata zaczyna 
rządzić tym światem, nowe (utopistyczna nadzieja) staje się sta-
rym (porządkiem kładącym kres utopistycznej myśli). 

Stare, nawet (pra)stare, to-co-było, spoczywa milcząco, lecz 
wcale nie biernie, pod tym, co jest i  co chciałoby wygenerować 
z siebie nowe. Tok dziejów nakazuje, by stare zawsze upominało się 
o nowe. Metafizyka i historiografia Lovecrafta (obecność tego au-
tora w naszych próbach nie jest przypadkowa) oparta jest na tym 
przekonaniu. To, co przynależy do „jakiś bardzo odległych czasów, 
nieznanych rodzajowi ludzkiemu”2, przebudzi się z wiekowego snu, 
a jeśli nawet zapadnie weń znowu, „jego wyznawcy na ziemi wciąż 
ryczą i harcują, i popełniają mordy wokół bożka ustawionego na 
monolicie”3. 

1 B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i  nieuchronność zła, 
Warszawa 2001, s. 336.

2 H.Ph. Lovecraft, Zew Cthulhu, [w:] Idem, Zew Cthulhu, przeł. R. Grzybowska, 
Warszawa 1983, s. 28.

3 Ibidem, s. 51.
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***

Patrzyła na otaczającą ją pustkę zdziwionymi, szeroko 
w lęku otwartymi oczyma, jak gdyby ją dzisiaj po raz 

pierwszy dopiero spostrzegła i zauważyła.
– Jak to było? – powtórzyła szeptem bezwiednie. – Jak to 

było? jak było… (Z, 189)

Pustoszeją katedry wtedy, gdy kończy się czas pustego, mesjań-
skiego oczekiwania. Oczekiwanie to jest puste, bowiem celebruje 
nieobecność Nadchodzącego, otula tę nieobecność czcią nadziei 
i  jej rytuałów. Gdy mesjasz zjawia się, ta bogata otulina okazu- 
je się niepotrzebnym balastem; wszak ten-który-przyszedł spełnia 
się w faktycznym działaniu, a nie w modlitewnych formułach. Pa-
radoksalnie, nadejście tego-który-przyszedł to początek odczaro-
wania i desakralizacji, które zostawiają za sobą „pustkę”, lecz jest 
ona zupełnie innego rodzaju niż ta cechująca czas mesjańskiego 
oczekiwania. Ma do siebie to, że powierza ludzi dynamice działania 
pod dyktando tego-który-przyszedł i  tym samym sprawia wraże-
nie „pełni”. W drugim tomie trylogii Ihezal odwiedza podziemną 
świątynię, święty przybytek, i dostrzega, że wielkie kamienne ka-
dzielnice „próżne były i wystygłe. Od dni już długich nie rzucał 
nikt wonnej żywicy do wnętrza miedzianych czar, kędy się walały 
w pyle resztki węgli, niegdyś świętych” (Z, 188). W świecie zacza-
rowanym, w świecie pustego wyczekiwania, kadzielnice żarzą się 
nieprzerwanie wonnym dymem. To sprawia, że istnieje tylko jed-
na polityka podtrzymująca stan gotowości na Nadejście. Gdy zja-
wił się ten-który-przyszedł, sytuacja zmienia się; wcielenie słowa 
w ciało przerywa ciągłość mitu każącego niestrudzenie i cierpliwie 
czekać. Teraz następuje czas, przypominając frazę Żuławskiego, 
wystygłych kadzielnic. Konkretne działania mesjasza wyznaczają 
bieg wydarzeń i  religia staje się nieuchronnie i  jawnie polityką, 
przy czym jej celem jest wypełnienie Obietnicy stanowiącej głów-
ną osnowę mesjańskiego okresu oczekiwania. Możemy tylko pytać 
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„jak to było? jak to było?”, a samo to pytanie zdaje się sugerować 
zatarcie związku między religią oczekiwania a religią spełnienia. 
W tej drugiej jawi się coraz więcej wątpliwości co do natury Obiet-
nicy, a  zwłaszcza metod jej urzeczywistniania. Otwiera to drogę 
do kolejnego, trzeciego stadium, który można próbować określić 
jako religię polityki: same środki służące do realizacji Obietnicy 
stają w centrum uwagi, to one i  ich konfiguracje zmierzające do 
przechwycenia i utrzymania władzy zostają niejako ubóstwione, co 
oznacza, że całe życie zostaje im podporządkowane. Można i trze-
ba uczynić dla nich wszystko. Już nie polityka religii (wypełnianie 
Obietnicy, na którą poprzednio jedynie czekano), lecz religia polity-
ki (przebóstwienie metod prowadzące do działań typu „cel uświęca 
środki”, zamiana wielkiej Obietnicy w serię obietnic pragmatycz-
nych ukierunkowanych na utrzymanie władzy). Problem zdaje się 
polegać na tym, że świata nie da się już skutecznie odczarować; za-
wsze będą chętni do ponownego rzucenia na niego, w imię fałszy-
wie pojętego dobra wspólnego, czaru własnych pragnień i ambicji.

***

Mój Boże! Jakąż ja datę mam położyć?! Ów wybuch po-
tworny, któremu kazaliśmy się wyrzucić z Ziemi, rozsa-

dził nam rzecz uważaną tam za najtrwalszą ze wszystkie-
go, co istnieje, rozsadził nam i popsuł czas. W istocie to 

jest okropne! pomyśleć tylko, że tu, gdzie jesteśmy nie ma 
lat, nie ma miesięcy ani dni, naszych krótkich, rozkosz-
nych, ziemskich dni… Zegarek mi mówi, że upłynęło już 
z górą czterdzieści godzin od chwili, kiedyśmy tu spadli; 
spadliśmy w nocy, a słońce jeszcze nie wzeszło (SG, 31)

Zmienia się struktura czasu. Określa on i umiejscawia to, co 
ważne, co trzeba by z  pewnością zapamiętać; ale, jak się okaże, 
właśnie to, co warte zapamiętania jako wiekopomne zostaje zatar-
te. Jeśli się pojawia, to ledwie jako widmo. Wstrząs „nowej epoki” 
rozsypał czas na okruchy lub też – nie wiemy tego z całą pewnością 
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– rozciągnął go na pasma o nadzwyczajnej długości. Tak czy ina-
czej, czas przestał być znanym nam „czasem”. To także doświadcze- 
nie protagonistów Lovecrafta stykających się z  istotami spoza 
(ludzkiego) czasu i przestrzeni (spoza ziemi, która chce być plane-
tą ludzi). O nowoczesności pisze Adorno, iż: „Nie ma wątpliwości, 
że ludzkie poczucie czasu, w  sensie zdolności do doświadczania 
ciągłości czasowej, zostało mocno nadwyrężone”4. 

Po spotkaniu z Duchem Ojca Hamlet mówi, że „czas wypadł 
z ram”, co przytaczam jako formułę ogólną, starającą się pogodzić 
wiele przekładów, bowiem Szekspir posłużył się frazą niezwykle, 
mimo zwięzłości, bogatą. Derrida, zdając sobie sprawę z nieosią-
galności celu, tak zabiega o jej podsumowanie: „Time is out of joint: 
czas jest pozbawiony spojeń, zwichnięty, zerwany, porozdziela- 
ny, czas jest zepsuty, osaczony i zamroczony, jest rozstrojony, jedno-
cześnie rozregulowany i oszalały. Czas wypadł z ram, zboczył z kur-
su, biegnie poza samym sobą, niedopasowany do samego siebie”. 
A skoro mowa o czasie, zatem musimy myśleć i o historii: „Hamlet 
określa w ten sposób roz-spojenie nie tylko czasu, ale także histo-
rii i świata, roz-spojenie obecnych czasów, rozstrój naszej epoki”5.

Dramatyczne pytanie „Jakąż ja datę mam położyć?!” jest wy-
nikiem owego roz-spojenia. Nie tylko czasu, który wypowiedział 
posłuszeństwo swemu dotychczasowemu biegowi, ale także i prze-
strzeni: trudno o bardziej radykalne zerwanie i porozdzielanie jak 
owa wyprowadzka z Ziemi, niby starannie przemyślana i przygoto-
wana, a jednak gwałtowna i przynosząca efekty diametralnie od-
mienne od spodziewanych. Pytanie Koreckiego (lecz czy istotnie 
da się je pomieścić w  kategorii pytania, która zakłada przecież 
możliwość odpowiedzi?) oznacza, że oto znaleźliśmy się u  kresu 
historii, przynajmniej w tym sensie, w jakim do tej pory historię 
pojmowaliśmy. To na pewno kres historii „monumentalnej” i „anty- 
kwarycznej”, o których pisał Nietzsche i dla których to sposobów 

4 Th. Adorno, Umieranie dzisiaj, przeł. P. Graczyk, „Kronos” 2012, nr 3, s. 19.
5 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i  nowa Międzynaro-

dówka, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 42.
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ujmowania dziejów data była kwestią podstawową. Można powie-
dzieć, kwestią życia i śmierci, gdyż to właśnie one stanowiły nawias 
zawierający i zamykający poszczególne fakty, osoby, wydarzenia.

***

– Jak dawno temu, gdyśmy wyszli z wozu? – spytał po chwili.
– Bo ja wiem? może cztery, może pięć albo sześć godzin…

– Słońce stało wówczas w zenicie?
– Tak.

Mataret wyciągnął rękę ku zachodowi.
– Patrz, już się skłania. To niepojęte po prostu. Czyżby tak 

szybko przemieszczało się po niebie? (SZ, 35)

Jak niepojęty jest czas i regulujące jego bieg procesy na Księ-
życu, tak niezrozumiały jest na Ziemi. Przytoczony fragment to 
rozmowa dwóch Księżyczan świeżo przybyłych na Ziemię. Niemal 
Swiftowski zabieg odwrócenia sytuacji i  niechybnego zakłócenia 
percepcji dotyka bodaj najwrażliwszego miejsca kultury nowoczes-
nej: w miarę rosnącego powszechnie pośpiechu życia i napędzają-
cych je mechanizmów ekonomicznych i społecznych (nawet Słońce 
zbyt szybko przesuwa się po niebie), nieumiejętność podmiotu do 
czasowego określenia siebie staje się niebezpiecznym dziwactwem 
lub groźną w skutkach ignorancją. „Bo ja wiem?” – jako reakcja na 
pytanie o czas lokuje nas na dzikim, anarchicznym, niemal rewolu-
cyjnym pograniczu świata. Łącząc bezradność i bezsilność wobec 
otaczających zjawisk, wyraża mimowolnie przyzwolenie na marno-
trawienie godzin, lekceważenie minut w świecie, w którym żadna 
drobina czasu nie może się zmarnować. Takie marnotrawstwo staje 
się przestępstwem. Skoro „atomy czasu są pierwiastkami zysku”, 
a „robotnik nie jest już w ogóle niczym więcej niż uosobionym cza-
sem pracy”, nie dziwi, że przedłużanie przez pracowników przerw 
na posiłek „inspektorzy fabryczni nazywają też »drobnymi kra-
dzieżami minut«”6. 

6 K. Marks, Kapitał, przekł. anonimowy, Warszawa 1970, t. 1, s. 275–276.
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