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Z większym pożytkiem dla nauki oraz „pracy u podstaw” 
własnego warsztatu jest wybór skromniejszy niż na 

przykład arcydzielność Pana Tadeusza […]. Marzenie 
o pożyteczności można w pełni zrealizować, znajdując dla 
siebie miejsce skromne – interesującą pracę badawczą nad 

pełnym zagadek, bo dotąd nierozpoznanym autorem.

D. Samborska-Kukuć, Jak rekonstruować biografię i jak opisać 
twórczość XIX-wiecznego pisarza minorum gentium?
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WSTĘP 

Uwagi wprowadzające

Andrzej Zimniak to pisarz w  rodzimej literaturze rozpoznawalny głównie 
przez starsze pokolenie miłośników science fiction; jest on również popularyzato-
rem nauki oraz autorem tomiku poezji Fraszki rubaszne (2012)1. Działa też w fan-
domie (tj. środowisku pasjonatów fantastyki), czego pokłosiem stała się, ufundo-
wana z jego inicjatywy w 2008 roku, Nagroda Literacka im. Jerzego Żuławskiego2. 
Nie należy też zapominać o  zawodowej aktywności pisarza jako wykładowcy 
akademickiego, specjalisty z zakresu chemii fizycznej i organicznej oraz metod 
spektralnych3.

Jest on zarazem – generacyjnie – jednym z  twórców, którzy debiutowa-
li w szczególnym dla rodzimej fantastyki czasie – u progu lat osiemdziesiątych 
XX  wieku4. Wówczas to, przypomnijmy, splot okoliczności pozaliterackich 

1 Zbiór ten zawiera (prócz sygnalizowanych tytułem fraszek, głównie podejmują-
cych tematykę erotyczną) wariacje inspirowane opisem litewskich puszczy w Panu Tade-
uszu (1834) Adama Mickiewicza. Utwory te, zgodnie z tytułami, przedstawiają kolejno: 
przedmieścia (Wieś podmiejska, 2012), kobietę (Ciało Helci, 2012) oraz prawnicze ure-
gulowania (Kodeksy, 2012). Z kolei Burza w łóżku (2012) to mało wyrafinowana trawe-
stacja Mickiewiczowskiej Burzy (1826). Wymienione utwory, zwłaszcza Burzę w łóżku 
i  Ciało Helci, można postrzegać jako tematycznie łączące się z  fraszkami; wspólna dla 
nich jest podporządkowana grotesce estetyka obrazowania życia erotycznego.

2 Zob.: http://www.nagroda-zulawskiego.pl [dostęp: 27.03.2017]. Z  perspektywy 
mechanizmów ekonomii kultury, regulujących współczesne życie literackie, nie można 
tej działalności uznać za uboczną. Przeciwnie: promowanie literatury za pomocą nagród 
środowiskowych stało się obecnie jednym ze sposobów wpływania na rozwój czytelnic-
twa (zob.: D.  Degen, Nagrody literackie – „konie pociągowe” rynku książki?, „Toruńskie 
Studia Bibliologiczne” 2008, nr 1, s. 57–69).

3 Zob.: http://nauka-polska.pl/#/profile/scientist?id=20938&_k=d9041a [do-
stęp: 5.03.2019]. Lista publikacji z zakresu chemii organicznej, fizycznej i spektrografii 
dostępna jest na autorskiej stronie Zimniaka; zob.: http://zimniak.art.pl/nauka/12spis-
-publ.html [dostęp: 11.03.2019]. 

4 Zagadnienie przynależności pokoleniowej jest kwestią tym bardziej interesująca, że 
Zimniak, w myśl własnej deklaracji, nie identyfikuje się z żadną generacją twórców scien-
ce fiction (zob.: [notka dołączona do opowiadania Miłosne dotknięcie nowego wieku], [w:] 

Kup książkę

http://www.nagroda-zulawskiego.pl
http://zimniak.art.pl/nauka/12spis-publ.html
http://zimniak.art.pl/nauka/12spis-publ.html
http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_30s3_ebook


Wstęp 12

(natury społeczno-politycznej) i  nowe trendy artystyczne, stopniowo przeni-
kające do polskiej kultury popularnej, w  radykalny sposób zmieniły zarówno 
postrzeganie roli fantastyki (zwłaszcza identyfikowanej z  fantastyką naukową) 
w tworzeniu figur obecnych w imaginarium communis, jak i sposób kreowania fik-
cji niemimetycznej. Do procesów tych, o charakterze artystycznym, przyczyniły 
się następujące – korespondujące z sobą – tendencje, które można uznać za punkt 
wyjścia dla przemian rodzimej fantastyki naukowej, powstającej od lat siedem-
dziesiątych XX wieku:

 – ekspansja w  polskiej fantastyce naukowej nurtu social fiction, będącego 
kryptopolityczną wypowiedzią na aktualne tematy, pomijane bądź traktowane 
w  sposób zideologizowany w  nurcie literatury realistycznej (przykładem służą 
powieści Romana Bratnego z lat osiemdziesiątych XX wieku, np. Rok w trumnie 
[1983], CDN [1987] bądź powieść Józefa Łozińskiego Sceny myśliwskie z Dolnego 
Śląska [1985])5. Oczywiście wątki refleksji socjologicznej pojawiały się w polskiej 
fantastyce już wcześniej (przykładem służą powieści Stanisława Lema: Eden, 1958 
oraz Powrót z gwiazd, 1961); były to jednak utwory odosobnione na tle powstają-

Miłosne dotknięcie nowego wieku. Antologia polskiej fantastyki 1990–1997, wyb. M.  Pa-
rowski, Warszawa 1998, s. 330). Zarazem trudno zaprzeczyć, że funkcjonuje on – jako 
pisarz i publicysta – w przestrzeni na przecięciu dyskursów charakterystycznych – zda-
niem Agnieszki Mrozik – dla społecznej obecności artysty: wielkiej historii, polityki i li-
teratury (zob.: taż [wypowiedź w:] A. Artwińska, M. Fidelis, A. Mrozik, A. Zawadzka, 
Pożytki z „pokolenia”. Dyskusja o „pokoleniu” jako kategorii analitycznej, „Teksty Drugie” 
2016, nr 1, s. 351). Biorąc pod uwagę „osobny” charakter twórczości Zimniaka można 
zrozumieć jego niechęć do unieruchamiania w  typologicznych konstelacjach. Trudno 
jednakże – przy dążeniu do umiejscowienia tego pisarza wobec tradycji (nie tylko zresztą 
literatury fantastycznonaukowej) – zgodzić się na takie sytuowanie go poza wszelkimi 
konfiguracjami. O  tym, do jakiego stopnia może być przydatne sięgnięcie po katego-
rię pokolenia, uświadamiają wciąż aktualne rozważania Kazimierza Wyki, poświęcone 
mechanizmom tworzenia się i (auto)identyfikacji pokolenia literackiego (zob.: tenże, 
Pokolenia literackie, seria: „Z pism Kazimierza Wyki”, Kraków 1989, s. 65). Według Wyki 
„wspólnotę” zadań duchowych należy traktować jako warunek konieczny pojawienia się 
generacji pisarskiej. Jej przejawem stała się w social fiction sytuacja „jednostki w zagro-
żeniu”. Jest nią zarówno protagonista fantastyki z nurtu diagnoz społecznych, jak i ten, 
który zostaje postawiony wobec rozwoju technologicznego, nad którym utracił kontrolę. 

5 Fantastykę socjologiczną, postrzeganą w  sygnalizowanej tu kategorii literatury 
kryptopolitycznej można traktować jako przejaw szerszego zjawiska, jakim była w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku „kultura oporu”. W takim ujęciu social 
fiction korespondowałaby nie tylko z  drugim obiegiem (bezdebitowym), związanym 
z ruchem opozycji antykomunistycznej. Równie istotne pod tym względem zdają się jej 
powinowactwa ideologiczne z programowo anarchizującą muzyką punk i rockową; przy-
kładem służą utwory: Automaty (1970) zespołu Klan, Fabryka małp (1983) Lady Punk, 
bądź Pod prąd i 1944 (w okopie) (1989) KSU.
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Wstęp 13

cej po 1945 roku fantastyki, której twórcy koncentrowali się głównie na ultratech-
nicystycznych wizjach świata przyszłości6. Tymczasem już od połowy lat siedem-
dziesiątych problematyka socjologiczna coraz bardziej dominowała, w  istotny 
sposób wpływając na kształt ówcześnie powstającej science fiction (prekursorskie 
pod tym względem wydaje się opowiadanie Janusza A. Zajdla Czwarty rodzaj rów-
nowagi, 1975)7. Jej twórcy przestali wykorzystywać rekwizytornię technicystycz-
ną w funkcji motywacji fabularnej (stąd np. zanik nurtu „opowieści o cudownym 
wynalazku”, charakterystycznego dla fantastyki lat sześćdziesiątych XX wieku8). 
W  zamian dostrzec można zainteresowanie „pozatechnicznymi” aspektami kre-
owanego świata przedstawionego: relacjami między bohaterami, ich życiem we-
wnętrznym, mechanizmami społecznych zależności, w które są uwikłani;

 – stopniowe pojawianie się na rodzimej giełdzie literackiej twórczości fan-
tasy, traktowanej początkowo jako wariacja na tematy poruszane przez twór-
ców  science fiction. Do pewnego stopnia związane to było z  wprowadzaniem 
wątków dominującej ówcześnie poetyki social fiction do utworów, operujących 
rekwizytornią fantasy; przykładem służy Twierdza Trzech Studni (1983) Jarosła-
wa Grzędowicza. Fantasy jako zjawisko osobne zaczęto traktować dopiero po 
czytelniczym sukcesie Wiedźmina (1986) Andrzeja Sapkowskiego9; 

6 Reprezentatywny dla takiej twórczości zdaje się quasi-reportaż Adama Hollanka 
Wisłą dookoła kraju (1954), w którym zaakcentowane zostały – zgodnie z poetyką so-
crealistyczną – walory industrializacji Polski, Katastrofa na „Słońcu Antarktydy” (1958) 
tegoż autora, czy opowiadanie Konrada Fiałkowskiego Elektronowy miś (1967). Szerzej 
na ten temat zob.: A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki 
naukowej, wyd. II poszerzone, Stawiguda 2016, s. 237–260.

7 Nurt social fiction to zjawisko w  historii rodzimej fantastyki lat osiemdziesiątych 
najlepiej rozpoznane i opisane. Spośród wielu publikacji mu poświęconych szczególną 
uwagę zwracają monografie: Ponure raje Janusza A. Zajdla. Wizje społeczeństw totalitar-
nych, czyli o prozie fantastycznonaukowej Janusza A. Zajdla (2000) Leszka Będkowskie-
go, Modelowe boksowanie ze światem. Polska literatura fantastyczna lat 70. i  80. (2003) 
Roberta Klementowskiego oraz Boksowanie świata. Wizje ładu społecznego na podstawie 
twórczości Janusza A. Zajdla (2006) Pawła Ćwikły. 

8 Powyższa uwaga nie oznacza, że kategoria „cudownego wynalazku” znikła z rodzi-
mej fantastyce w ostatnim ćwierćwieczu XX stulecia. Jeśli jednak – jak w Limes inferior 
(1982) Janusza A. Zajdla – pojawia się gadżet o charakterze „cudownego wynalazku” 
(umożliwia on zachowanie stanu majątkowego jego właściciela bez względu na ponoszo-
ne wydatki), autor nie sytuuje go w centrum akcji. Tym, co przeważa w powieści Zajdla 
są stosunki społeczne regulujące funkcjonowanie Argolandu (metropolii, w której roz-
grywa się akcja utworu). 

9 Datując opowieść Sapkowskiego na rok 1986 podajemy czas pierwodruku praso-
wego. De facto jednak należałoby zauważyć, że sukces Wiedźmina ugruntowały kolejne 
utwory osadzone w rzeczywistości wykreowanej na potrzeby debiutanckiego opowia-
dania (Droga, z której się nie wraca, 1988; Granica możliwości, 1991; Okruch lodu, 1992). 
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 – związane z ekspansją fantasy stopniowe odchodzenie od założeń właści-
wych dla nurtu hard science fiction.

Jest to tendencja ideologicznie zakorzeniona w pierwiastkach międzywojen-
nej myśli katastroficznej. Przeczucie zagłady aktualizowane było wówczas przede 
wszystkim w awanturniczo-fantastycznych powieściach, epatujących wizjami za-
głady cywilizacyjnej, której technika nie tylko nie mogła zapobiec (Wacława Nie-
zabitowskiego Ostatni na Ziemi. Powieść z niedalekiej przyszłości, 1928), ale wręcz 
niekiedy ją stymulowała (Mieczysława Smolarskiego Miasto światłości, 1924). 

Krach myślenia o  postępie w  kategoriach dobrodziejstwa ugruntował się 
w okresie tuż po wojnie w obliczu kryzysu wartości; to wówczas powstała, ogło-
szona dekadę później, powieść Romana Gajdy Ludzie ery atomowej (1957), dla 
której przeciwwagą miały być utopie prognozujące rozwój komunizmu (Schron 
na placu Zamkowym [1947] Andrzeja Ziemięckiego). Wraz z  rozwojem my-
śli ekologicznej twórcy zaczęli akcentować społeczną cenę „dekady sukcesu”10. 
Wespół z przemianami poetyki science fiction (zarówno pod wpływem mody na 
eksperymenty brytyjskiej Nowej Fali, jak i rozrachunków z utopią technologicz-
ną Stanisława Lema np. w Powrocie z gwiazd, 1961), w coraz większym stopniu 
akcent uwagi twórcy przenosili z obrazów stechnicyzowanej przyszłości na rze-
czywistość psychiczną człowieka11. 

***

Pierwsze z nich i Droga, z której się nie wraca weszły do debiutanckiego tomu opowiadań 
Wiedźmin (1990), a  następnie – wraz z  innymi – do zbiorów pt. Miecz przeznaczenia 
(1992) i Ostatnie życzenie (1993) w edycji oficyny superNOWA, dyskontując ethos tego 
wydawnictwa, powstałego z Niezależnej Oficyny Wydawniczej – największego publika-
tora obiegu bezdebitowego w  latach 1976–1989. Na temat „emancypacji” twórczości 
fantasy i związanego z nią rodzimego dyskursu krytycznego zob.: K. Kaczor, Z „getta” do 
mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), Kraków 2017. Można przy tym 
zauważyć incydentalne odwrócenie wektora inspiracji w  miarę rozwoju świadomości 
genologicznej (czytelników, ale i pisarzy) odrębności fantasy na tle rodzimej literatury 
fantastycznej. Przykładem służą utwory: Ruch generała (2000) Jacka Dukaja oraz Wrze-
sień (2002) Tomasza Pacyńskiego. Są to opowieści łączące rekwizytornię science fiction ze 
schematem fabularnym właściwym literaturze fantasy (utwór Pacyńskiego jest parafrazą 
wybranych wątków z opowieści o wiedźminie Geralcie Andrzeja Sapkowskiego). 

10 Szerzej na ten temat w rozdziale poświęconym wątkom myśli ekologicznej w pro-
zie Zimniaka.

11 Szerzej na temat powojennej fantastyki, w  której dominowały wątki społeczne 
zob.: A.  Niewiadowski, Świadectwa prognoz społecznych w  polskiej fantastyce naukowej 
(1945–1985), [w:] Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science fiction, red. R. Handke, 
L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 384–398.
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Wspólne dla wymienionych tu trendów jest – różnie motywowane – przeko-
nanie twórców o niewystarczalności dotychczasowej poetyki i rekwizytorni dla 
wyrażenia nowej problematyki, pojawiającej się na kartach opowieści fantastycz-
nych. Tendencję tę celnie podsumowuje Antoni Smuszkiewicz, akcentując stop-
niowe odwracanie uwagi od technicystycznej rekwizytorni w ówczesnej science 
fiction: „Krąg tematyczno-problemowy poszerzał się o  nowe dziedziny wiedzy 
i  życia społecznego, do których fantastyka naukowa dotąd tylko sporadycznie 
nawiązywała”12. Już nie technika zatem, lecz społeczne uwarunkowania i konse-
kwencje jej rozwoju stawały w centrum zainteresowań pisarzy. Takie przeniesie-
nie uwagi z elementu scjentystycznego na problem odpowiedzialności uczonych 
za ich odkrycia przyczyniło się do modyfikacji konwencjonalnych rozwiązań, 
problematyzując tym samym stereotypy fabularne dominujące w twórczości fan-
tastycznonaukowej13. 

12 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra…, s. 367.
13 Zob.: A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny polskiej fantastyki naukowej, Wrocław 

1980. Przykładem problematyzacji dotychczasowej konwencji służy twórczość Janusza 
A. Zajdla, przede wszystkim powieść Limes inferior (1982). Pozornie ukazuje ona świat 
poddany dyktaturze oligarchii technokratycznej (wraz z  rozwojem fabuły okazuje się, 
że pisarz wykorzystał motyw zamaskowanej inwazji kosmitów). W świecie przedstawio-
nym pojawia się wątek cudownego wynalazku, który można potraktować jako techno-
logiczną aktualizację motywów baśniowych (klucz zapewniający bogactwo i bransoleta 
zwielokratniająca siłę jej użytkownika). Ostatecznie jednak do rozbicia jedności ontolo-
gicznej ukazanej rzeczywistości przyczynia się postać Alicji, inspirowana tytułową boha-
terką opowieści Lewisa Carrolla, co zostaje poświadczone stosownym cytatem i przy-
pisem. Owo „wtargnięcie” fantastyki, wykorzystującej medium baśniowej cudowności 
w  jednolitą przestrzeń świata przedstawionego, wykreowanego podług reguł science 
fiction zostaje sfunkcjonalizowane: uświadamia niewystarczalność konwencji fantastycz-
nonaukowej do artykulacji podnoszonych w utworze problemów. Rozwiązanie takie nie 
pozostaje obojętne dla wymowy utworu Zajdla: jeśli będziemy odczytywać Argoland 
jako polityczno-historyczną metaforę PRL-u, wprowadzenie wątku cudu (a takim jest 
oferowana protagoniście możliwość wyzwolenia Ziemi spod panowania kosmitów za 
pomocą wynalazku) można traktować jako wyraz świadomości beznadziejnej sytuacji, 
w której jedynie cud może ocalić mieszkańców planety (zob.: S. Krawczyk, M. Szraj, Kim 
jest Alicja? Rozmowa o powieści Janusza A. Zajdla „Limes inferior”, „Poltter.pl”, https://
polter.pl/ksiazki/Kim-jest-Alicja-c26111 [dostęp: 8.02.2022]). Ów metaforyczny wy-
miar postaci Alicji podkreśla Maciej Parowski: „Przy pomocy alegorycznej figury Alicji 
mówi Zajdel o obowiązku nadziei w istnienie energii i sił w pewnym sensie irracjonal-
nych, które w sprzyjających warunkach poradzą sobie z szańcami i politycznymi ograni-
czeniami” (tenże, Z pozycji Małego Brata?, „Nowa Fantastyka” 1990, nr 2, s. 59).

Granicą naszkicowanej tu tendencji są quasi-recenzje Stanisława Lema oraz jego po-
wieść-traktat GOLEM XIV (1981). Teksty te można traktować jako kontynuację tenden-
cji obecnych w prozie tego autora przynajmniej od czasu publikacji Głosu Pana (1968); 
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Rychło też literatura przestała być jedynym medium treści fantastycznych 
choć do końca lat osiemdziesiątych pozostawała – wraz z  komiksem – domi-
nującym medium twórczości fantastycznej. Wraz z  rozwojem techniki coraz 
powszechniejsze w  społeczeństwie polskim stają się magnetowidy14. Ich poja-
wienie się wpłynęło z kolei (na zasadzie sprzężenia zwrotnego) na coraz większą 
dostępność dla konsumenta kaset wideo. Początkowo obieg filmów na kasetach 
stał się domeną „szarej strefy”, zaspokajającej potrzeby konsumenckie ignoro-
wane przez Centralę Dystrybucji Filmów (bądź niemożliwe do zaspokojenia 
przez nią ze względów technicznych i organizacyjnych)15. Dostępne na wideo 
filmy przyczyniły się do przemian „horyzontu oczekiwań” (określenie Hansa 

zob.: D.  Brzostek, Gdzie kończy się literatura? „Głos Pana” i „Golem XIV” – Stanisława 
Lema „resztki (po) powieści”, „Literatura i Kultura Popularna” 2017, t. XXIII, s. 39–50.

14 Zob.: P. Sitarski, Wideo w PRL. Urządzenia i użytkownicy, [w:] P. Sitarski, M.B. Gar-
da, K. Jajko, Nowe media w PRL, Łódź 2020, s. 43–114. O tym, jak prężny na przełomie 
lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych XX wieku był rynek magnetowidów (a  po-
średnio również kaset wideo) uświadamiają dane zebrane przez Grzegorza Fortunę Jr. 
Zdaniem badacza w 1989 roku liczba gospodarstw, na których był on wyposażeniu wy-
nosiła 4%, podczas gdy w 1992 już 40% (zob.: tenże, Apetyt na zwariowane sny. Kasety 
wideo i polska transformacja, „Ekrany” 2017, nr 1, s. 66–72).

15 Zob.: D. Anaszko, Rozwój i organizacja rynku wideo w Polsce, „Przegląd Bibliotecz-
ny” 1997, nr 2–3, s. 225–240; G. Fortuna, Rynek wideo w Polsce, „Images” 2013, nr 22, 
s. 27–43. Wraz z dynamicznym rozwojem rynku wideo zmianie uległo prawo, dostoso-
wując się do zaistniałych warunków ekonomicznych. Wyrazem owych modyfikacji sta-
ła się instytucja Pośrednictwa Wymiany Kaset, będąca próbą wprowadzenia regulacji 
prawnych uwzględniających zmieniające się uwarunkowania ekonomiczno-społeczne. 
Jedyna istniejąca ówcześnie regulacja (z roku 1952 z późniejszymi zmianami) była nie-
adekwatna do realiów (zwłaszcza jego prywatnego filaru); z uwagi na czas uchwalenia 
nie mogła uwzględniać różnorodnych aspektów związanych z produkcją i dystrybucją 
materiałów audiowizualnych (zob.: Ustawa z dnia 10 lipca 1952 r. o prawie autorskim, 
Dz.U. 1952, nr 34, poz. 234). Pierwszą regulacją, która wychodziła naprzeciw zmienio-
nej rzeczywistości była Ustawa z  dnia 16 lipca 1987  r. o  kinematografii (Dz.U. 1987, 
nr 22, poz. 127). Znaczący dla rozwoju rynku wideo był zwłaszcza zapis umożliwiający 
rezygnację z monopolu państwowego dzięki stworzeniu możliwości uzyskiwania zezwo-
leń Komitetu Kinematografii na dystrybucję filmów. Dzięki temu Przedsiębiorstwo Za-
graniczne ITI w latach 1988–1989 (czyli jeszcze przed uwolnieniem rynku) wprowadzi-
ło do obiegu 120 tytułów fabularnych (zob.: D. Bernhard, Trzebiona dżungla. Rozmowa 
z  Maciejem Dąbrowskim, redaktorem programów ITI Home Video, „Przegląd Tygodnia” 
1990, nr 2, s. 13). Pomimo możliwości prawnych w 1989 roku – według Jolanty Aweria-
now i Beaty Harasimowicz – w obiegu konsumenckim funkcjonowało około 80% kaset 
nagranych nielegalnie. Autorki obrazują ten stan następująco: „Przeciętnie na prawie 400 
kaset dostępnych w  wypożyczalni 50–60 tytułów jest legalnych” (też, Video po polsku 
A.D. 1989, „Ekran” 1990, z dn. 4 stycznia, nr 1, s. 10).
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Roberta Jaussa16) miłośników fantastyki. Zapoznawali się oni z owymi produk-
cjami w latach osiemdziesiątych XX wieku najczęściej dzięki projekcjom w klu-
bach studenckich i  działających w  ramach Dyskusyjnych Klubów Filmowych 
oraz podczas konwentów17. 

Rozwój paradygmatu wizualnego kultury, stymulowany ekspansją rynku wi-
deo, ugruntowywały wśród rodzimych miłośników fantastyki naukowej pierwsze 
magazyny komiksowe: „Relax” (1976–1981), „Alfa” (1976–1985); nie należy 
zapominać też o  rubryce komiksowej w  periodykach adresowanych do mło-
dych odbiorców, przede wszystkim w „Świecie Młodych”18. Spośród funkcjonu-
jących ówcześnie na rynku czasopism, adresowanych do miłośników fantastyki 
i komiksu niewątpliwie najbardziej wpływową pozostawała „Fantastyka” (1982–
1990; później „Nowa Fantastyka”, 1990–) oraz powstały pod jej patronatem 

16 Zob.: H.R. Jauss, Czytelnik jako instancja nowej historii literatury, przekł. K. Krze-
mieniowa, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 1, s. 326–327.

17 Zob.: P. Sitarski, Wideo w PRL…, s. 93–101. 
18 „Świat Młodych” jest – podobnie jak „Fantastyka” – pismem istotnym dla rozwoju 

komiksu fantastycznego. To na jego łamach ukazał się jeden z pierwszych powojennych 
komiksów fantastycznonaukowych, tj. W kosmosie. Spotkanie z Tytusem (1957) Henryka 
Jerzego Chmielewskiego, inaugurując cykl „Tytus, Romek i A’Tomek”. Podobny w nastroju 
cykl komiksowy – Kajtek i Koko w kosmosie (1968–1972) Janusza Christy – ukazywał się 
na łamach „Głosu Wybrzeża”. Oba cykle, tj. opowieści Chmielewskiego i Christy, pozosta-
wały w opozycji wobec tonacji serio, przeważającej w rodzimych komiksach science fiction. 

W latach osiemdziesiątych XX wieku – czyli wówczas, gdy tempo zmian oczekiwań 
rodzimych miłośników fantastyki wobec twórców zintensyfikowało się – na łamach 
„Świata Młodych” pojawiła się m.in. Tajemnica kamiennego lasu (1986), Tadeusza Racz-
kiewicza [rys.], Tomasza Siwińskiego i Piotra Ponaczewnego [scen.] oraz cykl Tomasza 
Raczkiewicza Tajfun (1984–1988), inspirowany Funky Kovalem (1982–2011) Bogusła-
wa Polcha [rys.], Macieja Parowskiego i Jacka Rodka [scen.]. W periodyku tym publiko-
wano również fragmenty fantastycznonaukowych zachodnich opowieści rysunkowych: 
w 1986 ukazały się wyjątki z – nieprzełożonego w całości do dziś – komiksu L’enclume de 
la foudre (pierwodruk 1978) Eddy’ego Paape [rys.] i  Grega [właśc. Michela Regniera] 
[scen.] jako Luc Orient: W kuźni piorunów (nr 2–11). Opowieści te, wespół z filmami 
wideo, wpłynęły w istotny sposób na zmianę rodzimych oczekiwań miłośników fantasty-
ki wobec jej twórców. W 1984 roku ukazała się rysunkowa adaptacja A. Nowakowskiego 
[rys. i scen.] (w numerach 84–89) powieści Zapomnij o Ziemi (Recall Not Earth, 1970; 
wydanie pol. 1993) C.C. MacAppa [właśc. Carolla M. Cappa]. To tutaj również opubliko-
wany został komiks Kosmiczne fanaberie Jeana-Claudea Mézèriesa [rys.] i Pierrea’a Chri-
stina [scen.] (1984, nr 19–32). Była to kompilacja plansz oryginalnego komiksu Vaterian: 
na fałszywych Ziemiach (Valérian – Sur les Terres truquées, 1977, pełne wydanie pol. 2015). 
Jest to propozycja artystyczna o tyle godna uwagi – nawet we fragmentarycznie zaprezen-
towanej postaci – że stanowi estetyczną alternatywę zarówno dla publikowanych ówcze-
śnie komiksów humorystycznych, jak i utrzymanych w tonacji serio. 
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„Komiks-Fantastyka” (1987–1990)19. Czasopismom tym sekundowały rysunko-
we opowieści, publikowane w osobnych woluminach, m.in. Bogowie z gwiazdo-
zbioru Aquariusa (1985–1987), Gość z Kosmosu (1986) czy Zbuntowana (1986) 
Zbigniewa Kasprzaka i Małgorzaty Garncarek20.

Sytuacja społeczno-ekonomiczna lat osiemdziesiątych sprawiała, że gospo-
darka centralnie planowana – po ekspansywnym rozwoju dzięki zachodnim kre-
dytom w  okresie „dekady sukcesu” – nie wystarczała do zaspokojenia potrzeb 
konsumentów. W tej sytuacji nie do przecenienia pozostawała ówcześnie rola wy-
dawnictw „małej poligrafii”. Korzystające z jej możliwości kluby, zrzeszające mi-
łośników fantastyki, wydawały własne publikacje do użytku wewnętrznego (tzw. 
klubówki), na kartach których pojawiały się amatorskie tłumaczenia zachodniej 
literatury science fiction i  fantasy21. To wówczas, przypomnijmy – po wydanym 

19 O  roli, jaką „Fantastyka” odegrała w  życiu literackim lat osiemdziesiątych 
XX wieku pisze Wanda Radzijewska: „»Fantastyka« bezsprzecznie wpisała się w hi-
storię polskiego czasopiśmiennictwa. Przez lata kształtowała – a poprzez kontynuację 
tytułu w innej odsłonie – nadal kształtuje gusta pokoleń i ugruntowuje tradycje ważne 
dla miłośników literackiego nurtu science fiction. Fakt, że od wielu lat – mimo istot-
nych zmian w  szacie wydawniczej – utrzymuje się na rynku, jest sporym sukcesem. 
Nadal zresztą zajmuje czołową pozycję wśród magazynów poświęconych tematyce 
fantastycznej. Wielu rodzimych autorów nie zaistniałoby przecież w świecie fantastyki 
literackiej, gdyby nie wcześniejsza choćby przygoda z periodykiem. »Fantastyka« bo-
wiem kreowała trendy, wyznaczała kierunki rozwoju, a przede wszystkim promowała 
młodych i zdolnych pisarzy” (taż, „Fantastyka” (Bibliografia zawartości), „Filologia Pol-
ska” 2017, nr 3, s. 95). 

20 Przywołane tu komiksy Kasprzaka i Garncarek korespondowały z opowieściami 
rysunkowymi, inspirowanymi rozważaniami Ericha von Dänikena – autora modnego 
wśród miłośników fantastyki i kosmicznych zagadek. Komiksowe wersje rozważań Dä-
nikena były rodzimymi adaptacjami rysunkowych oryginałów niemieckich, autorstwa 
Bogusława Polcha [rys.], Arnolda Mostowicza i Alfreda Górnego [scen.]. W Polsce uka-
zały się następujące części cyklu: Lądowanie w  Andach (Landung in den Anden, 1978; 
wydanie pol. 1982); Ludzie i potwory (Atlantis Experimente mit Menschen und Monstern, 
1978; wydanie pol. 1984); Walka o planetę (Krieg der Feuerwagen – Report einer Inva-
sion, 1978; wydanie pol.  1985); Bunt olbrzymów (Revolte der Titanen, 1978; wydanie 
pol. 1986); Zagłada Wielkiej Wyspy (Der Untergang von Atlantis – Die Rache der Götter, 
1978; wydanie pol. 1987); Planeta pod kontrolą (Als Sodom und Gomorrha starben, 1978; 
wydanie pol. 1990); Tajemnica piramidy (Das Geheimnis der Pyramiden, 1982; wydanie 
pol. 1990). Finałowy tom serii, Ostatni rozkaz (Als die Sonne still stand, 1982) nie był 
w Polsce opublikowany w formie albumowej (przyczyną była upadłość Krajowej Agen-
cji Wydawniczej, mającej prawa autorskie do tytułu; fragmenty ukazały się na łamach 
magazynu „KRON. Komiksu Prawdziwych Mężczyzn” w 1999).

21 Zob.: Z. Wałaszewski, Papierowy jednorożec, klubówka i „Łowca androidów”. O po-
wstawaniu supersystemu rozrywkowego, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania, anali-
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w 1983 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego Czarnoksiężniku z Archipela-
gu (A Wizard of Earthsea, 1968) Ursuli K. Le Guin – pojawiły się tłumaczenia 
kolejnych tomów cyklu Ziemiomorze (nie zawsze były one legalne, z  uwagi na 
częsty brak respektowania przez rodzimego wydawcę regulacji prawnych związa-
nych z tytułem własności22). Podobnie dokonana przez Alana Fostera noweliza-
cja filmu Ridleya Scotta Obcy, ósmy pasażer „Nostromo” (Alien, 1979) – mającego 
polską premierę w 1980 roku – doczekała się rychłego przekładu; w roku 1982 
został on opublikowany w edycji Staromiejskiego Domu Kultury ZSMP „Grote-
ka” (opatrzony został adnotacją: „Do użytku wewnętrznego”)23.

zy, interpretacje, red. A. Gemra, Wrocław 2015, s. 226–228; A. Nowakowski, Klubówkowe 
szaleństwo. Polski trzeci obieg w fantastyce lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wie-
ku, Poznań 2021. 

Autorem najczęściej tłumaczonym na potrzeby wydań klubowych był Robert Erwin 
Howard. W  latach osiemdziesiątych XX wieku w  publikacjach małej poligrafii ukazały 
się następujące utwory pisarza z cyklu opowieści o Conanie: Skarby Gwalhura (Jewels of 
Gwahlur, 1939; wydanie pol. 1984), Ręka Nergala. Stalowy demon (The Hand of Nergal, 
1967; The Devil in Iron, 1935; wydanie pol. 1985), Czerwone ćwieki (Red Nails, 1936; wy-
danie pol. 1985), Za Czarną Rzeką (Beyond the Black River, 1935; wydanie pol. 1986), 
Okrwawiony bóg. Strażnicy Larsha (The Blood-Stained God, 1955; The Hall of the Dead, 
1955; wydanie pol. 1986) oraz Conan zdobywca (The Hour of the Dragon, 1936 wydanie 
pol. 1986). Stworzony przez Howarda model awanturniczy-przygodowy fantasy zdomi-
nował rodzime postrzeganie tej literatury, w istotny też sposób wpływając na jej reinter-
pretacje w prozie Zimniaka. Działo się tak, mimo że wcześniej ukazały się: Hobbit, czyli tam 
i z powrotem (The Hobbit or There and Back Again, 1937; wydanie pol. 1960) oraz Władca 
Pierścieni (1961–1962; reedycja 1981) Johna R.R. Tolkiena, zaś w 1986 roku w wydaniu 
klubowym opublikowano Grobowce Atuanu (The Tombs of Atuan, 1971) Ursuli Le Guin. 
Niewątpliwie do popularności modelu fantasy heroicznej, wykorzystywanego przez Ho-
warda, przyczynił się (kasowy, ale i artystyczny) sukces filmów, będących swobodnymi 
adaptacjami jego prozy: Conan Barbarzyńca (Conan the Barbarian, USA 1982, reż. John 
Milius) i Conan Niszczyciel (Conan the Destroyer, USA 1984, reż. Richard Fleischer).

22 T. Pindel, Historie fandomowe, Wołowiec 2019, s. 103–107.
23 Powodem, dla którego władze klubu zdecydowały się na tłumaczenie noweliza-

cji Obcego było nie tylko zapotrzebowanie na zachodnią fantastykę. Entuzjastycznie 
– zwłaszcza przez młode pokolenie miłośników fantastyki – został przyjęty sam film, 
o  czym świadczy pochlebna recenzja autorstwa Tadeusza Markowskiego; zob.: tenże, 
Alien [recenzja], „Politechnik. Tygodnik Studencki” 1980, z  dn. 23 marca, nr  12, s.  2. 
Fakt ukazania się nowelizacji (nawet w  tak ułomnej edycji, jaką oferowała „Groteka”) 
jedynie potwierdzał walory opowieści, znanej w  Polsce zarówno z  kinowego obrazu 
(data oficjalnej premiery: 2 stycznia 1980), jak i pokazów wideo w klubach miłośników 
fantastyki oraz studenckich. Szerzej na temat specyfiki uwarunkowań funkcjonowania 
zachodniej fantastyki w  świadomości fanów w  tym okresie zob.: D.  Guttfeld, Fandom 
i  markowe wszechświaty: ewolucja czynników wpływających na polskie przekłady angloję-
zycznej fantastyki, „Przekładaniec” 2018, nr 37, s. 147–148.
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W sytuacji, gdy – funkcjonująca w masowych nakładach w oficjalnych wydaw-
nictwach – polska fantastyka naukowa (trudno bowiem ówcześnie mówić o rodzi-
mej fantasy jako zjawisku osobnym) utraciła pozycję monopolisty, jej twórcy zwró-
cili się ku nowym na rodzimym rynku estetykom i konwencjom, upatrując w nich 
remedium na konwencjonalizację opowieści o świecie przyszłości. Poszukiwania te 
zaowocowały m.in. wprowadzeniem w obręb rodzimej fantastyki literatury fantasy 
(pierwszymi rodzimymi opowieściami w tym gatunku były utwory: Feliksa W. Kre-
sa [właśc. Witolda Chmieleckiego] Mag, 1983, Jarosława Grzędowicza Twierdza 
Trzech Studni, 1983 i Jacka Piekary Smoki Haldoru, 1986) oraz tworzeniem form 
hybrydalnych, łączących rekwizytornię fantastyki spod znaku „magii i miecza” oraz 
naukowej (przykładem służą powieści: Stanisława Warchała Wiek żelazny, 1984 
oraz Tomasza Bochińskiego i Wojciecha Bąka Królowa Alimor, 1988; do pewnego 
stopnia można z tej perspektywy odczytywać również utwór Grzędowicza). Z kolei 
pierwsze rodzime opowieści, dyskontujące modę na formułę dark future (np. Regu-
ła przetrwania, 1985, Grzegorza Drukarczyka) pojawiały się na fali popularności 
kina akcji osadzonego w  postapokaliptycznej scenerii. Do ówczesnych przebo-
jów kinowych należały m.in. Mad Max (Mad Max, Australia 1979, reż. George Mil-
ler) i utrzymana w odmiennej stylistyce kontynuacja tego filmu, tj. Mad Max. Pod 
Kopułą Gromu (Mad Max Beyond Thunderdome, Australia–USA 1985, reż. George 
Miller, George Ogilvie) oraz Ucieczka z Nowego Jorku (Escape from the New York, 
USA 1981, reż. John Carpenter). Wespół z dominującymi w latach osiemdziesią-
tych kryptopolitycznymi opowieściami social fiction i epigońskimi realizacjami tra-
dycyjnej hard science fiction, naszkicowane tu nowe zjawiska współtworzyły obraz 
rodzimej fantastyki lat osiemdziesiątych (zyskując pełnię wyrazu w początkach lat 
dziewięćdziesiątych), tj. w czasie, kiedy Andrzej Zimniak zaczął sukcesywnie pu-
blikować na łamach różnych periodyków pierwsze utwory z kręgu prozy niemime-
tycznej. Jest to w jego twórczości okres naznaczony poszukiwaniami artystycznymi, 
które uczyniły z pisarza znaczącego twórcę rodzimej fantastyki, o czym świadczą 
nie tylko entuzjastyczne recenzje kolejnych tomów autorskich, ale i nagrody; m.in. 
w konkursie zorganizowanym przez Polskie Stowarzyszenie Miłośników Fantastyki 
dla autora najlepszego polskiego opowiadania w okresie czerwiec 1983–czerwiec 
1984, List z  Dune zajął trzecie miejsce24. Opowiadanie to jest bodaj najczęściej 
honorowanym utworem Zimniaka: utwór został doceniony również przez zespół 
redakcyjny „Fantastyki” (obecnie „Nowej Fantastyki”) w kategorii „opowiadanie 
roku 1984” oraz zaliczony przez czytelników i krytyków literackich do dwunastu 
najważniejszych polskich opowiadań utrzymanych w  konwencji fantastycznej, 
opublikowanych w latach 1980–1990, plasując się na trzeciej pozycji25. 

24 Zob.: „Fantastyka” 1985, nr 11, IV s. okładki.
25 Zob.: T. Kołodziejczak, Wstęp, [do:] Jawnogrzesznica. Antologia opowiadań scien-

ce fiction 1980–1990, Warszawa 1991, s.  5. W  zestawieniu Kołodziejczaka pierwsze 
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Zarazem pisarz ten, mimo docenienia ze strony środowiska miłośników lite-
ratury fantastycznej, zdaje się pozostawać na uboczu głównych przemian literatury 
niemimetycznej. Być może u źródeł tego odosobnienia legło poszukiwanie włas-
nych dróg artystycznych, niekiedy (jak w początkach twórczości) dość odległych 
od „głównego nurtu” gatunkowych realizacji. Paradoksalnie, to właśnie dystans 
wobec dominującej w latach osiemdziesiątych konwencji social fiction sprawił, że 
twórczość Zimniaka z tego okresu przetrwała „próbę czasu”, w przeciwieństwie do 
niektórych z aktywnych ówcześnie pisarzy, będących (pozwólmy sobie na pew-
ną złośliwość) twórcami „arcydzieł jednego sezonu”26. Nie oznacza to jednocze-
śnie, że w powstających w latach osiemdziesiątych XX wieku tekstach Zimniaka 
nie można odnaleźć wątków socjologicznych. Pojawiają się one jednakże przede 
wszystkim nie w beletrystyce, a felietonach, publikowanych na łamach pisma „Po-
litechnik”. Szczególnie interesujący pod tym względem jest, utrzymany w  aneg-
dotycznym tonie, felieton pt. W oparach wołowiny (datowany na 1979, ukazał się 
w 1980), w którym rozważania na temat specyfiki machin społecznych pozwalają 
stworzyć obraz analogiczny do wyłaniającego się z kart Limes inferior (1982) Janu-
sza A. Zajdla27. Zagadnienie manipulacji społecznej uobecnione zostaje również 

miejsce zajęło Karlgoro, godzina 18.00 (1983) Marka Baranieckiego, drugie – Studnia 
(1983) Macieja Parowskiego (zob.: tamże). Na temat innych nagród środowiskowych 
zdobytych przez Zimniaka zob.: http://zimniak.art.pl/23lista.html#Nagrody [dostęp: 
31.03.2017].

26 Reprezentatywna pod tym względem jest Lucyna Penciak, znana niegdyś miłośni-
kom fantastyki jako autorka Neuronów zbrodni (1980). Wielu twórców, którzy w  latach 
osiemdziesiątych XX wieku publikowali – nierzadko debiutanckie – opowieści, by rychło 
zamilknąć, pojawiało się na kartach cyklicznej antologii „Spotkanie w  przestworzach” 
(1982–1989). Była ona tworzona przez Andrzeja Wójcika pod egidą Krajowej Agencji 
Wydawniczej. Do owych efemerycznych autorów należeli m.in.: Ewa Kozarzewska (An-
tidotum, 1982); Jerzy Misiec (Labirynt, 1982); Bogdan Jodkowski (Znudzony komputer, 
1985), Andrzej Żelazny (Lustro, 1985); Stanisław Kokesz (Nie czytaj przed snem, 1986). 

27 Gwoli ścisłości: nie wiemy, do jakiego stopnia ogłoszone na łamach „Politechnika” 
rozważania oddają zamiary autora. W jednej z odsłon Flirtu zaczepno-obronnego Zimniak 
opisuje sytuację, w której jeden z felietonów został poddany ingerencji cenzorskiej: „Gdy 
kiedyś w felietonie opisałem kolejkę po mięso […] i branie sprzedawczyń za zakładnicz-
ki […], Urząd [tj. Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk – przyp. A.M.] 
wkroczył i czerwonym ołówkiem wykreślił połowę tekstu” (tenże, Flirt zaczepno-obron-
ny. Pisanie za komuny i sprawa mecenatu, „Fahrenheit” 2004, nr 40 [lipiec-sierpień], s. 17, 
https://www.fahrenheit.net.pl/archiwum/f40/17.html [dostęp: 17.10.2020]). Wyda-
rzenie to Zimniak przywołuje w anegdotycznej tonacji w szkicu jubileuszowym: „Istnia-
ły tematy tabu, cenzorzy szaleli po tekstach, niektórych pisarzy w ogóle nie wydawano. Ja 
osobiście tego nie doświadczyłem, z wyjątkiem jednego felietonu” (tenże, Rozmyślania 
nad ćwiartką, czyli jubileusz 25-lecia pracy pisarskiej, „Esensja. Magazyn Kultury Popu-
larnej” 2005, nr  8 [październik], s.  86, https://esensja.pl/ksiazka/publicystyka/tekst.
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w innych rozważaniach, naświetlane z  rozmaitych perspektyw: w Prawie gwałtu 
(1980) pojawiają się uwagi o relacji między etyką, postępem technicznym i prze-
mocą społeczną, zaś w Punktach nieciągłości o transparentności oficjalnego języka 
władzy. Toteż o ile dobór tematyki wypowiedzi Zimniaka można uznać za kore-
spondujący z dominującym ówcześnie w rodzimej fantastyce naukowej nurtem 
socjologicznym, już forma podawcza sygnalizuje dystans pisarza do mody na so-
cial fiction. Przywołane tu felietony korespondują z wywodami Zimniaka o cha-
rakterze obserwacji obyczajowych, dotyczących meandrów ludzkiego myślenia: 
Podryw na bombę (1980) i Bukiet homosapiensów (1980). Jako osobną wypowiedź 
publicystyczną należy też potraktować Felieton na kartki (1980), który można czy-
tać w kontekście tyleż Zajdlowskiej powieści Limes inferior, co noweli tegoż autora 
Dokąd jedzie ten tramwaj? (1976). Istotne w tym przypadku nie są jednakże nawią-
zania do twórczości innego pisarza, jak ma to np. miejsce w relacji między Solidar-
nością (1983) Julii Nideckiej i Wyjściem z cienia (1983) Janusza A. Zajdla (co autor 
poświadcza stosowną dedykacją). Publicystyczna wypowiedź Zimniaka to przede 
wszystkim satyryczna refleksja nad konsekwencjami funkcjonowania w  socjali-
stycznej gospodarce niedoboru (określenie Jánosa Kornaia28), w której usiłowa-
no zażegnać kryzys wprowadzeniem kartek na dobra konsumpcyjne (w utworze 
Zimniaka dobrem konsumpcyjnym jest wiedza). Całość stylizowana jest na felie-
ton z niedalekiej przyszłości (w podtytule pojawia się rok 2001), na wzór rozwa-
żań Adam Hollanka Wisłą dookoła kraju29. Sygnalizowany tu dystans Zimniaka do 
social fiction pojawia się też w jednym z wywiadów; w rozmowie z Krzysztofem 
Głuchem pisarz artykułuje wprost niechęć do instrumentalnego traktowania lite-
ratury, w której walory artystyczne zastąpione zostały doraźną aluzją: 

Polityczne żale zrzucaliśmy z  kumplami przy pół litrze, i  takie odreagowanie 
zwykle wystarczało. Wiedziałem, ze za oknem trwa stan przejściowy i  do jego 
opisywania najlepiej nadaje się publicystyka. A uniwersalizacja literacka wymaga 
dystansu, także czasowego30. 

html?id=2628 [dostęp:7.02.2022]). Jakkolwiek był to, według zapewnień autora, jedyny 
taki przypadek w  jego dorobku pisarskim, wydarzenie to oddaje symptomatyczny dla 
PRL-u sposób myślenia o wolności słowa ograniczanej tak, aby korelowało ono z aktu-
alnym kursem politycznym (zob.: W. Zakrzewski, O ingerencji prawodawczej w wolność 
słowa w okresie PRL, „Studia Iuridica Lublinensia” 2014, nr 22, s. 631–665).

28 Zob.: J.  Kornai, Niedobór w  gospodarce, przekł. U.  Grzelońska, Z.  Wiankowska, 
Warszawa 1985, s. 43–49.

29 Zob.: A.  Hollanek, Wisłą dookoła kraju, „Dziennik Polski” 1954, z  dn. 22 lipca, 
nr 173, s. 6, 11.

30 Gen epistolarny. Z  Andrzejem Zimniakiem o  wieku Chrystusowym, studni grawita-
cyjnej, postczłowieku, świntuszeniu i tuzinach opowiadań rozmawia Krzysztof Głuch, „Czas 
Fantastyki” 2010, nr 1, s. 28. Przywołanym tu wspomnieniom pisarza można przeciw-
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Można by zatem potraktować słowa Zimniaka jako świadectwo unikania 
problematyki politycznej, co w kontekście relacji między literaturą i jej pozaarty-
stycznymi zobowiązaniami jest – według Barbary Gutkowskiej – niezbywalnym 
obowiązkiem twórców; jeżeli rezygnują z niego, sami pozbawiają się możliwości 
wpływu na rzeczywistość31. Wydaje się jednak bardziej przekonujące postrzega-
nie owego sceptycyzmu wobec wikłania literatury w  konfrontację z  systemem 
jako konsekwencji postawy światopoglądowej pisarza. Reprezentatywne dla niej 
w twórczości Zimniaka pozostaje opowiadanie Kochanek Chimery (1990), w któ-
rym ukazane zostało uwikłanie jednostki w opresyjny system, któremu nie sposób 
się przeciwstawić, o czym świadczą przemyślenia głównego bohatera, pragnące-
go udowodnić swoją – odmienną od oficjalnej wykładni zdarzeń – interpretację 
wypadków: „Będzie konstruował i instalował aparaturę śledzącą, różnego rodza-
ju inwigilatory zbiorowe i  osobiste, a  z  czasem może i  urządzenia stymulujące 
jednostki i grupy do konkretnych zachowań. Obiekt zamieni się w obserwatora. 
Zwierzyna w myśliwego. Tak, to jest wyjście z koszmaru. Tylko… czy konstruktor 
sam nie będzie inwigilowany i  manipulowany?”32. Rozważania te stają się nega-
tywnym punktem odniesienia dla wizji proponowanej przez twórców social fiction, 
akcentujących (np. w Całej prawdzie o planecie Ksi (1983) oraz Paradyzji (1984) 
Janusza A. Zajdla, bądź cyklu Edmunda Wnuka-Lipińskiego o Apostezjonie – Wir 
pamięci [1979], Rozpad połowiczny [1988], Mord założycielski [1989]) – możli-
wość rozbicia reżimu „od wewnątrz”. 

Zaproponowana tu interpretacja postawy Zimniaka jako pisarza zdaje się 
tym bardziej uprawomocniona, że przywołana uprzednio deklaracja nie oznacza, 
iż w  jego wypowiedziach non fiction nie pojawiają się akcenty dystansu wobec 

stawić wizję roli, jaką – według Macieja Parowskiego – odgrywał ówcześnie miesięcznik 
„Fantastyka”: „Pismo przyciągnęło dziesiątki, a potem setki wywrotowców wyobraźni, 
szerzyło niebezpieczny, a  niepoddający się prostej cenzurze klimat wolności” (tenże, 
Różne stany skupienia, [w:] tenże, Kukułka na koniu trojańskim, Warszawa 2017, s. 92). 
Owo zaangażowanie środowiska miłośników w – mniej lub bardziej otwartą – konfron-
tację z reżimem podkreśla również Tomasz Pindel, wskazując zarazem niejednorodność 
postaw, pośród których nie brakowało też obojętności fanów na kwestie polityczne, 
bądź ich obawy przed represjami ze strony władz (zob.: tenże, Historie fandomowe…, 
s. 109–110). Z kolei Rafał Ziemkiewicz przestrzega przed upraszczaniem niegdysiejszych 
wyborów poszczególnych fanów i twórców fantastyki, zaś traktowanie jej samej jako wy-
powiedzi kryptopolitycznej uważa za chybione; zob.: Śmieszne jak śpiew Kiepury. Polska 
literatura SF była czymś więcej, niż tylko maską pozwalającą bezpiecznie pisać o współcze-
sności [rozm. R. Ziemkiewicz, T. Stawiszyński], „Życie” 2000, nr 168, s. 13–14). 

31 Zob.: B. Gutkowska, Literatura i polityka. Wprowadzenie, [do:] Literatura i polityka. 
Szkice o literaturze XX i XXI wieku, red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Katowice 2010, s. 10.

32 A.  Zimniak, Kochanek Chimery, [w:] Wizje alternatywne. Antologia opowiadań 
„SF” pisarzy polskich, red. W. Sedeńko, Białystok 1990, s. 124–125.
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oficjalnych rozporządzeń, regulujących w intencji ustawodawcy funkcjonowanie 
wolnego rynku w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Autor przypomina w li-
ście do redakcji jednej z gazet o ówczesnych realiach: „Czkawką odbija się nam 
gospodarka nakazowo-rozdzielcza. Wycofać, zabrać, rzucić na rynek – wydawa-
ło się, że to już dawno przebrzmiałe pojęcia. […] Naprawdę nie musimy i nie 
chcemy być uszczęśliwiani na siłę”33. Co istotne: pisarz wypowiada się, wchodząc 
w rolę eksperta; tym wyraziściej wybrzmiewa przywołana tu przywoływana wyżej 
pointa listu. Można traktować ją tyleż jako wyraz przeświadczenia o konieczno-
ści prowadzenia konsultacji społecznych (sugerowałoby to wykorzystanie liczby 
mnogiej, jako świadectwa stanowiska zbiorowości), jak i możliwego niepokoju 
spowodowanego powrotem do niedemokratycznych praktyk. Z  zaproponowa-
nej tu perspektywy można odczytywać list jako wpisujący się w tradycję beletry-
styki social fiction, której twórcy obnażali niewydolność systemu realnego socjali-
zmu tak, jak Zimniak przywołuje ideowe źródła ministerialnego rozporządzenia.

Na „osobny” charakter pisarstwa Zimniaka i wynikające z niego konsekwen-
cje wskazuje Magdalena Śniedziewska: 

Problemem Andrzeja Zimniaka jest to, że „głównonurtowcy” uważają go wyłącz-
nie za autora piszącego fantastykę, a fantaści z kolei odrzucają jego prozę, ponie-
waż oczekują czegoś innego – fajerwerków, magii, czarów… Proza ta jest trudna 
w odbiorze dla niewprawnego czytelnika, a zarazem fascynująca, na celu ma raczej 
sprowokowanie odbiorcy do zastanowienia się nad rzeczywistością niż zabawę34. 

33 A. Zimniak, Sól z jodem i rozporządzenie z brakiem wyobraźni, „Gazeta Stołeczna” 
1997, z dn. 22–23 lutego, nr 45, s. 4.

34 M.  Śniedziewska, Zimniak outsider?, „Esensja. Magazyn Kultury Popularnej” 
2001, nr  9, http://esensja.pl/ksiazka/publicystyka/tekst.html?id=23591 [dostęp: 
22.04.2017]. Nie inaczej postrzegał twórczość Zimniaka Jacek Inglot, tytułując recenzję 
jednego z tomów opowiadań w znaczący sposób; zob.: tenże, Outsider [rec. A. Zimniak, 
Samotny myśliwy], „Nowa Fantastyka” 1995, nr 2, s. 68. 

Do pewnego stopnia ów osobny charakter twórczości Zimniaka na tle powstającej 
w  zbieżnym czasie rodzimej fantastyki naukowej dokumentuje graficzny aspekt wydań 
(zob.: L.  Jarska, G.  Piechota, Charakterystyka komunikatu obrazowego w  fantastyce lite-
rackiej na przykładzie grafiki ilustracyjnej książek lubelskiego wydawnictwa „Fabryka Słów”, 
[w:] W  poszukiwaniu odpowiedniej formy. Rola wydawcy, typografa, artysty i  technologii 
pracy nad książką, red. M. Komza, Wrocław 2012, s. 105–124; I. Zlot, Okładki w wydaw-
nictwach literatury fantasy i science fiction w Polsce w latach 2000–2012, „Debiuty Bibliolo-
giczno-Informatologiczne” 2014, t. 2, s. 144–163). Wprawdzie do ustaleń przywołanych 
tu badaczy można odnieść – z uwagi na interesujący ich zasięg czasowy – jedynie część 
dorobku artystycznego Zimniaka, jednak omawiane w przywołanych tu szkicach mecha-
nizmy są dość uniwersalne. Rozważając specyfikę ilustracji towarzyszących opowieściom 
Zimniaka, należy uwzględnić funkcję graficzną okładek zbiorów wpisujące się w nadrzęd-
ną koncepcję serii literackiej „Stało się jutro”, promującej twórców sięgających po rekwi-
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Paradoksalnie, to owa, akcentowana zarówno przez Śniedziewską, jak i Inglota, 
odrębność prozy Zimniaka sprawiła, że omówienia jego utworów ukazywały się 
nie tylko w prasie intencjonalnie adresowanej do miłośników fantastyki. Omó-
wienia debiutu powieściowego, Marcjanny i aniołów (1989), pojawiły się na ła-
mach „Trybuny Ludu”, „Życia Literackiego” oraz „Krzywego Koła Literatury”35. 
Zainteresowanie krytyki „zewnętrznej” (tzn. nieskierowanej przede wszystkim 
do miłośników fantastyki naukowej) – jakkolwiek niezbyt przychylne – wzbu-
dziła też inna powieść Zimniaka, Biały rój (2007)36. Z kolei tom opowiadań Opus 

zytornię science fiction w sposób niekonwencjonalny. Z  treścią opowieści koresponduje 
szata graficzna odwołująca się do estetyki Polskiej Szkoły Ilustracji. Z  kolei woluminy 
spoza tej serii również utrzymane są w tonacji akcentującej przede wszystkim nastrojo-
wość prozy Zimniaka. Nie mają zatem (bądź jedynie w ograniczonym zakresie) charakte-
ru dosłownego, ilustracyjnego wobec tekstu. Niemała w tym zasługa, współpracującego 
z Wydawnictwem Poznańskim, Józefa Petruka, który był ilustratorem okładek ukazującej 
się w tej oficynie serii „SF” (Zimniak wydał w niej powieść Marcjanna i aniołowie oraz 
tom opowiadań Homo determinatus). Stosując technikę zbliżoną do kolażu, Petruk wyko-
rzystał swoje doświadczenia rzeźbiarskie (zob.: http://www.asp.poznan.pl/wykladowcy/
bio/?id=petruk [dostęp: 5.03.2019]). Charakter ten zachowany został w najnowszej edy-
cji, która ukazała się nakładem Solaris, jedynie do pewnego stopnia; na okładkach w tej 
edycji dominują akcenty „kosmiczne” (gwiazdoloty, krajobrazy „zaziemskich światów”), 
co sprawia, że przekaz opatrzonych nimi opowieści został nazbyt ujednoznaczniony. 
Nawet w  wypadku ukazujących się poza seriami literackimi powieściach, których ideę 
można byłoby zwizualizować (Biały rój, Władcy świtu) nie sposób dostrzec tendencji do 
interpretacyjnego ukonkretnienia przekazu. Okładki utworów Zimniaka, rozpatrywane 
w perspektywie koncepcji Genetowskich paratekstów, zwracają uwagę na rangę asocjacji 
jako klucza interpretacyjnego (punktem odniesienia jest doświadczenie lekturowe). Sze-
rzej na temat możliwości wykorzystania koncepcji Geneta w studiach nad okładką zob.: 
I. Loewe, Tekst okładki w książce dla młodego odbiorcy. Analiza genologiczno-stylistyczna, 
„Stylistyka” 2016, R. XXV, s. 372–373. Osobne kwestie ewokuje okładka zbioru rozwa-
żań futurologicznych i popularnonaukowych Zimniaka: Jak nie zginie ludzkość. Prognozy 
naukowca i wizjonera (2008). Ze względu na zawartość tomu należy rozpatrywać go nie 
tyle w kontekście propozycji rozwiązań wykorzystywanych w zbiorach beletrystyki tego 
pisarza, a raczej tradycji rozwiązań typograficznych właściwych dla publikacji (popular-
no)naukowych. W tych zaś szczególnie istotne jest – zgodnie z rozpoznaniem Tomasza 
Bierkowskiego i Ewy Repucho – respektowanie zasady synergii, pozwalającej traktować 
elementy graficzne i werbalne jako jeden tekst (zob.: ciż, Co mówią okładki? O jakości ko-
munikatów wizualnych współczesnych edycji wydawanych przez bibliologów i dla bibliologów, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Studia o Książce i Informacji” 2017, nr 36, s. 15).

35 Zob. odpowiednio: [d.b.] [właśc.?], Fantastyka i  psychologia [rec.], „Trybuna 
Ludu” 1989, z dn. 15–16 kwietnia, nr 89, s. 7; L.B. [właśc. Leszek Bugajski], Marcjan-
na  i  aniołowie [rec.], „Życie Literackie” 1989, z  dn. 14 maja, nr  19, s.  15; J.  Bogucki, 
Okładka [rec.], „Krzywe Koło Literatury” 1989, nr VI/VII, s. 12.

36 Zob.: K.B. Malinowski, Klasa średnia, „Lampa” 2007, nr 4, s. 69. 
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na trzy pociski (1988) omówiony został przez Jana Lewandowskiego w „Świecie 
Książki”, a zbiór Śmierć ma zapach szkarłatu (2003) w „Notesie Wydawniczym”37. 
Wzmiankowane tu recenzje uświadamiają niejednoznaczny status twórczości 
Zimniaka. Ich lektura pozwala też dostrzec bezradność krytyków wobec zjawi-
ska, którego specyfiki zdają się nie rozumieć. Konsekwencją owej bezsilności zda-
je się prześmiewczy ton wypowiedzi Malinowskiego. Koncentruje się on na wa-
lorach artystycznych, omijając problematykę utworu: „W ogóle są w tej książce 
[tj. Białym roju – przyp. A.M.] różne fajne witze [sic!] i pomysły, napisana pod 
względem warsztatu literackiego poprawnie, dość barwnie i  momentami dow-
cipnie. Nawet czyta się ją lekko, za lekko. […] Jest to […] książka ani bardzo 
dobra, ani bardzo zła, czyli z rodzaju jakiego najbardziej nie lubię”38. Z kolei Le-
wandowski przyznaje, że źródłem niepochlebnej oceny tomu Szlaki istnienia jest 
rozbieżność między zawartością zbioru, a oczekiwaniami krytyka: „To, że karcę 
Zimniaka tak ostro jest efektem rozczarowania jakiego doznałem po lekturze”39. 
Trudno w tej sytuacji uznać opinie Malinowskiego i Lewandowskiego na temat 
wartości pisarstwa Zimniaka za obiektywne. Tym bardziej, że powieściowy de-
biut doczekał się – choćby ze strony Leszka Bugajskiego – pochwał40.

Przywołana wyżej konstatacja Śniedziewskiej wydaje się najcelniejszą charak-
terystyką nie tylko prozy Zimniaka (badaczka do niej ogranicza swoje uwagi, jako 
że w 2001 roku Zimniak znany był przede wszystkim jako twórca literatury fanta-
stycznonaukowej), ale i jego credo artystycznego. Brak „dyspozycyjności” wobec 
odbiorcy (przejawiającej się choćby w podążaniu za modami literackimi) sprawia, 
że trudno uznać Zimniaka za pisarza reprezentatywnego dla rodzimej fantastyki, 
o czym wspomina Śniedziewska. Owszem, nie jest to autor, niczym choćby Wik-
tor Żwikiewicz, intencjonalnie „zniechęcający” czytelników do swego pisarstwa 
eksperymentami formalnymi (znaczące pod tym względem w prozie Żwikiewi-
cza pozostaje zwłaszcza Delirium w  Tharsys, 1986). Zarazem jednak od swego 
odbiorcy Zimniak oczekuje postawy otwartej na artystyczne nieoczywistości41. 

37 Zob. odpowiednio: J. Lewandowski, Mętne wizje [rec.], „Świat Książki” 1989, z dn. 
28 czerwca, nr 13, s. 7; [ToN] [właśc. ?], [rec. Śmierć ma zapach szkarłatu], „Notes Wy-
dawniczy” 2004, nr 3, s. 58.

38 K.B. Malinowski, Klasa średnia…, s. 69.
39 J. Lewandowski, Mętne wizje…, s. 7.
40 Zob.: L.B. [właśc. Leszek Bugajski], Marcjanna i aniołowie…, s. 15. Równie po-

chlebnie o  prozie Zimniaka pisał recenzent skrywający się pod pseudonimem „ToN” 
[właśc. ?]: „Bogate w pomysły, pozbawione niepotrzebnych dłużyzn historie może nie 
przywrócą dawnej świetności, epoki fascynacji sf, lecz z pewnością zachwycą wszystkich 
łaknących głębszej myśli bardziej racjonalnej podbudowy wizji naszego osuwającego się 
w emocjonalną miałkość świata” (tenże, [rec. Śmierć ma zapach szkarłatu], s. 58).

41 Postawa taka spotkała się z akceptacją nie tylko fanów science fiction, ale i innych 
pisarzy, skoro – w myśl supozycji Pawła Ostrowskiego – Pęknięty dzban (1985) Zimnia-
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Można zatem mówić – zwłaszcza w odniesieniu do nurtu beletrystyki fantastycz-
nej – o dialogiczności owej prozy, pojmowanej jako zaproszenie czytelnika przez 
autora do współtworzenia hipotez interpretacyjnych, dla których punktem wyj-
ścia staje się osobliwość świata przedstawionego (np. Π = 3,13, 1983). Postawa 
taka nie zawsze spotyka się ze zrozumieniem ze strony odbiorcy, o czym świad-
czy recenzja Janusza Boguckiego, akcentującego w recenzji Marcjanny i aniołów 
(1989) nadmiarowość językowej kreacji świata przedstawionego: „[W powieści] 
powstaje […] dziwna kotłowanina porównań, metafor, wizji, przymiotnik goni 
przymiotnik, nawet w dialogach słychać tę drugą wodę po Żwikiewiczu, a dzie-
siątą po Przybosiu i  Gałczyńskim”42. Tak ostra ocena utworu wynika zapewne 
–  podobnie jak w  przypadku recenzji Szlaków istnienia autorstwa Lewandow-
skiego – z niespełnienia oczekiwań krytyka. Możliwe też, że Bugajski nie potrafił 
omawianej powieści usytuować w kontekście charakterystycznych dla lat osiem-
dziesiątych XX wieku przemian gatunkowych science fiction, skoro przywołuje 
– jako punkt odniesienia dla językowej kreacji – twórcę fantastyki eksperymen-
talnej oraz poetów.

Metoda badań

Niniejsza praca, co zasygnalizowano wyżej, intencjonalnie stanowi próbę 
rozpoznania twórczości Zimniaka – nie tylko jako autora fantastyki naukowej 
(jest to niewątpliwie najobszerniejszy i relatywnie najlepiej omówiony przejaw 
aktywności intelektualnej tego pisarza w  nader skąpej literaturze przedmiotu), 
ale i popularyzatora nauki oraz fraszkopisarza. 

Takie zestawienie może budzić sprzeciw z  uwagi na funkcjonujące wciąż 
w środowisku miłośników fantastyki, dość anachroniczne, podejście do opowieści 
o „świecie Jutra” jako zbeletryzowanej prognostyki, umożliwiającej przewidze-
nie trendów rozwojowych mających wpływ na kształt przyszłości. Owa quasi-
-profetyczna funkcja science fiction wynika najczęściej z  prób dowartościowa-
nia obiektu własnej fascynacji czytelniczej43. Potencjalnie jednak do pomyślenia 

ka koresponduje z chronologicznie późniejszym o ponad dekadę Wielkim podzieleniem 
(1996) Jacka Dukaja; zob.: Aligator [właśc. Paweł Ostrowski], [recenzja zbioru Łowcy 
meteorów], „Nowa Fantastyka” 2001, nr 2, s. 70. 

42 J. Bogucki, Okładka, [rec. Marcjanna i aniołowie], „Krzywe Koło Literatury” 1989, 
nr VI/VII, s. 12.

43 Z  perspektywy psychologii odbioru i  funkcjonowania środowiska fanowskiego, 
mechanizmy odpowiedzialne za taką postawę ewokowane są przez zjawisko, które moż-
na określić mianem „syndromu getta”. Jest to zjawisko dość żywotne, o czym świadczy 
choćby lektura rozważań rinosa [właśc. ?]; zob.: tenże, Niszowość fantastyki – czy jest re-
alna?, „Nowa Fantastyka. Portal Miłośników Fantastyki”, https://www.fantastyka.pl/
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jest sytuacja, którą operacyjnie określmy mianem odbioru „fana-kolekcjonera”. 
Możliwe przecież, że część odbiorców postrzega twórczość Zimniaka – zarówno 
beletrystykę (a nawet poezję), jak i rozważania popularnonaukowe jako zwarty 
korpus tekstów, który czytają nie tyle ze względu na treść, co osobę autora. Roz-
ważania stricte naukowe z dziedziny chemii organicznej i spektroskopii, z uwagi 
na hermetyczny dla laika profesjolekt i specjalistyczną tematykę, nie sytuują się 
w  kręgu zainteresowania nieprofesjonalnych odbiorców44. Z  kolei Zimniak-po-
eta funkcjonuje poza horyzontem oczekiwań miłośników zarówno fantastyki, jak 
i twórczości popularyzatorskiej tego autora. Świadczy o tym brak omówienia je-
dynego tomu wierszy, Fraszek rubasznych, na łamach periodyków adresowanych 
do czytelników opowieści o „świecie Jutra”; wyjątkiem potwierdzającym regułę 
jest wywiad w  jednym z  numerów magazynu „Qfantu. Bezpłatnego Magazynu 
Fantastyczno-Kryminalnego” (2011)45. 

publicystyka/pokaz/56842442 [dostęp: 1.07.2020]. O mechanizmach przełamujących 
obraz dychotomicznego podziału komunikacji literackiej zob.: K. Kaczor, Z „getta” do 
mainstreamu… 

44 Aby zweryfikować naszkicowaną tu supozycję, należałoby przeprowadzić badania 
statystyczne odbiorców na reprezentatywnej liczbie respondentów. Badalibyśmy jednak 
wówczas krąg odbiorców, nie zaś dyskurs, w przestrzeni którego funkcjonują. Byłyby to 
zatem badania ilościowe, nie jakościowe, a  dopiero te upoważniałyby do wysnuwania 
istotnych poznawczo wniosków (zob.: A.M. Nikodemska-Wołowik, Jakościowe badania 
marketingowe, Warszawa 1999, s. 14, 32–33; S. Juszczyk, Konfrontacje ilościowo-jakościo-
we, [w:] taż, Badania jakościowe w naukach społecznych. Szkice metodologiczne, Katowice 
2013, s. 65–67). 

45 Można przy tym sygnalizowaną tu nieobecność Fraszek rubasznych Zimniaka 
w prasie hobbystycznej, adresowanej do miłośników fantastyki, potraktować jako prze-
jaw szerszego zjawiska, tj. ignorowania przez fanów science fiction twórczości pisarzy 
identyfikowanych z fantastyką. Zimniak nie jest przecież jedynym twórcą fantastyki, po-
szukującym możliwości artystycznej ekspresji w poezji. Do bardziej znanych należał nie-
wątpliwie Adam Hollanek, którego wiersze publikowane były w latach osiemdziesiątych 
XX wieku na łamach „Fantastyki”. Jako redaktor przywołanego tu miesięcznika i twórca 
science fiction był on ówcześnie o wiele bardziej rozpoznawalny przez miłośników fanta-
styki, niż jako autor tomiku Pokuty (1987). Nie należy też zapominać o poetyckiej twór-
czości Stefana Połoma – twórcy fantastyki „onirycznej” – którego wiersze (m.in. Apol-
lo II, Strofa księżycowa, Król Galaktyczny) opublikowane były na łamach „Fantastyki” 
(1988, nr 6) ani o tomie poezji Tomasza Kołodziejczaka Białe źrenice (2018).

Wzmiankowana tu tendencja wiąże się z marginalną na giełdzie literackiej obecno-
ścią poezji, którą można byłoby określić mianem fantastycznej; tym samym nie utrwaliła 
się ona w  świadomości czytelniczej jako możliwa forma ekspresji fantastycznonauko-
wych wizji (podobnie jak świadomości cywilizacyjnej), znanych z  realizacji prozator-
skich (zob.: M.M. Leś, „A  ja jestem jedynym dowodem”. O poezji fantastycznonaukowej, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 187–203).
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Do pewnego stopnia zaproponowane w  niniejszej pracy całościowe spoj-
rzenie na twórczość Zimniaka upoważnia decyzja oficyny wydawniczej Solaris 
(obecnie Stalker Books). W czwartym tomie „Dzieł zebranych” tego autora po-
mieszczone zostały opowiadania utrzymane w  żartobliwej tonacji, humoreski 
sensu stricto, a  nawet fraszki46. Z  kolei tom szósty zawiera tak beletrystykę, jak 
i eseje futurologiczne47. Projektowany przez wydawnictwo odbiorca traktowany 
jest zatem jako czytelnik na równi zainteresowany różnymi sferami aktywności 
pisarskiej Zimniaka. Mimo to charakter omawianej bibliografii podmiotowej 
uświadamia niejednorodny charakter kręgu założonych czytelników zróżnicowa-
nych genologicznie tekstów. W związku z tym proces komunikacji literackiej ma 
każdorazowo nieco inny charakter. Na co innego zwracać będzie przecież uwagę 
miłośnik fantastyki naukowej, na co innego zaś czytelnik futurologicznych ese-
jów Zimniaka, przybliżających prognozy rozwoju ludzkości; co innego wreszcie 
zainteresuje odbiorcę utworów poetyckich, których również nie brak w dorobku 
artystycznym pisarza (ich lektura uzmysławia zakorzenienie fraszek w humory-
stycznie potraktowanej kulturowej tradycji twórczości obscenicznej). 

Takie zróżnicowanie założonego czytelnika i jego oczekiwań wobec tego, co 
proponuje mu autor wymaga – jak zauważył niegdyś Janusz Lalewicz – posze-
rzenia namysłu nad sposobami funkcjonowania komunikatów językowych (są 
nimi przecież – na najogólniejszym poziomie – zarówno opowieści science fiction, 
jak i  teksty popularnonaukowe). Rozważania stricte strukturalne stają się sekun-
darne wobec czynników pozajęzykowych, mających wpływ na sposób lektury, 
np. relację „tekst – kontekst interpretacyjny” bądź „tekst – specyfika układu ko-
munikacyjnego, w którym dany tekst funkcjonuje”48. Nie można też zapominać 
o specyfice kompetencji odbiorcy (zarówno realnego, jak i założonego) danego 
komunikatu. Wpływa ona na akt czytania, rozumiany – za Wolfgangiem Iserem 

46 Zob.: https://solarisnet.pl/pl/p/Dzis-zombie-o-czwartej.-Dziela-4/4339 [do-
stęp: 27.03.2017].

47 Zob.: https://solarisnet.pl/pl/p/Randka-z-homo-sapiens.-Dziela-6/4769 [do-
stęp: 27.03.2017]. 

48 Zob.: J. Lalewicz, Proces i aparat komunikacji literackiej, „Teksty” 1978, nr 1, s. 17. 
Przywoływały tu szkic może być traktowany – z uwagi na „przełomy” i „zwroty” w huma-
nistyce ostatniego ćwierćwiecza jako metodologicznie anachroniczny. Wydaje się jed-
nak, że jego lektura pozwala nie tylko przypomnieć – mówiąc po Norwidowsku – „my-
śli co nienowe”, ale przede wszystkim uzmysławia zakorzenienie w  badawczej tradycji 
nowych propozycji metodologicznych, głównie teorii badań kulturowych. Nieprzypad-
kowo przecież Ryszard Nycz osadza cultural criticism w tradycji badań teoretycznolite-
rackich (zob.: tenże, KTL – wyjaśnienia i propozycje, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. 
Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 20). Co wię-
cej: opisywany przez Lalewicza mechanizm pozostaje na tyle uniwersalny, że unieważnia 
potencjalne zarzuty o anachronizm badawczy.
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– jako proces aktualizacji tekstu polegającej na wydobyciu jego znaczenia49. Co 
więcej: z uwagi na specyfikę funkcjonowania fantastyki naukowej w przestrzeni 
społecznej należałoby wzbogacić wyszczególnione tu relacje „tekstocentryczne” 
o kontekst środowiskowych obiegów tekstów – zarówno tych instytucjonalnych, 
jak i  nieoficjalnych. Ich współdziałanie (a  niekiedy oddziaływanie na siebie na-
wzajem, na zasadzie sprzężenia zwrotnego) można opisać odwołując się do so-
cjologizującego ujęcia teorii pól społecznych Pierre’a Bourdieu50. Należy przy tym 
jednakże zastrzec, że wykorzystanie tej koncepcji musi uwzględniać w niniejszych 
rozważaniach perspektywę „mikro-” (tj. twórczość jednego pisarza). Z  pewno-
ścią teoria Bourdieu metodologicznie byłaby bardziej adekwatna w  odniesieniu 
do monografii rekonstruującej sposoby kształtowania literackiego pola rodzimej 
fantastyki. Ponadto ograniczeniem zaproponowanej przez badacza perspektywy 
pozostaje koncentracja nie tyle na literaturze, co jej socjologii. Refleksję nad zna-
czeniem utworu literackiego w kontekście społecznym towarzyszącym jego po-
wstaniu (ale  i  funkcjonowaniu na giełdzie literackiej), teoria pola literackiego 
zastępuje analizą grupy społecznej, w  przestrzeni której dany tekst funkcjonuje 
(przy czym samo dzieło traktowane jest jako sekundarne)51. Zarazem propozycja 
Bourdieu – jakkolwiek w ograniczonym stopniu – z pewnością jest godna uwagi 
ze względu na korzyści płynące z rozpoznania kontekstu społecznego funkcjono-
wania dzieła literackiego – ten bowiem, o czym przekonuje twórczość Zimniaka, 
miał przemożny wpływ na nią, mimo deklarowanej przez autora odrębności52.

Tym bardziej jednak istotny wydaje się dobór metody badawczej, pozwa-
lającej na najpełniejsze odczytanie twórczości Zimniaka. Z zaproponowanej tu 
perspektywy różnice wynikające z przynależności danych utworów do odmien-
nych porządków genologicznych (literatura piękna i naukowa) wydają się wtórne 
wobec wpisanych w całość twórczości Zimniaka koncepcji filozoficznych i antro-
pologicznych. Nie znaczy to, byśmy musieli zrezygnować z klucza genologiczne-

49 Zob.: W. Iser, Apelatywna struktura tekstów. Nieokreśloność jako warunek oddziały-
wania prozy literackiej, przekł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 1, s. 260.

50 Zob.: P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przekł. A. Za-
wadzki, Kraków 2001. 

51 Zaproponowany tu opozycyjny podział między literaturoznawstwem skoncentro-
wanym na dziele i  jego społecznym istnieniu ma charakter modelowy. W praktyce nie 
sposób jest znaleźć zastosowania obu metod „w stanie czystym”, o czym świadczy choć-
by monografia Katarzyny Kaczor Z „getta” do mainstreamu…

52 Wskazany paradoks można odczytać w  sposób zaproponowany przez Bourdieu 
na marginesie omawiania relacji między Fryderykiem Moreau i Gustavem Flaubertem, 
tj. bohaterem i twórcą Szkoły uczuć (L’Éducation sentimentale, 1869; wydanie pol. 2016): 
„Trudno jest […] oddzielić problem uwarunkowań społecznych od ambicji uwolnienia 
się od wszelkich uwarunkowań i wzniesienia się myślą ponad świat społeczny i jego kon-
flikty” (P. Bourdieu, Reguły sztuki…, s. 56).
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go – ten stanie się jednak pomocny w ograniczonym zakresie, jako porządkują-
cy główne nurty twórczości science fiction Zimniaka, jednak nie determinujący 
osobnego spojrzenia na beletrystykę fantastyczną i popularnonaukową literaturę 
faktu. Z tego względu najodpowiedniejsza wydaje się metoda filologiczna, wspar-
ta – prócz wzmiankowanej powyżej teorii komunikacji literackiej – krytyką re-
toryczną. Potraktowanie różnych genologicznie wypowiedzi Zimniaka jako tek-
stu – to on bowiem pozostaje w centrum zainteresowania badań filologicznych 
– umożliwi szukanie tego, co wspólne w problematyce artykułowanej w różno-
rodny sposób. Koncentracja uwagi na tekście nie jest przy tym – wbrew pozo-
rom – równoznaczna z zawężeniem perspektywy badawczej. Zwraca na to uwagę 
Dorota Heck, wspominając działalność naukową Jerzego Woronczaka (1923–
2003). Zastanawiając się nad istotą metody, umożliwiającej mu prowadzenie ba-
dań, autorka zwraca uwagę na wieloaspektowość ujęcia problemów badawczych, 
uwzględniającą wymiar językowy, literacki i kulturowy53.

Uzupełnieniem tak rozumianej, jak czyni to Heck, metody filologicznej, jest 
krytyka retoryczna. Pozwala ona na odtworzenie nie tylko wizji rzeczywistości 
autora, ale i projektowanego przezeń czytelnika założonego54. Postępowanie ta-
kie do pewnego stopnia umożliwi – w sposób pośredni – rekonstrukcję hierar-
chii wartości nadawcy oraz odbiorcy55. Jest to tym istotniejsze, że taki czytelnik 

53 Zob.: D. Heck, Problem filologii. Metoda filologiczna – dzisiaj?, „Litteraria” 2009, 
XXXVII, s. 11.

54 Sygnalizowana tu kwestia jest szczególnie istotna w  odniesieniu do twórczości 
popularyzatorskiej Zimniaka, ponieważ umożliwia nie tylko rekonstrukcję wizji nauki, 
„wpisaną” w jego działalność związaną z upowszechnieniem nauki, ale też pozwala do-
strzec stosunek do obowiązującego współcześnie modelu „bycia naukowcem”, a tym sa-
mym reprezentowanego przez siebie ethosu środowiskowego; zob.: J. Goćkowski, Ethos 
nauki i role uczonych, Kraków 1996; M. Heller, Jak być uczonym, Kraków 2009 (tu zwłasz-
cza szkic Jak być uczonym? Ascetyka pracy naukowej, s. 41–52).

55 Zob.: J.Z. Lichański, Krytyka retoryczna. Wprowadzenie do metody, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2011, t. 54, nr 2, s. 267–301. Wzmiankowane tu zagadnienie to 
jedno z pytań, które Sonja K. Foss stawia badając tekst dzięki instrumentarium krytyki re-
torycznej: „Co tekst retoryczny sugeruje na temat swojego autora (resp. retora)?” (zob.: 
taż, Rhetorical Criticism as the Asking of Question, „Communication Education” 1989, nr 3 
[ July], s. 193 [„What does the rhetorical artifact suggest about the rhetor?”; tu i dalej, 
o ile nie zaznaczono inaczej, przekład własny, oddający raczej ducha, niż literę – A.M.], 
https://www.researchgate.net/publication/248940146_Rhetorical_Criticism_As_
The_Asking_Of_Questions [dostęp: 16.09.2020]). Komentując postawione przez sie-
bie pytanie Foss zwraca uwagę na rangę empatii w odczytywaniu intencji autora: „Kry-
tyk, zainteresowany tekstem jako odbiciem poglądów jego twórcy, zasadniczo dąży do 
odkrycia, jak retorzy postrzegają i interpretują świat, jakie jest ich życie wewnętrzne oraz 
jaka perspektywa motywuje ich do danych działań, zaś retoryczny symbol pomaga od-
powiedzieć na owe pytania” (tamże, s. 193 [„The critic who is interested in the artifact 
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założony stanowi – w myśl rozpoznania Janusza Sławińskiego – „zestaw” wska-
zówek dla realnego czytelnika, pozwalający mu na zidentyfikowanie i przyjęcie 
dookreślonej przez twórcę perspektywy, co umożliwi mu odczytanie sensów 
wpisanych w dzieło56. Z tego względu krytyka retoryczna, jako metoda, pozwala 
na pogłębienie zrozumienia następujących aspektów dzieła literackiego/tekstu, 
wyszczególnionych za Jakubem Z. Lichańskim57:

 – te k st  ja ko  e l e m e nt  d a n ego  m o m ent u  h i s to r yc z n ego,  w  k tó -
r y m  i s t n i e j e  au to r  i   j ego  d z i e ł o. Nie należy przy tym zapominać o uwi-
kłaniu czasowym lektury, polegającym na zmianach kontekstu interpretacyjnego 
zależnie od dystansu, jaki dzieli czytelnika od daty pierwodruku58. Proponowana 
perspektywa interpretacyjna może okazać się nieadekwatna do realiów, w  jakich 
powstawał dany utwór. Przykładowo: do pomyślenia byłoby odczytanie w perspek-
tywie posthumanizmu utworów Zimniaka z lat osiemdziesiątych, w których poja-
wia się wątek sztucznego bytu obdarzonego świadomością, np. Homo determinatus 
(1986), bądź Opus na trzy pociski (1988). Jednakże, o czym trzeba pamiętać, był to 
czas, kiedy idee posthumanistyczne dopiero krystalizowały się pod wpływem eks-
pansji technologicznej, związanej z rozwojem nowych mediów i nie miały zbyt wiel-
kiego wpływu na kształt wyobraźni zbiorowej. Toteż taka lektura skazana byłaby 
na (w pełni słuszny) zarzut ahistoryzmu. Tym bardziej, że w myśleniu o możliwo-
ściach stworzenia sztucznego umysłu dominowało wówczas podejście sceptyczne, 

as reflective of rhetor generally seeks to discover how rhetors perceive and interpreter 
the world, their inner life, and how their perspectives motivate them to act as they do; 
rhetors’ symbol use provides clues to help answer these questions”]).

56 Zob.: J. Sławiński, Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, „Teksty” 1981, 
nr 3, s. 20.

57 Zob.: J.Z. Lichański, Retoryka. Historia – teoria – praktyka, Warszawa 2007, t. 1, 
s. 69; tenże, Aparatura badawcza: Filologia, krytyka retoryczna i  retoryka, [w:] Metodo-
logia badań literatury i  kultury popularnej: propozycje. Retoryka i  cultural criticism, red. 
A. Gemra, Wrocław 2016, s. 13. 

58 Na temat historycznego uwikłania lektury zob. uwagę Romana Ingardena: „Kon-
kretyzacje, które występują w poszczególnych epokach, są wykładnikiem przede wszyst-
kim stosunku między dziełem a  atmosferą literacką danej epoki, a  dopiero w  drugim 
rzędzie stosunku między dziełem a  indywidualną strukturą czytelnika. Dzieło nabiera 
w swych konkretyzacjach postaci typowej dla epoki” (tenże, O poznawaniu dzieła literac-
kiego. Dodatek, [w:] tenże, Studia z estetyki, Warszawa 1957, t. I, s. 242). Kwestię tę – jako 
ważką dla recepcji dzieła literackiego – porusza również Thomas C.  Foster w  książce 
o  charakterze popularnonaukowego wprowadzenia do sztuki pogłębionego czytania; 
zob.: tenże, Czytaj jak profesor. Nietypowe i ciekawe wskazówki, jak czytać między wiersza-
mi, przekł. E. Janota, P. Rzymianek, Warszawa 2019, s. 307–317. Obu przywołanych tu 
autorów łączy przekonanie o konieczności „deszyfracji” przez odbiorcę kodów kulturo-
wych wpisanych w utwór; jedynie wówczas możliwe jest uniknięcie pułapki narzucania 
współczesnej perspektywy interpretacyjnej dawnym tekstom kultury. 
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wywiedzione z teorii Kurta Gödla, na temat niepełności każdego konsekwentnego 
systemu formalnego. W myśl tej koncepcji istnieją takie twierdzenia, które – choć 
prawdziwe – nie mogą być udowodnione w  ramach danego układu59. Podobnie 
błędne byłoby odczytywanie Listu z Dune (1984) oraz Enklawy szczęścia (1988) 
przez pryzmat związków z dużo późniejszym przecież filmem Osada (2004) jedy-
nie na podstawie zbliżonych motywów; można natomiast w tym przypadku mówić 
o wspólnocie wyobraźni60. Sygnalizowana tu kwestia ewokuje następną: odtworze-
nia artystycznych (przede wszystkim literackich) fascynacji, wpływających na do-
bór tematów i sposobu ich opracowania w twórczości Zimniaka. 

Rekonstruując czytelnicze fascynacje pisarza zasadniczo nie dysponuje-
my niepodważanymi świadectwami lektury, np. w  postaci recenzji czy list re-
komendowanych opowieści bądź tekstów o  charakterze naukowym/popular-
nonaukowym61. Istnieją jednak pewne utwory, które można uznać za należące 

59 Przykładem takiego sposobu myślenia o „ewolucji” SI – który naznaczył postrze-
ganie jej na dłuższy czas – jest opinia Johna R. Lucasa: „Niemożliwe jest wyprodukowa-
nie maszyny, która byłaby zdolna do działania tak, jak umysł: nigdy, jeśli chodzi o zasa-
dę, nie potrafimy stworzyć mechanicznego modelu umysłu” (tenże, Minds, Machines and 
Gödel, „Philosophy” 1961 [marzec-czerwiec], t. 36, nr 137, s. 118 [„We cannot equate 
the two, and cannot hope ever to have a mechanical model that will adequately repre-
sent the mind”]). W podobnym tonie utrzymane jest wyznanie Stanisława Lema, któ-
ry w  jednym z  listów deklarował: „»Powtórzyć mózgu« nie dlatego nie można, wzgl. 
zadanie to będzie niesamowicie trudne, nie wskutek DOSKONAŁOŚCI obiektu, jaki 
powtórzyć mamy… lecz tylko dlatego, bo bardzo trudno jest uwzględnić w »imitacji 
doskonałej« całość zespoloną z  czynników przypadkowych, które mózg ukształtowa-
ły. […] NIE można powtórzyć ludzkiego mózgu i że będzie ŁATWIEJ skonstruować 
sui generis Golema, tj. układ, który nie ma umysłowych cech typowo człekokształtnych” 
(S. Lem, Sława i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Kraków 2013, s. 572 [list 
z dn. 7 maja 1977; podkreślenia w tekście]). 

60 Zob.: Gen epistolarny…, s. 30.
61 Wyjątkiem pod tym względem są propozycje czytelnicze dołączone do rozważań 

w tomie Jak nie zginie ludzkość. Prognozy naukowca i wizjonera (2008). Przywoływane w to-
mie utwory zdają się nie tylko artystycznym potwierdzeniem omawianych tez naukowych, 
ale i sposobem promocji określonego stylu myślenia o fantastyce i jej potencjalnych pozali-
terackich zobowiązaniach (szerzej na ten temat w rozdziale poświęconym publicystyce po-
pularnonaukowej Zimniaka). Na osobną uwagę zasługuje również szkic-recenzja rozmów 
Tomasza Fiałkowskiego ze Stanisławem Lemem, ogłoszony na łamach „Esensji. Interneto-
wego Magazynu Kultury Popularnej” (2008). Jest to wypowiedź o tyle interesująca, że ów 
tom rozmów stanowi de facto pretekst do rozważań Zimniaka na temat postępu cywiliza-
cyjnego i jego konsekwencji, co stanowi jedną z kwestii poruszanych na kartach omawiane-
go Świata na krawędzi (zob.: A. Zimniak, Notatki na marginesach: Lemolka w sieci, „Esensja. 
Magazyn Kultury Popularnej” 2008, nr 10 [grudzień], s. 69, https://esensja.pl/ksiazka/
publicystyka/tekst.html?id=6313 [dostęp: 7.02.2022].
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do środowiskowego kanonu kulturowego. W jego skład wchodzą teksty mające 
niekiedy pozycję „kultowych”; należą do nich z pewnością powieści: Mgławica 
Andromedy Iwana Jefremowa (Туманность Андромеды, 1957; wydanie pol. 1961), 
czy Piknik na skraju drogi (Пикник на обочине, 1972; wydanie pol. 1974) Ar-
kadija i  Borysa Strugackich. Zwłaszcza ta ostatnia zajmuje wśród rodzimych 
miłośników szczególne miejsce, ponieważ jedna z jej edycji ukazała się w serii 
„Stanisław Lem poleca” (wydanie z 1977). Tym samym Lem niejako własnym 
nazwiskiem zagwarantował jej wartość tym bardziej, że był już wówczas po-
wszechnie uznawanym autorytetem jako beletrysta, ale i  teoretyk literatury 
fantastycznej62. Inne z przywołanych literackich kontekstów interpretacyjnych 
– zwłaszcza należące do rodzimej literatury fantastycznonaukowej, powstającej 
równocześnie z  twórczością Zimniaka – najprawdopodobniej były mu znane 
jako aktywnemu członkowi fandomu fantastycznego oraz pisarzowi z uwagi na 
jego relacje środowiskowe. Z tego samego względu można z dużą dozą prawdo-
podobieństwa przyjąć, że znał on przeważającą część wcześniejszej produkcji 
literackiej. Tym bardziej, że ukazywała się ona w dużych nakładach (wyjątkiem 
ze względów ideologiczno-politycznych pozostawała książka religijna63), jed-
nak liczbowo nie byłoby to wiele tytułów64.

Należy przy tym rozróżnić w sygnalizowanym tu zagadnieniu dwie kwestie, 
niezbywalnie związane z czasem lektury: czym innym jest bowiem rekonstruk-
cja kulturowo-społecznej świadomości, towarzyszącej publikacji pierwodruku, 
czym innym zaś poszukiwanie kontekstów interpretacyjnych przez późniejsze-
go czytelnika, bogatszego o doświadczenia cywilizacyjne. Pierwszy z wyborów 
można uznać za eksperyment interpretacyjny; drugi – umożliwia zarówno od-
tworzenie możliwych sposobów odczytania dzieła literackiego, jego uwikłania 
w istotne dlań konteksty, wpływające w istotny sposób na odbiór pierwodruku, 

62 Przypomnijmy: w okresie funkcjonowania serii „Stanisław Lem poleca” (1975–
1977) na rynku znana była już Fantastyka i futurologia, zawierająca streszczenia niedo-
stępnych w większości na rynku polskim zachodnich tytułów science fiction w edycjach 
z 1970 i 1973 (poszerzonej). Poprzedzona była ona tomem szkiców krytycznych Wejście 
na orbitę (1962), będących przedrukiem rozważań Lema, które ukazywały się w latach 
1954–1960 na łamach m.in. „Życia Literackiego” i „Przekroju”.

63 Zob.: J. Wróbel, Sytuacja wydawców książki katolickiej w Polsce przed rokiem 1989, 
„Bibliotheca Nostra. Śląski Kwartalnik Naukowy” 2011, nr 3, s. 82–90.

64 Pewnego pojęcia o specyfice ówczesnej produkcji literackiej twórczości adresowa-
nej do miłośników science fiction dostarcza lektura zestawienia Andrzeja Niewiadowskie-
go Polska fantastyka naukowa 1945–1985. Przewodnik. W  części poświęconej wydaw-
nictwom i publikacjom badacz skrupulatnie wylicza wszystkie pozycje, które ukazały się 
w obiegu debitowym w zakreślonym tytułem okresie (zob.: tamże, s. 84–97). Istnieje 
zatem – biorąc pod uwagę ich liczbę – możliwość, że znaczącą część z nich Zimniak znał 
z lektury.
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jak i kolejne edycje (jest to zatem kwestia z zakresu tyleż retoryki, co psycholo-
gii odbioru)65. Rozróżnienie to zdaje się tym istotniejsze, że pozostaje zgodnie 
z uwagą Friedricha Augusta Hayeka na temat konieczności poszukiwania nowej 
artykulacji niegdysiejszych problemów tak, aby mogły one zostać ponownie od-
czytane: „Jeśli stare prawdy mają zachować się w umysłach ludzi, muszą stale na 
nowo być stawiane w  języku i  pojęciach kolejnych pokoleń. Przekonujący wy-
raz, jaki miały w danym czasie, tak się stopniowo zużywa, że przestają cokolwiek 
określonego znaczyć. Idee w nich zawarte zachowują swoją ważność, lecz już nie 
przekonują, nawet gdy mówią o problemach, które ciągle nas zaprzątają”66.

 – te k st  ja ko  p r ze jaw  o s o b owo ś c i  t wó rc y,  u w i k ł an ego  w   re-
l ac j e  s p o ł ec z n e. Rozważając wyszczególniony tu aspekt z perspektywy reto-
rycznej można będzie dostrzec, w jaki sposób na artystyczne decyzje Zimniaka 
wpływa fakt, że jest on jednocześnie akademikiem, reprezentującym nauki ścisłe 
oraz ich popularyzatorem. Reprezentowany przez pisarza ethos naukowca nie-
wątpliwie w istotny sposób wpływa na jego aktywność jako twórcy literatury non 
fiction; może jednakże być ważny również dla postrzegania Zimniaka jako autora 
fantastyki naukowej – tym bardziej, że w  opowieściach tego pisarza nierzadko 
istotną rolę odgrywa ultratechnologiczna sceneria (np. Przynieś mi serce Matki Te-
resy, 2000), bądź koncepcja cywilizacyjna (wątek posthumanistyczny w Białym 
roju, 2007), czy rządzący się odmiennymi prawami fizycznymi i biochemicznymi 
alternatywny świat we Władcach świtu (2014). Jest on też – w myśl opinii Ma-
cieja Parowskiego – jednym z  niewielu twórców fantastyki naukowej, potrafią-
cym w dojrzały artystycznie sposób łączyć aspekt naukowy z literackim: „W jego 

65 Istnienie wielu równouprawnionych odczytań utworu literackiego, jakie może-
my obserwować w  toku jego funkcjonowania w  świadomości czytelniczej prowadzi 
do ewolucji „życia” danego dzieła. W przywoływanej uprzednio rozprawie Ingardena 
czytamy: „Jedno i to samo dzieło literackie, czytane przez wielu czytelników i w róż-
nych okolicznościach, prowadzi […] do powstania różniących się między sobą pod 
rozmaitymi względami konkretyzacji tego dzieła. Powstają one w  różnych czasach 
[…] a tym samym w rozmaitych warunkach, które wpływają na ich ukształtowanie” 
(R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego…, s. 241). Do pewnego stopnia, na co 
wskazuje Ingarden, można owo „życie” dzieła literackiego rozważać w kontekście wa-
riantów w  jakich funkcjonuje dany utwór (zob.: tamże, s.  245; jako egzemplifikację 
badacz podaje rozważania Eugeniusza Kucharskiego, porównującego wersje jednej 
z ballad; zob.: tenże, „Pani Pana zabiła” jako zabytek średniowiecznej poezji dworskiej, 
„Pamiętnik Literacki” 1931, z. 1, s. 349–376). W twórczości Zimniaka z tak rozumia-
nym „życiem utworu” mamy do czynienia w odniesieniu do opowiadania Trzydzieści 
przygód miłosnych pustelnika z Teresitas. Jego pierwsza wersja powstała w 1999 roku; 
druga – w 2003 (szerzej na ten temat w podrozdziale niniejszej pracy, poświęconym 
fantasy humorystycznej).

66 F.A. Hayek, Konstytucja wolności, przekł. J. Stawiński, Warszawa 2011, s. 15.
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[tj. Zimniaka – przyp. A.M.] przypadku określenie »autor science fiction« brzmi 
adekwatnie, nie na wyrost, ze sprawiedliwym jednakowym akcentem położonym 
i na »science« i na »fiction«”67.

 – te k st  ja ko  s p o s ó b  ko m u n i kow an i a  s p o ł ec z n ego,  d o o k re-
ś l o n ego  p r ze z  ko nte k st y,  w   k tó r yc h  d ana  w y p ow i ed ź  j ę z y kow a 
f u n kc j o nu j e. Szczególnie interesująca z  sygnalizowanego tu punktu widze-
nia pozostaje tematyczna wariacyjność zagadnień podejmowanych przez auto-
ra w  utworach literackich, rozważaniach popularnonaukowych i  promujących 
zdrowy tryb życia, ogłaszanych zwłaszcza na łamach prasy „lifestylowej”, pełniącą 
współcześnie funkcję wzorcotwórczą.

*

Mimo że krytyka retoryczna oferuje możliwość analizy – wyszczególnionych 
powyżej – aspektów dzieła literackiego (szerzej: komunikatu językowego), nie 
jest metodą samodzielną. Na tę jej cechę zwraca uwagę Lichański, wskazując na 
to, że rhetorical criticism umożliwia określenie tylko niektórych właściwości oma-
wianego tekstu68. 

Powyższa deklaracja metodologiczna nie jest równoznaczna z rezygnacją z in-
nych metod badawczych; wydaje się, że – ze względu na differentia specifica tak fan-
tastyki naukowej, jak i tekstów z kręgu literatury użytkowej (tu w rozumieniu: ese-
jów, prognoz futurologicznych, szkiców popularnonaukowych) – konieczne staje 
się sięgnięcie do narzędzi wypracowanych przez studia kulturowe. Są one projek-
tem interdyscyplinarnym, sytuującym się na pograniczu wielu nauk szczegóło-
wych, m.in. literaturoznawstwa, filozofii, socjologii, historii idei69. Ogólne ramy tak 
projektowanej perspektywy interpretacyjnej umożliwiają – na co wskazuje Anna 
Burzyńska – wprowadzenie w  obręb refleksji różnych dyskursów, opisywanych 
za pomocą jednocześnie wielu równouprawnionych metod, z których żadna nie 
pozostaje dominująca (ich wybór zostaje dyktowany pragmatycznym kryterium 
użyteczności w danej analizie)70. Jednakże taki metodologiczny bricolage – prócz 
niewątpliwych korzyści71 – niesie z sobą istotne zagrożenie dominacji kontekstu 

67 M. Parowski, Doktor chemik i pan pisarz!, [wstęp do]: A. Zimniak, The Best of An-
drzej Zimniak. Samotny myśliwy, Warszawa 1994, s. 10.

68 Zob.: J.Z. Lichański, Aparatura badawcza…, s. 13. 
69 Zob.: M. Gulik, S. Nowak, Co nam zostało po studiach kulturowych? Teoria zaanga-

żowana wobec materializmu i posthumanizmu, „Kultura Popularna” 2014, nr 1, s. 5.
70 Zob.: A. Burzyńska, Krajobraz po dekonstrukcji, cz. II, „Ruch Literacki” 1995, z. 2, 

s. 214–217.
71 Zob.: E. Pępiak, Kultura jako przedmiot badań. O możliwościach systematyki w obsza-

rze „critical culture studies”, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2005, nr 1, s. 177–185.
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nad omawianym tekstem. Nieprzypadkowo przecież Joseph P. Natoli, definiując 
cultural criticism, określa go mianem dyskursu, którego funkcją jest analiza różno-
rodnych dyskursów72. Przeniesienie, zgodnie z sugestią badacza, zainteresowania 
z  tekstu na różnorodne, kształtujące go czynniki (dyskursy społeczne, w  które 
jest uwikłany) nie pozwala ustanowić go  w  centrum namysłu w  takim stopniu, 
aby możliwe było odczytanie najistotniejszych z jego znaczeń. Paradoksalnie jed-
nak równoczesna pełna rezygnacja ze studiów kulturowych jako instrumentarium 
badawczego uniemożliwiłaby dostrzeżenie, w  jaki sposób dominujące w danym 
czasie dyskursy społeczne wpływają na kształt artystyczny i rozłożenie akcentów 
uwagi w dorobku myślowym pisarza; są one przecież zmienne w odniesieniu do 
lat aktywności Zimniaka jako beletrysty i popularyzatora wiedzy. 

Rozważając możliwości (ale i zagrożenia) wynikające z sięgnięcia po cultural 
criticism należy mieć na uwadze przestrogę Antoine’a Compagnona, że sumowa-
nie kolejnych metod nie daje pełniejszego poznania badanego obiektu73. Postę-
powanie takie wprowadza chaos sprzecznych wewnętrznie wniosków, zamiast 
harmonii „wielogłosu prawd teoretycznych” (określenie Janusza Sławińskiego)74.

Budowa pracy

Z  uwagi na wzmiankowaną powyżej wielość porządków genologicznych, 
obecną w  twórczości Zimniaka, zdecydowano się na konstrukcję pracy, która 
odzwierciedlałaby ową heterogeniczność. W  pierwszej części, poświęconej be-
letrystyce fantastycznonaukowej Zimniaka wykorzystano klucz chronologiczno-
-problemowy. Komplementarna wobec niej jest druga część, w której omówiona 
została twórczość non fiction, tj. szkice popularnonaukowe oraz rozważania futu-
rologiczne. Patrząc z perspektywy czasu, wielorako motywowana fantastyka sta-
ła się dla pisarza punktem wyjścia do rozważań ujętych w formę niefikcjonalną. 
Z tego względu kolejna część pracy została poświęcona rozważaniom Zimniaka 
zawartym na kartach prac popularnonaukowych i w eseistyce oraz namysłowi fu-
turologicznemu. Teksty te można czytać w kontekście beletrystycznych obrazów 
przyszłości i zawartego w nich projektu przyszłości homo sapiens. Na ile jest to 

72 Zob.: J.P. Natoli, Introduction, [w:] Tracing Literary Theory, red. J.P. Natoli, Urbana 
1987, s. 10. W polskiej refleksji literaturoznawczej analogiczny sposób traktowania kul-
turowej teorii literatury można dostrzec w refleksji Anny Burzyńskiej; zob.: taż, Kulturo-
wy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 79.

73 Zob.: A. Compagnon, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, przekł. T. Stró-
żyński, Gdańsk 2010, s. 236. 

74 Zob.: J. Sławiński, Wszystko od początku, [w:] tenże, Miejsce interpretacji, Gdańsk 
2006, s. 111. 
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obraz spójny i podlegający rozwojowi? Do jakiego stopnia został zakorzeniony 
w najnowszych nurtach filozoficznych, wywodzących się głównie z paradygma-
tu cyberkulturowego? Które z  kierunków ewolucji pozostają mentalnie bliższe 
Zimniakowi już nie tylko jako pisarzowi, ale i popularyzatorowi nauki? To kilka 
przykładowych pytań, na które postaramy się odpowiedzieć. 

Ostatni rozdział poświęcony jest z  kolei fraszkopisarstwu Zimniaka jako 
zjawisku (pozornie) osobnemu w dorobku artystycznym tego twórcy. Te dzieła 
także są zakorzenione w tradycji kulturowej, chociaż w inny sposób, niż literatura 
fantastycznonaukowa tego autora. Fraszki rubaszne pozostają w dialogu przede 
wszystkim z prześmiewczą wizją erotyki (w której cielesność człowieka zostaje 
zdegradowana do fizjologii i  popędów), odzwierciedlającą kulturowe sposoby 
ukazywania napięcia pomiędzy dosłownością i peryfrazą. Są one uobecnione nie 
tylko w staropolskim obscenum, ale i ludowej obyczajowości75 (szerzej na ten te-
mat w stosownym miejscu w rozdziale poświęconym fraszkom Zimniaka). Obec-
ność w owych „poetyckich drobiazgach” różnorako ukazywanej cielesności jest 
znacząca. Zgodnie z  rozpoznaniem Doroty Walczak-Delanois – intencjonalnie 
odnoszącym się do poezji awangardowej – ciało „wpisane” w wiersz przydaje mu 
dramaturgii i wizualizuje swój obraz; jest ono też zawsze sfunkcjonalizowane76. 
Toteż Fraszki rubaszne można odczytywać nie tylko przez pryzmat związków 
z  tradycją literacko-kulturową, ale i  jako (posłużmy się językiem matematyki) 
„pochodną” koncepcji antropologicznych Zimniaka, którym dał wyraz zarówno 
jako beletrysta, jak i popularyzator nauki. W ten sposób stają się one niejako uzu-
pełnieniem obrazów emocji zawartych na kartach opowieści, np. Miłosnego do-
tknięcia nowego wieku (1996), Śmierć ma zapach szkarłatu (2003) czy Przynieś mi 
serce Matki Teresy (2000). Jednocześnie wywiedziona z przywołanych tu utwo-
rów wieloaspektowość koncepcji miłości znajduje odzwierciedlenie w  szkicu 
z pogranicza futurologii i popularyzacji nauki pt. Płeć trzeciego tysiąclecia (1999) 
oraz frazie, którą można uznać za maksymę o  charakterze bon-motu: „Dopóki 
płciowość będzie rozsadzać świat na każdym poziomie, pozostanie on kreatyw-
nie niestabilny”77. Dzięki zaproponowanemu sposobowi usystematyzowania 
omawianej twórczości można wyodrębnić w jej ramach trzy klarownie zarysowa-
ne, a jednocześnie nachodzące na siebie kręgi; właściwe dla nich części wspólne 

75 Zob.: J. Bartmiński, „Jaś koniki poił”. Uwagi o stylu erotyki ludowej, „Teksty” 1974, 
nr 2, s. 11–24.

76 Zob.: D. Walczak-Delanois, Inne oblicze awangardy. O międzywojennej poezji Jana 
Brzękowskiego, Jalu Kurka i Adama Ważyka, Poznań 2001, s. 130.

77 A. Zimniak, Randka z homo sapiens, [w:] Wizje alternatywne. Antologia polskiej fan-
tastyki 6, red. W. Sedeńko, Stawiguda 2007, s. 50. Na obecność różnorakich aktualizowa-
nych kwestii związanych z miłością, płciowością i cielesnością (w prozie Zimniaka, nie 
poezji) zwracał uwagę w rozmowie z pisarzem Krzysztof Głuch, tytułując ów fragment 
wywiadu w znamienny sposób jako Sto imion miłości (zob.: Gen epistolarny…, s. 33).
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uświadamiają wzmiankowaną uprzednio jedność problemowo-tematyczną pisar-
stwa Zimniaka, niezależnie od konwencji, po którą sięga on w danym tekście.

Rozwiązanie to jest dość tradycyjne, toteż można byłoby uznać je za anachro-
niczne w dobie prymatu badań kulturowych oraz przemian spojrzenia na litera-
turę pod wpływem kolejnych zwrotów (kulturowego, afektywnego itd.)78; nie 
mniej istotny z sygnalizowanej tu perspektywy jest ekspansywny rozwój techno-
logii cyfrowych, w znaczący sposób redefiniujący kategorię literackości79. 

Uczyniono tak celowo, w  przekonaniu, że w  przypadku pisarza, którego 
twórczość nie funkcjonuje w refleksji naukowej, trzeba przede wszystkim opisać 
jej differentia specifica, tj. dominujące w niej motywy, poetykę, relację do trady-
cji, w której beletrystyka ta jest zakorzeniona80. Dopiero bowiem po wstępnym 

78 Reprezentatywne dla sygnalizowanej tu tendencji w humanistyce są choćby roz-
ważania Mariusza M. Lesia, poświęcone nurtowi chronomocji w literaturze i filmie scien-
ce fiction (zob.: tenże, Fantastycznonaukowe podróże w czasie. Między logiką a emocjami, 
Białystok 2018). Badacz, sięgając po jeden z najbardziej skonwencjonalizowanych mo-
tywów fantastycznonaukowych, proponuje spojrzenie na utwory, w których on się po-
jawia, przez pryzmat zwrotu afektywnego, co umożliwia ich nowe odczytanie. Intencjo-
nalnie przywołuje przy tym ugruntowane w świadomości ogółu miłośników „awantur 
w czasoprzestrzeni” opowieści, m.in. Wehikułu czasu Herberta G. Wellsa (1895; wydanie 
pol. 1889), Torpedy czasu (1923–1924) Antoniego Słonimskiego oraz Cylindra van Trof-
fa (1980) Janusza A. Zajdla. 

79 Zob.: E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego. Studia o  literackości w Internecie, 
Kraków 2020.

80 Przykładem służą powinowactwa między humoreską Zimniaka Umarł w  butach 
a opowiadaniami: Janusza A. Zajdla Porządek musi być (1971) oraz Zbigniewa Prostaka 
Ręka (1974). W tym przypadku mamy do czynienia z tym samym schematem fabular-
nym: człowiek, który uległ wypadkowi w Kosmosie jest ratowany przez reprezentantów 
obcego życia inteligentnego. Osobno też należy potraktować możliwy wpływ wczesnej 
twórczości Zimniaka – przede wszystkim Pojedynku i Listu z Dune na jedno z najważ-
niejszych rodzimych opowiadań postapokaliptycznych – Głowę Kasandry (1985) Marka 
Baranieckiego. Biorąc pod uwagę wspólnotę pokoleniową i doświadczeń społeczno-kul-
turowych Zimniaka i Baranieckiego można w tym przypadku zaryzykować tezę o zna-
czącym podobieństwie dylematów etycznych, które odnajdujemy w twórczości obu pi-
sarzy. Przypomnijmy – obaj związani byli z „Politechnikiem. Tygodnikiem Studenckim”, 
jakkolwiek działali w różnych redakcjach: Zimniak w warszawskiej, natomiast Baraniecki 
był kierownikiem oddziału gliwickiego.

Wyszczególnione tu zagadnienia być może należałoby uzupełnić o wpływ Zimniaka 
na innych twórców science fiction, wydaje się on jednak obecnie, z  różnych względów, 
dość znikomy. Tym wyraziściej zdają się zaznaczać „powinowactwa z wyboru” między 
beletrystyką Andrzeja Zimniaka i Jacka Dukaja. Relacje te mają charakter nie zawsze ce-
lowy, a być może nawet i nie uświadamiany sobie przez obu pisarzy. Przykładem służy wą-
tek nieintencjonalnego kontaktu z pierwszą cywilizacją pozaziemską, obecną na kartach 
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rozpoznaniu bibliografii podmiotowej można usytuować ją w sieci typologicznej 
– wyznaczanej diachronicznie stosunkiem do tradycji oraz synchronicznie na tle 
konstelacji współczesnej literatury. Wówczas też możliwe będzie spojrzenie na 
owo pisarstwo z perspektyw oferowanych przez nowocześniejsze podejścia me-
todologiczne, wywiedzione z myśli postmodernistycznej. Aby jednak ich wyko-
rzystanie było efektywne, należy wykonać literaturoznawczą „pracę u podstaw”, 
czyli usystematyzować wiedzę na temat dorobku artystycznego i  myślowego 
pisarza. Sygnalizowany tu etap rozpoznań twórczości pisarza odpowiada Webe-
rowskiej koncepcji „skromnej rzeczowej roboty”81. Ma tym samym – powtórz-
my – intencjonalnie charakter porządkujący i dokumentujący. Ten bowiem etap 
w rozpoznawaniu twórcy jedynie połowicznie obecnego w świadomości miłośni-
ków fantastyki (zwłaszcza młodszych wiekiem i stażem czytelniczym) musi być 
poprzedzony uporządkowaniem stanu wiedzy na jego temat82. Tym bardziej, że 

Przynieś mi serce Matki Teresy (2000); jego pogłos można odnaleźć zarówno w  Czar-
nych oceanach (2001), jak i Extensie (2002) Dukaja. Również wielość bytów na różnych 
stopniach rozwoju ewolucyjnego, ukazana w Randce z homo sapiens (2007) Zimniaka, 
przywołuje na myśl powieść Dukaja Perfekcyjną niedoskonałość (2004), w której ukazane 
zostało współistnienie różnych stadiów rozwoju człowieka. Można byłoby też – za Ewą 
Kozak – dopatrywać się związków między prozą Zimniaka a wizjami Macieja Żerdziń-
skiego (zob.: taż, Polska a Unia Europejska: Andrzeja Zimniaka i Macieja Żerdzińskiego 
spojrzenia w przyszłość, „Conversatoria Litteraria” 2014, r. 8, s. 213–226). Trudno jednak 
oprzeć się wrażeniu, że sugerowane przez badaczkę „powinowactwo z wyboru” między 
opowiadaniami Zimniaka i Żerdzińskiego wynika z podobieństwa tematyki utworów: 
zarówno Kochać w Europie, jak i Wyhoduj mnie, proszę to opowieści, których akcja zosta-
ła osadzona w Polsce przyszłości; współtworzą one też zestawioną przez Jacka Dukaja 
antologię PL+50 (2004). Wydaje się, że zasadniejsze, niż mówienie o pokrewieństwie 
tematycznych i ewentualnych zależnościach, byłoby traktowanie przywołanych tu opo-
wieści jako świadectwa wspólnoty wyobraźni, odnotowanej niegdyś przez Stanisława 
Lema: „Swoistą cechą Science Fiction jest, wspomniany przez nas, arsenał takich pomy-
słów technicznych, które stanowią wspólną niejako własność wszystkich już autorów” 
(tenże, Fantastyka i futurologia, Kraków 1973, t. I, s. 434–435). 

81 Zob.: M. Weber, Sens „wolnej od wartościowań” socjologii i ekonomii, przekł. E. No-
wakowska-Sołtan, [w:] Problemy socjologii wiedzy, red. E. Nowakowska-Sołtan, Warsza-
wa 1985, s. 109.

82 O  potrzebie takiej kolejności w (roz)poznawaniu pisarza na poły zapomnianego 
przekonuje – na przykładzie twórczości nieobecnej w opracowaniach historii literatury lat 
1840–1900 – Dorota Samborska-Kukuć; zob.: taż, Jak rekonstruować biografię i jak opisać 
twórczość XIX-wiecznego pisarza minorum gentium? (metodologia, źródła, struktura narra-
cji), Łódź 2012. Biorąc pod uwagę artyzm i pomysły fabularne oraz stosunek do tradycji 
literatury fantastycznej, trudno uznać Zimniaka za pisarza drugorzędnego. Niemniej jest 
on twórcą mało obecnym na współczesnej „giełdzie literackiej”, toteż opisane przez ba-
daczkę procedury mogą być pomocne w rekonstruowaniu twórczości tego autora.
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– mimo łatwej dostępności do źródeł dzięki sieci internetowej – przed badaczem 
Zimniaka staje zadanie rekonstrukcji biografii intelektualnej. Konieczne jest 
przecież odtworzenie i „złamanie” kodu kulturowego, niezbędnego do zrozumie-
nia realiów i mentalności nie tylko pisarza, ale i czytelników jego pierwodruków, 
funkcjonujących w odmiennej od dzisiejszej sytuacji83. Przełom lat siedemdzie-
siątych i  osiemdziesiątych, lata osiemdziesiąte oraz lata dziewięćdziesiąte i  lata 
dziesiąte XXI wieku to przecież zupełnie różne okresy, a  jednocześnie – przy-
pomnijmy – czas najintensywniejszej i najróżnorodniejszej (beletrystycznej, po-
etyckiej i eseistycznej) aktywności Zimniaka84.

Punktem wyjścia stały się juwenilia fantastycznonaukowe pisarza. Za ich 
okres uznano czas od debiutu literackiego na łamach „Politechnika” (1980) do 
roku 1984, kiedy na rynku ukazał się pierwszy zbiór autorski Zimniaka – Szla-
ki istnienia. Gromadzi on krótkie formy narracyjne, rozproszone dotychczas na 
łamach różnych periodyków społeczno-kulturalnych i środowiskowych. Odczy-
tywane z  perspektywy czasu – i  późniejszych utworów – ich „powinowactwa 
z  wyboru” z  tradycją rodzimej literatury science fiction (głównie beletrystyką 
Stanisława Lema), pozwalają na uchwycenie stosunku pisarza do dziedzictwa 
opowieści o „świecie przyszłości”. Z zaproponowanej tu perspektywy można za 

83 Zob.: S.S.  Nicieja, Biograf – fotograf, detektyw, kreator, „Miesięcznik Literacki” 
1989, nr 8, s. 73–79.

84 Ostatnia powieść fantastycznonaukowa Zimniaka, Władcy świtu, ukazała się 
w 2014 roku. W roku 2021 ukazała się reedycja tego utworu nakładem Stalker Press (daw-
niej Solaris) jako ostatni tom „dzieł zebranych” Zimniaka. Zarazem jej fragmenty autor 
ogłosił w 2015 na łamach „Podglądu. Kwartalnika Literackiego Oddziału Warszawskiego 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich” (zob.: A. Zimniak, Władcy świtu, „Podgląd. Kwartal-
nik Literacki Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich” 2015, nr 1, s. 154–158). 
Decyzja, by publikować fragmenty utworu powszechnie dostępnego może zaskakiwać, 
jednak wydaje się, że u  źródeł motywacji tkwiło pragnienie pełniejszego zaistnienia 
Zimniaka pośród literatów (nieprzypadkowo jako miejsce druku obrał on periodyk śro-
dowiskowy). Z  kolei najnowszym opowiadaniem – nawiązującym do serii ogłoszonej 
w Klatce pełnej aniołów (1999) jest żart literacki Enkel w Nidzicy (2018) opublikowany 
w  jubileuszowej antologii Kroki w  nieznane rakietowej krowy (2018), której pomysło-
dawcy pragnęli uhonorować w  ten sposób dwudziestopięcioleci Festiwalu Fantastyki 
w Nidzicy. O takim charakterze świadczy tytuł całości, w który wpisana została aluzja 
do dwu antologii mających w środowisku miłośników fantastyki status „kultowych”: cy-
klu zbiorów Kroki w nieznane (1970–1976; 2005–2014) oraz Rakietowe szlaki (1958–). 
Nie należy zapominać również o utworze z 2021 roku, napisanym specjalnie dla zbioru 
Mars. Antologia polskiej fantastyki. W porównaniu z liczbą opowieści ogłoszonych w la-
tach 1980–2014 na łamach prasy oraz w tematycznych antologiach i zbiorach autorskich 
najnowsze opowiadania stanowią niewielki procent całości dorobku artystycznego Zim-
niaka. Zrezygnował on też z aktywności popularyzatorskiej, której wyrazem była funk-
cjonująca niegdyś na łamach „Fenixa” rubryka „Od A do Z” (1999–2001).
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znaczące uznać, że debiutancki – oraz kolejny – tomik opowiadań Zimniaka uka-
zał się w „Stało się jutro”. Była to przecież, funkcjonująca w  latach 1974–1990, 
seria wydawnicza w ramach której publikowano autorskie zbiory krótkich form 
prozatorskich i  antologie charakteryzujące się najczęściej kreatywnym podej-
ściem do zastanej tradycji literackiej. W tym sensie „Stało się jutro” można uznać 
za probierz przemian estetyki i problematyki science fiction w okresie, kiedy seria 
funkcjonowała85. Stanowiła ona przy tym przegląd tendencji artystycznych i te-
matycznych charakterystycznych dla najnowszej rodzimej literatury fantastycz-
nonaukowej, przy jednoczesnym zakorzenieniu jej w tradycji literackiej: nieprzy-
padkowo w  jej ramach ukazało się w  osobnym tomie opowiadanie Stanisława 
Lema Odruch warunkowy (1963; publikacja w serii 1975)86. 

Lektura sukcesywnie ukazujących się krótkich form prozatorskich i powie-
ści fantastycznonaukowych Zimniaka pozwala na dostrzeżenie zarysowanej już 
w  pierwszym okresie pisarstwa tendencji do przełamywania (w  różny sposób 

85 Nie bez znaczenia pozostawały charakterystyczne dla serii relatywnie wysokie na-
kłady. Nie tylko były one wyrazem ówczesnej polityki kulturalnej PRL, ale też realnie 
umożliwiały dotarcie do masowego odbiorcy. Tomy opowiadań Zimniaka, ogłoszone 
w serii „Stało się jutro”, ukazały się w wysokości 40 000+250 egzemplarzy. Osobną kwe-
stią jest – niemożliwe dziś do ustalenia – jaki procent nakładu został wykupiony przez 
miłośników fantastyki, którzy się zapoznali z opowiadaniami. Do pewnego stopnia by-
łoby możliwe sprawdzenie poczytności na podstawie kart wypożyczeń egzemplarzy bi-
bliotecznych; najpewniej jednak, że karty czytelnicze zostały zlikwidowane lub uległy 
zniszczeniu. Tym samym trudno dziś wyrokować o realnym wpływie serii na poczytność 
fantastyki. Dość nisko wpływ serii na modelowanie kształtu science fiction ocenia Ma-
rian Aleksandrowicz w przekrojowym szkicu ukazującym kondycję rodzimej fantasty-
ki naukowej: „»Stało się jutro«, cykl opowiadań SF w edycji »Naszej Księgarni« […] 
w ogólnym dorobku edytorskim w dziedzinie SF stanowi niewielki i  raczej mało zna-
czący margines” (tenże, Raport o polskiej książce SF, „Politechnik. Tygodnik Studencki” 
1979, z dn. 18 listopada, nr 34, s. 9). Niemniej warto zwrócić uwagę, że znacząca część 
pojawiających się w niej pisarzy zyskało ówcześnie renomę (Konrad Fiałkowski, Wiktor 
Żwikiewicz, Jacek Sawaszkiewicz), a niektórzy potrafili odnaleźć się w realiach wolnego 
rynku ( Jacek Piekara, Mirosław P. Jabłoński).

86 Sygnalizowana tu ranga serii dla czytelniczej giełdy rodzimych miłośników fanta-
styki naukowej dotyczy zwłaszcza jej funkcjonowania we wczesnym okresie, tj. w latach 
siedemdziesiątych i początku osiemdziesiątych, czyli wówczas, kiedy Zimniak zaistniał 
na rodzimej giełdzie literackiej. Szerzej zob.: [hasło]: Stało się jutro, http://encyklope-
diafantastyki.pl/index.php?title=Stało_się_jutro [dostęp: 27.03.2017]. Oprócz literatu-
ry polskiej w serii ukazywała się jedynie proza narodów ZSRR. Jej autorami byli twórcy 
już wówczas uznani za klasyków literatury fantastycznonaukowej (m.in. Ilja Warszaw-
ski, Kirył Bułyczow [właśc. Igor Wsiewołodowicz Możejko], Dymitr Bilenkin, Anatolij 
Dnieprow), których proza znana była polskiemu czytelnikowi z ogłaszanych wcześniej 
antologii i zbiorów autorskich.
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i  za pomocą rozmaitych środków artystycznego wyrazu) skonwencjonalizo-
wanych wizji „świata przyszłości”, wykorzystywanych przez autora do kreacji 
świata przedstawionego w prozie fikcjonalnej. Nieprzypadkowo Leszek Bugaj-
ski, omawiając powieściowy debiut pisarza, Marcjannę i aniołów (1989) zwraca 
uwagę na rangę psychologicznej motywacji w konstrukcji fabularnych losów bo-
haterów tej opowieści, w której rekwizytornia science fiction pełni rolę służebną: 

[Zimniak] napisał powieść w gruncie rzeczy psychologiczną, ale wykorzystał naj-
różniejsze możliwości, które stawia do jego dyspozycji fantastyka naukowa łącznie 
z dwukierunkowymi podróżami w czasie, elementami fantasy, myślącymi maszyna-
mi i szeregiem pomysłów już wykorzystanych, a tu sprawdzających się jeszcze raz87.

Można przy tym zauważyć pewną, sygnalizowaną wyżej, prawidłowość: 
dla reinterpretacji skonwencjonalizowanych wątków problemowo-tematycz-
nych pisarz sięga po spetryfikowane rozwiązania i figury utrwalone w  imagina-
rium communis wspólnoty miłośników fantastyki naukowej. Maciej Parowski we 
wspomnieniach o swych redakcyjnych przygodach, charakteryzuje prozę Zimniaka 
następująco: „Nowoczesna, różnorodna, lecz zachowująca więź z kanonicznymi 
tematami i powinnościami fantastyki naukowej”88. Tym samym zatem odczytu-
je na nowo tradycję science fiction nie tyle dzięki poszerzaniu tematyki, ile raczej 
takiemu rozłożeniu akcentów fabularnych, by wykorzystać konwencję przeciw 
niej samej. Poszukując punktu odniesienia dla naszkicowanej tu praktyki twór-
czej  i  mechanizmów wykorzystywania figur właściwych dla skonwencjonali-
zowanej science fiction, można byłoby (z pewnymi zastrzeżeniami) odnaleźć go 
w koncepcji „dróg w poprzek” Michela de Certeau. Badacz mianem tym określa 
świadectwa alternatywnego – wobec oficjalnie narzuconego – sposobu użycia wy-
tworów dominującej kultury89. Per analogiam: Zimniak w takim ujęciu proponuje 
alternatywne, wobec dominującego paradygmatu wyobraźni fantastycznonauko-
wej, wykorzystanie tych samych wątków, motywów, postaci, które odnajdujemy 
na kartach  opowieści, będących przede wszystkim „awanturami w  Kosmosie”. 
Jednakże ich obecność nie oznacza tożsamości funkcji w komunikacji literackiej. 
O  ile bowiem w  utworach o  charakterze stricte rozrywkowym element fanta-
styczny służy przede wszystkim podkreśleniu egzotyki scenerii zdarzeń, w prozie 

87 L.B. [właśc. Leszek Bugajski], Marcjanna i aniołowie, [rubryka: „Między książka-
mi”], „Życie Literackie” 1989, z dn. 14 maja, nr 19, s. 15. Opinię tę krytyk podtrzymał 
w recenzji powieści Zimniaka, ogłoszonej na łamach „Fantastyki”; zob.: tenże, Zaskocze-
nie [rec. A. Zimniak, Marcjanna i aniołowie], „Fantastyka” 1990, nr 1, s. 58.

88 M. Parowski, Andrzej Zimniak, [w:] tenże, Wasz cyrk, moje małpy. Chronologiczny 
alfabet moich autorów, Kraków 2019, t. I, s. 249.

89 Zob.: M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przekł. K. Thiel-Jań-
czuk, Kraków 2008, s. XLI. 
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Zimniaka jest on problematyzowany i sfunkcjonalizowany tak, że przestaje mieć 
wartość samoistną90. O tym, że jest to strategia w pełni zamierzona, świadczy fakt 
wykorzystywania jej nie tylko na potrzeby beletrystyki fantastycznonaukowej 
tego pisarza: analogiczną postawę wobec dominującego w kulturze obrazowania 
odnajdujemy również we fraszkach jego autorstwa. 

Dołączone do pracy zestawienie bibliograficzne ma dwojakie zadanie. Przede 
wszystkim poświadcza możliwe konteksty interpretacyjne, przywoływane w roz-
ważaniach nad poszczególnymi utworami i zagadnieniami. Jest ono jednak świa-
dectwem bogactwa perspektyw, z jakich może być odczytywana twórczość An-
drzeja Zimniaka – zarówno beletrystyczna, poetycka, jak i non fiction. Pełni zatem 
rolę przewodnika, pozwalającego na głębsze jej zrozumienie, stanowiąc zarazem 
punkt wyjścia dla własnych poszukiwań lekturowych Czytelnika.

Podsumowanie

Obecnie, ponad cztery dekady po debiucie, mimo że Zimniak nie opubliko-
wał nowej opowieści po Władcach świtu (2014), autor ten wciąż ma oddanych 
sobie czytelników91. Wymiernym przejawem zainteresowania prozą tego pisarza 
są kolejne edycje jego utworów i rozważań. Szczególne miejsce pośród nich zaj-
muje wydanie tomu Samotny myśliwy. The Best of Andrzej Zimniak, ogłoszonego 
w 1994, a zatem w okresie załamania rynku polskiej literatury fantastycznej (a na-
wet szerzej: popularnej), zdominowanego przez zachodnie tłumaczenia92. Ma on 

90 Powyższa uwaga nie oznacza, że można aspekt ludyczny dzieła literackiego od-
dzielić od jego warstwy problemowej. W przypadku Zimniaka nie tyle jednak rozrywka 
dominuje, co „uzupełnia” artystyczną wizję, na co zwraca uwagę recenzent Marcjanny 
i aniołów (1989): „W książce Marcjanna i aniołowie coś dla siebie znajdą zarówno poszu-
kiwacze ciekawych wątków fabularnych, jak i amatorzy głębszej refleksji” ([d.b.] [właśc.?], 
Fantastyka i psychologia…, s. 7).

91 Uwaga ta nie oznacza, że propozycja artystyczna Zimniaka spotyka się z  po-
wszechną akceptacją. Nie brak pośród krytyków i  takich, którzy – posługując się 
napastliwym tonem – posuwają się do wycieczek wykorzystując argumentum ad per-
sonam: „Kiedyś miałem okazję osobiście rozmawiać z Andrzejem Zimniakiem. Twier-
dził wówczas, że absolutnie nie wierzy w  jakikolwiek wpływ literatury na życie i  na 
świat. Rzeczywiście – taka literatura [jak Marcjanna i aniołowie – przyp. A.M.] może 
co najwyżej wpłynąć na rozstrój żołądka” ( J. Bogucki, Okładka…, s. 12); „Zimniak nie 
opanował sztuki epatowania czytelników nowymi pomysłami, ani też nie ma wiele do 
powiedzenia na wybrany temat” ( J. Lewandowski, Mętne wizje…, s. 7). Są to jednakże 
pojedyncze głosy. 

92 Doszło wówczas do paradoksalnej sytuacji, którą Zimniak opisuje odwołując się 
do wydawniczych losów własnego, przywoływanego tu, zbioru opowiadań: „Rynek pol-
skiej książki załamał się w 1989 roku, a potem rozpoczęła się bessa, która trwa do dziś. 
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charakter retrospektywy i zawiera najciekawsze z utworów tego autora publiko-
wanych w latach osiemdziesiątych XX wieku na łamach prasy i w poszczególnych 
tomach (Szlaki istnienia, 1984; Homo determinatus, 1986; Opus na trzy pociski, 
1988; Spotkanie z wiecznością, 1989). 

O  tym, że zaproponowana przez Zimniaka formuła science fiction wciąż 
pozostawała atrakcyjna odbiorczo, świadczą jednakże nie tylko wznowienia. 
Twórczość ta była w roku 1998 na tyle rozpoznawalna wśród miłośników fanta-
styki naukowej, że wybrane utwory (Potrójne życie Jamesa Olivera Chuckwooda 
i Enklawy szczęścia) zostały zaadaptowane na potrzeby słuchowisk radiowych 
i  wyemitowane przez rozgłośnię RMF (odpowiednio w  dniach: 23  kwietnia 
oraz 7 maja)93. Działo się to, przypomnijmy, wówczas, gdy rodzimy miłośnik 
science fiction miał do dyspozycji przekłady na polski (m.in. dokonane wzorco-
wo przez Piotra W. Cholewę) najcelniejszych realizacji gatunkowych, głównie 
z niedostępnego wcześniej w takim zakresie, co po roku 1989, anglojęzycznego 
obszaru, m.in. prozę Williama Gibsona (cykl „Trylogia Ciągu”, 1984–1988; wy-
danie pol. 1992–1997) czy pierwsze tomy „sagi Endera” Orsona Scotta Carda: 
Gra Endera (Ender’s Game, 1985; wydanie pol. 1991), Mówca Umarłych (Spe-
aker for the Dead, 1986, wydanie pol. 1992), Ksenocyd (Xenocide, 1991; wyda-
nie pol. 1995), Dzieci umysłu (Children of the Mind, 1995; wydanie pol. 1998). 
Tymczasem, mimo że polscy czytelnicy mogli zapoznawać się z twórczością au-
torstwa wymienionych tu, pars pro toto, pisarzy (oraz wielu innych), w realiach 
wolnorynkowych znalazło się miejsce dla prozy Zimniaka. Z zaproponowanej 
tu perspektywy równie istotne okazują się też przekłady na języki obce: w 2010 
roku ukazał się przekład francuskojęzyczny cyfrowej edycji tomu wybranych 
opowiadań jako Au bout sera le verbe ze wstępem tłumaczki – Zuzanny Pająk; 
w tym samym roku w USA Zimniak ogłosił przekład Klatki pełnej aniołów94.

Zarazem łatwo zauważyć brak zainteresowania jego twórczością nie tyl-
ko wśród badaczy rodzimej historii literatury, ale i „krytyków wewnętrznych” 

[…] Pytam z  ciekawości swoją książkę […]. Była, ale już nie ma. Dlaczego więc nie 
zamawiacie? Jeszcze jest w hurtowni. Bo za wolno schodzi […]. Istnieje coś takiego jak 
polski limit szybkości schodzenia danego tytułu […] poniżej którego wyjście książki 
z hurtowni do klienta staje się fizyczną niemożliwością!” (tenże, System większościowy, 
„Nowa Fantastyka” 1996, nr 10, s. 74).

93 Za: http://zimniak.art.pl/23lista.html#Audycje [dostęp: 16.03.2019]. 
94 Zob.: A.  Zimniak, Au bout sera le verbe, b.m.w. 2010 (wstęp: tamże, s.  3–10); 

A  Cage of Full of Angels, [w:] A  Polish Book of Monsters. Five Tales from Contemporary 
Poland, red. M. Kandel, New York 2010, s. 151–170. Sama obecność na rynku obcoję-
zycznym nie gwarantuje sukcesu artystycznego, jakkolwiek potencjalnie świadczy o za-
interesowaniu danym twórcą. Natomiast nie ma świadectw lektury owych przekładów 
(recenzji, omówień, notek marketingowych), które mogłyby odpowiedzieć na pytanie 
o realne zainteresowanie prozą Zimniaka.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_30s3_ebook


Wstęp 46

(tj.  fanów piszących dla fanów)95. Co istotne: jest to obecność stała, choć ra-
czej skryta96. Zimniak pozostaje bowiem w świadomości miłośników fantastyki 
wbrew modom kulturowym i promowanym rynkowo trendom. Fakt ten zdaje się 
potwierdzać traktowanie jego pisarstwa przez Krzysztofa Głucha reprezentatyw-
nego dla polskiej fantastyki lat 1989–200997.

Taki stan rzeczy nakazuje zadać pytanie o źródła zainteresowania pisarstwem 
autora Białego roju. Czy jest nim osobny charakter twórczości i powroty do kilku 
– różnie opracowywanych – hipertematów („tematów nadrzędnych”): ewolucji 
człowieka, możliwości kontaktu z  pozaziemskimi bytami rozumnymi, konse-
kwencji rozwoju technologicznego? Czy też raczej zainteresowania pisarstwem 

95 Wyjątkiem, potwierdzającym regułę, jest zestawienie prac dyplomowych, za-
mieszczonych na stronie autorskiej pisarza; zob.: http://zimniak.art.pl/29-0krytlit-gen.
html [dostęp: 27.04.2020]. Również omówienia dorobku artystycznego i  myślowego 
Zimniaka publikowane są głównie w sieci internetowej. Jedyną publikacją o charakterze 
monograficznym, w której pojawia się szersze omówienie beletrystyki fantastycznonau-
kowej Zimniaka jest najpełniejsza dotychczas historia rodzimej fantastyki naukowej, au-
torstwa Antoniego Smuszkiewicza; zob.: tenże, Zaczarowana gra… W wydaniu drugim, 
poszerzonym (Stawiguda 2016) znajduje się nowy – w relacji do pierwodruku – roz-
dział, poświęcony fantastyce lat osiemdziesiątych i nowszej (do początków drugiej de-
kady XXI wieku); zob.: tamże, s. 372–416; omówienie prozy Zimniaka: s. 386–387. Nie 
można zapominać również o rozważaniach Magdaleny Śniedziewskiej i Zuzanny Pająk, 
przybliżających pisarstwo Zimniaka w rozmaity sposób (wywiady, eseje, wstępy). 

96 Dodajmy, że ową skrytą obecność można uznać za świadomą strategię autorską 
Zimniaka. Sam pisarz w  jednym z  wywiadów deklarował: „Koniunkturalizmów u  sie-
bie nigdy nie widziałem, ale człowiek nie ma do siebie dystansu. Na pewno świadomie 
ich nie prokurowałem. To, co chcę powiedzieć czytelnikowi ważniejsze jest od tego, co on 
chciałby ode mnie usłyszeć – i zawsze tak było. Wielu pisarzy szczyci się umiejętnością spro-
stania każdemu zamówieniu – ja nawet tego nie próbowałem” (Gen epistolarny…, s. 29).

97 Zob.: K. Głuch, Romantyzm, mielonka i walka o oddech. Polska fantastyka po 20 la-
tach wolności, „Czas Kultury” 2009, nr 6, s. 19. Uwagi Głucha nie oznaczają, że twórczość 
ta spotyka się z bezkrytycznym przyjęciem. Świadczą o tym krytyczne uwagi użytkowni-
ków internetowego portalu „Lubimyczytać.pl” na temat ostatniej, najnowszej jak dotąd 
powieści Zimniaka: Władców świtu: „SF w starym stylu, z jego wadami i niekoniecznie 
zaletami” (Tymoteusz [właśc. ?], https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4985452/wladcy-
-switu [wpis z  dn. 13.01.2015; dostęp: 18.09.2021]); „Zawiodłem się, szczególnie że 
jeszcze z  czasów gimnazjum pamiętam znakomite opowiadania Zimniaka” (Michalo-
vic [właśc. ?], https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4985452/wladcy-switu [wpis z  dn. 
5.02.2017; dostęp: 18.09.2021]). Obie przywołane tu uwagi można rozpatrywać jako 
konsekwencję szerszego procesu, tj. zmiany modelu lektury. Tomasz Pindel, opisując 
przemiany będące udziałem środowiska miłośników fantastyki nieprzypadkowo zauwa-
ża: „Pierwsza dekada wieku XXI przyniosła wielką zmianę pokoleń i  gustów” (tenże, 
Historie fandomowe…, s. 158).
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Zimniaka – zwłaszcza jego beletrystyką fantastycznonaukową – należy upatry-
wać w jego zainteresowaniu psychologią bohaterów i takim rozłożeniu akcentów 
fabularnych, aby życie wewnętrzne protagonistów dominowało nad perypetiami, 
które stały się ich udziałem? Nieprzypadkowo przecież Antoni Smuszkiewicz, 
charakteryzując tę prozę, podkreślał rolę tworzenia przez Zimniaka „pejzaży du-
szy”, będących wykładnikiem poszukiwań epistemologicznych: „Interesuje go 
[tj.  Zimniaka – przyp. A.M.] zwłaszcza psychika człowieka, ludzki umysł oraz 
możliwości poznania i zrozumienia otaczającego świata”98. Zimniak, jako pisarz 
fantastycznonaukowy, zdaje się – w myśl rozpoznania Smuszkiewicza – podążać 
(czy intencjonalnie, to kwestia osobna) tropem wskazanym niegdyś przez Stani-
sława Lema, tak upatrującego rangę życia psychicznego w konstrukcji postaci: 

Skala wzruszeń człowieka ewoluuje nieporównanie wolniej od intelektu – po-
równajmy chociażby życie emocjonalne Babilończyków czy Egipcjan, znane 
nam z pomników ich literatury, z naszym życiem uczuciowym. Różnice są sto-
sunkowo niewielkie. Te same podstawowe wzruszenia, różne tylko wywołujące 
je przyczyny i – czasem – sposób uzewnętrzniania. Ale miłość, przyjaźń, radość, 
cierpienie, tęsknota, nadzieja, smutek, wesołość, żal pozostaną i w dalekiej, naj-
dalszej przyszłości99.

Sygnalizowaną przez Smuszkiewicza i Lema dominantę twórczości Zimnia-
ka można zauważyć zwłaszcza w Białym roju (2007). Powieść formalnie należy 
do nurtu katastroficznego fantastyki: Ziemi zagraża tytułowy rój asteroidów. Fa-
buła jednak zostaje podporządkowana – nie, jak należałoby oczekiwać na pod-
stawie lekturowych doświadczeń – obrazom świata dotkniętego kosmicznym 
kataklizmem (tak dzieje się choćby w  utworze Jerzego Brauna Kiedy Księżyc 
umiera: fantastycznej powieści z życia mieszkańców 2. globu, 1925), lecz przygoto-
waniom, pozwalającym owej zagłady uniknąć. Tym samym w centrum zaintere-
sowań staje przemodelowanie świadomości ludzkości tak, aby była ona przygo-
towana na konieczne modyfikacje genetyczne. Niemałą przy tym rolę w Białym 
roju odgrywa wątek związany z biurokratyzacją życia społecznego i konsekwen-
cje nadmiernie rozrośniętego aparatu urzędniczego, który hamuje prace nad roz-
wiązaniem problemu globalnego zagrożenia. Wątek ten można by odczytywać 
jako sygnał refleksji socjologicznej nad motywem poszukiwanego „cudownego 
wynalazku” (będącego remedium na spodziewaną zagładę ludzkości), ukazującej 
uwikłanie nauki w struktury administracyjne. 

Trudno zatem na postawione tu pytania znaleźć jednoznaczne odpowiedzi; 
zależą one przecież od czytelnika i – być może – jest ich tyle, ilu miłośników twór-

98 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra…, s. 387.
99 S.  Lem, O  współczesnych zadaniach i  metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego, 

„Nowa Kultura” 1952, nr 39, s. 3.
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czości Zimniaka. Jeśli jednakże choć na część z nich odpowie niniejsza praca, spełni 
swe zadanie z naddatkiem. Reszta pozostaje w gestii Czytelnika. Krytyk może towa-
rzyszyć mu w tych peregrynacjach przez tekstowe światy wyobraźni, jednak nie jest 
zdolny odbyć ich zamiast niego. To bowiem Czytelnik jest tym, który ostatecznie 
dokona własnych rozpoznań i hierarchii omawianej na kartach tej pracy twórczości. 
Taki, nastawiony na odbiorcę, model lektury pozostaje zgodny tyleż z propozycją 
Hansa Roberta Jaussa, co Elizabeth Long, utożsamiającą czytanie z praktykę kultu-
rową, odgrywającą istotne funkcje społeczne dla zaangażowanych w niego jedno-
stek100. Zarysowany przez Long projekt odbioru jest istotny – w podniesieniu do 
twórczości Zimniaka – zwłaszcza w trakcie lektury tekstów popularnonaukowych, 
zakorzenionych cywilizacyjnie w wyobraźni zbiorowej, a jednocześnie ją modelują-
cych. W mniejszym stopniu mechanizm ten odnajdujemy w twórczości fantastycz-
nonaukowej Zimniaka, z uwagi na wpisaną w nią koncepcję science fiction, odległą 
od utożsamienia jej ze zbeletryzowaną futurologią non fiction101. Osobną natomiast 
kwestią jest sposób wykorzystania ikonografii społecznej we fraszkach; tu bywa ona 
najczęściej dekonstruowana dzięki ironicznemu dystansowi. 

***

Niniejszy zarys monograficzny nie powstałby (lub byłby uboższy), gdyby nie 
życzliwe zainteresowanie nim jego Bohatera. Dzięki Andrzejowi Zimniakowi pi-
szący te słowa miał dostęp nie tylko do pierwszych wydań, z przyczyn obiektyw-
nych obecnie trudno dostępnych (wyczerpany bądź niski nakład; brak wznowień 
pierwodruków felietonów z lat osiemdziesiątych XX wieku, funkcjonujących wy-
łącznie na łamach prasy środowiskowej). Możliwa stała się też weryfikacja własnych 
hipotez interpretacyjnych ze zdaniem pisarza, którego pisarstwa one dotyczą. 

Równie wiele, co Andrzejowi Zimniakowi, zawdzięczam innym osobom. 
Do ich kręgu należą uczestnicy cyklicznych spotkań „wiślanych” w ramach do-
rocznych konferencji „Literatura i kultura popularna: analizy, interpretacje, kon-
teksty”, organizowanych przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Część zaprezentowanych w  książce szkiców było tam przedstawianych 
nie tylko jako referaty, ale i pomysły badawcze poddawane życzliwej ocenie przez 
współuczestników owych spotkań. Nie mniej, niż badaczom skupionym wokół 
Pracowni Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów (funkcjonującej 
w ramach Uniwersytetu Wrocławskiego), zawdzięczam Najbliższym: Żonie Ali-
cji Mazan-Mazurkiewicz oraz Córkom: Zuzannie i Kornelii. Ich zrozumienie dla 

100 Zob.: E. Long, O społecznej naturze czytania, przekł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 
2012, nr 6, s. 155.

101 Szerzej na ten temat w stosownym miejscu w rozdziale o nurcie non fiction w twór-
czości pisarza.
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moich badawczych poszukiwań sprawiło, że mogły one przebiegać w komforto-
wych warunkach, niezależnie od trudności związanych z pandemią COVID-19, 
która przypadła na czas pracy nad książką. 

Osobne wyrazy wdzięczności winien jestem Recenzentom książki: prof. 
dr hab. Annie Gemrze (UWr) oraz prof. dr hab. Dariuszowi Brzostkowi (UMK). 
Ich życzliwe zainteresowanie i merytoryczne uwagi pozwoliły uniknąć wielu in-
terpretacyjnych pułapek oraz naiwności. Niniejsza publikacja nie mogłaby też 
ukazać się bez wsparcia finansowego ze strony:

 – Dziekan Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego, prof. dr hab. 
Joanny Jabłkowskiej;

 – Dyrektor Instytutu Filologii Polskiej i Logopedii, dr hab. Danuty Kowal-
skiej, prof. UŁ;

 – Kierownik Zakładu Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski, prof. dr hab. 
Doroty Samborskiej-Kukuć.

Za wszelkie błędy i niedociągnięcia odpowiadam sam.

*

Możliwość usystematyzowania (choćby wstępnego) twórczości żyjącego pi-
sarza to szczególna sytuacja, stanowiąca tyleż pomoc dla badacza, co wyzwanie, 
któremu musi on sprostać. Pisząc o żyjącym twórcy, interpretator jego twórczo-
ści naraża się na „nieostateczność” własnych sądów, wynikającą z tego, że najnow-
sze utwory nie muszą być ostatnimi102. Warto jednakże – jak w przypadku twórcy 
o dorobku tak ważkim artystycznie i myślowo, jakim pozostaje od dekad Andrzej 
Zimniak – takie ryzyko podjąć.

102 To, że Zimniak nie ogłosił po Władcach świtu żadnego tomu opowiadań i zamilkł 
jako popularyzator nauki nie oznacza, że całkowicie zrezygnował z aktywności pisarskiej. 
Świadczy o tym druk humoreski Enkel w Nidzicy w okolicznościowej antologii Kroki w nie-
znane rakietowej krowy (2018). Jest ona utrzymana w poetyce opowieści składających się 
na przygody tytułowego bohatera, ogłaszane sukcesywnie w latach 1994–1999 na łamach 
różnych czasopism a  następnie w  tomie osobnym Klatka pełna aniołów (1999). Z  kolei 
w 2021 roku pisarz wziął udział w antologii tematycznej, poświęconej literackim obrazom 
Marsa. Do wypowiedzi jubileuszowej dołączona została notka, informująca o ukończeniu 
powieści Pocałunek Andromedy (zob.: [notka od redakcji dołączona do]: Rozmyślania nad 
ćwiartką…, s. 86. Być może był to roboczy tytuł ogłoszonego w 2007 Białego roju. Możli-
we jednak, że mamy do czynienia z utworem, z którego publikacji Zimniak zrezygnował. 
W tym samym szkicu pojawia się też informacja na temat niewydanych dotychczas dwu 
powieści, będących najprawdopodobniej jego pierwszymi, młodzieńczymi próbami sił pi-
sarskich w konwencji fantastycznej i awanturniczej (tamże).
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