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WStęp do iMproWizacJi

Improwizacja to jedno z najważniejszych słów w kulturze pol-
skiej. Wielka Improwizacja! Tak wielka, że potrafi poruszyć koła 
historii, jakby sama stanowiła przyzwolenie na dziejową improwi-
zację, jakby sama mogła przekroczyć mury teatru, jakby potrafiła na-
tchnąć zastygłe formy. Improwizować przeciwko czy na przekór za-
mknięciu, osaczeniu, więzieniu – tak mówi do nas przecież Konrad. 
I monolog z III części Dziadów miał taką siłę sprawczą, że potrafił 
naruszyć formy pozornie nienaruszalne, ale czy potrafił wykreować 
nowe, swobodne formy rzeczywistości? Potrafił, mówią słowa dra-
matu, gdyż wyrażają wiarę w sprawczą moc poezji wyimprowizowa-
nej z kosmicznej harmonii:

Ty Boże, ty naturo! dajcie posłuchanie. –
Godna to was muzyka i godne śpiewanie. –
Ja mistrz!
Ja mistrz wyciągam dłonie!
Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie
Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach.
To nagłym, to wolnym ruchem,
Kręcę gwiazdy moim duchem.
Milijon tonów płynie; w tonów milijonie
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie;
Zgadzam je, dzielę i łączę,
I w tęcze, i w akordy, i we strofy plączę,
Rozlewam je we dźwiękach i w błyskawic wstęgach1.

Wszyscy to wiemy –  Wielka improwizacja zawiera w  sobie 
wzniosłą pochwałę natchnionej poezji, ale czy odczytujemy z  niej 
również przenikliwie sformułowaną poetykę improwizacji? Pisze 
przecież poeta o  „muzyce” godnej „natury” i  dobywaniu tonów 

1 A. Mickiewicz, Dziady . Część trzecia. W: tegoż, Dzieła. T. III: Utwo­
ry dramatyczne. Oprac. S. Pigoń. Warszawa 1949, s. 159.
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10 Wstęp do improwizacji

z  kręgów kosmicznej harmonii. Napisał też Mickiewicz rolę dla 
mnie – piszącego i dociekającego istoty improwizacji oraz dla wielu 
innych czytelników i interpretatorów uwolnionego pisania:

Pieśni ma, tyś jest gwiazdą za granicą świata!
I wzrok ziemski, do ciebie wysłany za gońca,
Choć szklanne weźmie skrzydła, ciebie nie dolata,
Tylko o twoję mleczną drogę się uderzy;
Domyśla się, że to słońca,
Lecz ich nie zliczy, nie zmierzy2.

Na szklanych (szklannych) skrzydłach postanowiłem się wy-
prawić w  stronę szklanych harmonii improwizujących artystów: 
Wiesława Myśliwskiego, Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza, 
Juliana Tuwima i Stanisława Ignacego Witkiewicza. Z pewnością to 
zadanie niezwykle trudne – tak mówi poeta – choć może nie trze-
ba wznosić się tak wysoko, gdy nie interpretuje się wieszczych strof, 
a tylko nowoczesną literaturę, może nowoczesna literatura tak wy-
soko nie wlatuje, jak latały słowa Mickiewiczowskie, może uda się 
ją „zmierzyć” i  „zliczyć”? Dla interpretatora –  lepiej, żeby wysoko 
wzlatywała, lepiej, by nowoczesnymi formami literatura poznawała, 
stwarzała, wymyślała odrębne światy, do których nauce, polityce czy 
wiedzy zbiorowej trudno się zbliżyć. Wymieniłby słowo „zbliżyć” na 
podobne –  „dotrzeć”, które zawiera w  sobie wysiłek przedzierania 
się przez kolejne warstwy. Należy docierać do warstw pierwotnych, 
ukrytych pod wielowarstwową strukturą naniesioną przez czas – oto 
cel oczywisty. Ufając regresowi dotrzeć do matecznika znaczeń, do-
trzeć do matrycy formy, dotrzeć do Matek – któż nie zna tej Goethe-
ańskiej metafory. Palimpsestowe warstwy tekstu powinny skrywać 
ślady improwizacji – praktyki pierwotnej, nie tylko w sferze muzy-
ki3, ale i literatury. Pojmuję jednak wyrażenie „praktyka pierwotna” 

2 Tamże, s. 158.
3 „Historycznie rzecz biorąc, swobodna improwizacja jest najstarszą 

praktyką muzyczną. Pierwsze znane ludzkości formy muzykowania po pro-
stu nie mogły mieć innego źródła i rozsądnie będzie założyć, że od tamtej 
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11Wstęp do improwizacji

podobnie jak Artaud, Breton czy Witkacy, czyli jako sposób odno-
wienia martwiejących form współczesnej sztuki, a nie jako sięganie 
do technik oralnych sprzed istnienia pisma. Odnowione praktyki 
pierwotne tworzą czasem najnowszą warstwą palimpsestu!

Improwizacja to praktyka twórcza obecna zapewne w  całej 
historii literatury zachodniej. Znamy dość dobrze romantyczne 
improwizacje poetyckie, te nadzwyczajne oraz całkiem zwyczaj-
ne czy pospolite (grafomańskie4) dowody natchnienia5. Współcze-
śnie również poznajemy, choć zwykle nie naukowo, improwizowane 
formy słowne, zwykle wspierające się na muzyce, często przyjmu-
jące formę publicznej rywalizacji: slam, hip-hop, melorecytacja, 
stand-up, turnieje opowiadaczy dowcipów, baśni, legend itp. Zda-
rza się, że te formy stają się podstawową narracyjnych utworów lite-
rackich: jak Paw Królowej Doroty Masłowskiej czy Mikrotyki Pawła 
Sołtysa. Można zauważyć, że współcześnie improwizacja jako me-
toda twórcza jest niezwykle popularna. Improwizują aktorzy, reży-
serzy teatralni, muzycy klasyczni, bluesowi, jazzowi, hip-hopowi, 
folkowi, ludowi, rockowi, muzycy flamenco, qawwali, wykonawcy 
pustynnego bluesa, gamelanu, rag, fado, śpiewacy ludowi z Sardy-
nii, Bułgarii czy Polesia itd., improwizują tancerze, performerzy, po-
eci, wykładowcy, konferansjerzy, pacjenci na terapii… W czasach 
coraz większej liczby rygorów się improwizuje! Ale jak się improwi-
zuje w literaturze nowoczesnej?

Witkacy i Gombrowicz tworzą teorie sztuki, Tuwim i Myśliwski 
unikają teoretyzowania. A  Schulz? Krytyczny wobec teorii jednak 

pory niemal przez cały czas funkcjonowały tradycje o podobnym charakte-
rze”. D. Bailey, Swobodna improwizacja. W: Kultura dźwięku . Teksty o muzyce 
nowoczesnej. Wybór i red. Ch. Cox, D. Warner. Gdańsk 2010, s. 327. 

4 „Improwizacja pociągała poetów, była uważana za szczególny dar, aż 
się zdewaluowała do gry towarzyskiej albo groteski branej na serio, jak u po-
czciwej Deotymy”. J. Parandowski, Alchemia słowa. Warszawa 1961, s. 111.

5 Tradycję improwizacji poetyckiej oraz jej związek z wizją proroczą 
najpełniej opisał Wiktor Weintraub. Zob. W.  Weintraub, Poeta i  prorok . 
Rzecz o profetyzmie Mickiewicza. Warszawa 1982. Por. także I. Puchalska, 
Improwizacja poetycka w  kulturze polskiej XIX wieku na tle europejskim. 
Kraków 2013.
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12 Wstęp do improwizacji

powściągliwie teoretyzuje w Mityzacji rzeczywistości, w tekstach kry-
tycznych i w listach. Witkacy i Gombrowicz chcą przy pomocy for-
my panować nad elementami wyimprowizowanymi, Schulz, Tuwim 
i Myśliwski oddają się wariacjom. Silna teoria niekoniecznie zamyka 
drogę do swobodnych inwencji, choć w improwizowanych frazach 
zwykle przeobraża się w technikę kontrolującą przebieg tekstu. Brak 
czy rudymenty teorii niekoniecznie prowadzą do wolności twór-
czej, gdyż nie pozwalają kontrolować fraz zużytych czy autoplagiato-
wych. W wybranych tekstach pięciu twórców śledzę ślady improwi-
zacji, szukam teoretycznych uzasadnień i filozoficznych kontekstów. 
Interpretacje autorskich koncepcji ułożyłem w formie przypomina-
jącej palimpsest, schodzę bowiem w głąb czasu – od warstw najnow-
szych do najstarszych, od pisarza najbliższego współczesności (My-
śliwski) do autora najdalszego (Witkacy). Jakże jednak zwodnicze 
są struktury czasu! Najnowsze błyskawicznie się starzeje, najstarsze 
bywa pełne życia. Matki tkwiące w czeluściach dają twórczą energię 
(Schulz, Witkacy), ojcowie panujący nad teraźniejszością czują, że 
tracą siły (Gombrowicz, Myśliwski).

Jakie imię nosi najważniejszy z  wielu darów, które przynosi 
improwizacja? Improwizator przeżywa niezwykłe wtajemniczenie, 
wchodzi do wnętrza tekstu i zapomina o zewnętrzu6. Tak opisałbym 
ten nadzwyczajny dar –  to możliwość „unicestwienia” świata. Do-
daję konieczną korektę – „unicestwia się” jeden świat, by w innym 
się zanurzyć. Zapomina się o otoczeniu na rzecz innego otoczenia 
–  dzieła, które powstaje. I  w  tym dziele in statu nascendi odnaleźć 
można radość immanencji, i  wewnętrzną wolność. To szczególna 
immanencja, znajdująca się w  ruchu, nieprzewidywalna –  przy-
najmniej w  części, w  pewnym sensie nieskończona, uzależniona 
głównie od inwencji, rozumianej szeroko jak u Graciana, jako talent 
potrafiący zapanować nad improwizatorem. Immanencja inwencji! 

6 Vaneigem pochwalał improwizację jako wyraz spontaniczności, 
która powinna odnowić życie społeczne; improwizację w  węższym zna-
czeniu – jazzową, i w szerszym – jako spontaniczny gest społeczny. Zob. 
R.  Vaneigem, Rewolucja życia społecznego. Przeł. M.  Kwaterko. Gdańsk 
2004, s. 192–193.
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13Wstęp do improwizacji

Można się w  niej zanurzyć i  zapomnieć o  świecie. Zamiast świata 
znajduje się inny świat wewnętrzny, zadziwiający, choć przez same-
go improwizującego swobodnie tworzony, świat, nad którym się 
przestaje panować, świat wymykający się kontroli7. Zdarzało się za-
tem wybitnym improwizatorom mówić o mistyce improwizacji, nie 
tylko autorom dawnym. Nie lekceważę mówienia o „mistycznych” 
doznaniach czy wizji – zbyt często się pojawia w tekstach moich au-
torów. Zanurzyć się w rzeczy przez siebie improwizowanej, to dać 
się pochłonąć przez przedmiot, i – w jakimś sensie – sprawić, że ten 
przedmiot staje się ważniejszy niż inne przedmioty świata tego, łącz-
nie z improwizatorem i jego instrumentami. Zdaje się, jakby wszyst-
ko mogłoby się zmieścić w  rzeczy małej i  jeszcze nieznanej. „Nie-
skończoność w  szklance mieść” –  jak wyimprowizował Witkacy. 
Gdybyśmy szukali paradoksu, powiedzielibyśmy np. o immanencji, 
która mieści transcendencję albo o kosmosie inwencji. Moglibyśmy 
też stworzyć zagadkę: co może zmieścić człowieka i jego świat?

Naprawdę, może improwizator zanurzyć się bez reszty w  im-
prowizacji? Może – odpowiedziałbym, choć zwykle nie bez reszty. 
Jakaś resztka panowania, władzy, techniki, przewidywania, powta-
rzania znanego, czyli zewnętrznego, ciągnie improwizującego na 
powierzchnię improwizacji, ciągnie ku zewnętrzności. Bez tego pa-
nowania formalnego zbyt często indywidualne wariacje grzęzłyby 
w  banale, grafomanii, oczywistym przebiegu, w  naśladownictwie, 
autoplagiacie i  w  innych zużytych formach. Formalne opanowa-
nie inwencji nie tylko pozwala panować nad własnym głosem, ale 

7 O  braku kontroli, o  swoistej wolności, o  niemożliwości antycy-
powania improwizacji mówi większość analiz dotyczących improwizo-
wania w  muzyce. Por. E.  Langraf, Improvisation as Art . Conceptual Chal­
lenges, Historical Perpectives. New York–London–New Delhi–Sydney 
2011. Zdaniem Langrafa nie można kontrolować języka ani przewidzieć 
biegu improwizacji; przywołuje m.in. argumenty Derridy, zob. s. 21–23. 
Por. G. Peters, Freedom, Origination, and Irony. W: tegoż, The Philosophy of 
Improvisation. Chicago 2011, s. 21–73; B.E. Benson, The Improvisations of 
Musical Dialogue . A Phenomenology of Music. Cambridge 2003; H. Gem-
balski, Improwizowana forma otwarta . Między wolnością a  koniecznością. 
Katowice 2015.
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i w głosach innych znajdować twórcze impulsy. W sztukach perfor-
matywnych zdarza się, że dwie immanencje wzajemnie się wspoma-
gają, nie pozwalając wtargnąć zewnętrzności – immanencja „aktora” 
i immanencja widzów. Improwizator wciąga ich do swojego grania, 
oni dają się wciągnąć i pomagają mu w jego wyprawie do wnętrza 
„roli”. Oddają się, on i oni, przedmiotowi wewnętrznemu, stwarza-
nemu, przekształcanemu. Zapominają o  zewnętrzności, zapewne 
w takim celu przyszli. W literaturze ta wspólnota również może po-
wstać, gdy widzowie słuchają autorskiej recytacji, i może się zebrać, 
gdy głos pisarza jednoczy czytelników oddzielonych od siebie cza-
sem i przestrzenią. Wspólnota na przekór zewnętrzności, czy lepiej 
mówiąc – wspólnota wewnętrzności, powstaje z ludzi pochłoniętych 
przez improwizację. Tworzy tę wspólnotę raczej stan zanurzenia niż 
sam przedmiot. Dać się wchłonąć czy pochłonąć przez inwencję im-
prowizatora to paradoksalne doświadczenie, oznaczające poddanie 
się przygodzie innego, jakby była naszą przygodą.

Improwizacja zapisana w utworze literackim ma inny wymiar niż 
improwizacja muzyczna czy „romantyczna” improwizacja poetycka, 
inny niż twórczość przedstawiana ex tempore przed słuchaczami. 
Improwizacja, która musi się zdarzyć przed publicznością, zawiera 
zwykle elementy teatru tworzenia, nawet mistyfikacji czy udawane-
go natchnienia, i często podaje w wątpliwość spontaniczność aktu 
twórczego, wątpliwość usuwaną przez konwencję przedstawienia. 
Inaczej rozumiem ślady improwizacji zapisanej, gdyż nieudane, nie 
dające twórczych efektów improwizowane fragmenty pisarz może 
po prostu odrzucić. W publicznym improwizowaniu w większości 
przypadków wskazuje się wyraźnie początek i koniec improwizowa-
nych fraz, w literaturze raczej granice się zaciera, i rzadko wskazuje 
się miejsca (Witkacy, Gombrowicz), w których pisarz daje się nieść 
słowom. Piszę „zwykle” i „raczej”, by nie pominąć przypadków gra-
nicznych i by unikać dialektyki.

Improwizacja literacka stanowi skrytą warstwę tekstu, gdy 
zostaje przez autora przepisana, uformowana, obłożona kontek-
stem  czy uzupełniona. Czasem z  zapisanej improwizacji zostaje 
zdanie czy kilka zdań, które niełatwo rozpoznać w większej całości. 
W tym sensie improwizacja zapisana w prozie zawiera czasem tylko 
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ślady, często zatarte, beztroskiej swobody twórczej, ślady swobodne-
go pisania, nie liczącego się z zaplanowanym przebiegiem utworu. 
Zdarza się, że po improwizacji zostaje tylko niespodziewane zwień-
czenie jakiejś całości, podporządkowane wcześniejszemu swobod-
nemu rozwijaniu później wymazanej formy. Nawet u pisarzy klasy-
cyzujących, dążących do powściąganej formy, znaleźć można ślady 
improwizacji, choćby w  twórczości Zbigniewa Herberta. Zresztą 
szorstkości Herberta, czyli swoiste dysonansowe akordy, to wyraźne 
ślady swobodnego prowadzenia frazy. Herbert, podobnie jak Wit-
kacy, zostawia chropowatości, bo zawierają energię niepodporząd-
kowaną wyważonej formie. Dysonansowe wyrażenia czy fragmenty 
wierszy to ich Monkowskie czy Mingusowskie zwroty autoteliczne 
– zmuszają czytającego, by się na nich zatrzymał, by potknął się o nie 
i przejął brzmieniem. Pochodzą te dysonanse jakby z innego utwo-
ru, jakby oznaczały wtargnięcie innej muzyki do brzmienia tekstu. 
Ale tej muzyki właściwie naruszającej integralność tekstu, nie chcą 
– twórcy tak różni jak Herbert i Witkacy – harmonizować z tonacją 
całego utworu, gdyż wtedy straciłaby swoje odmienne brzmienie.

Banały, zużyte chwyty, powtórzenia to ważne problemy pisarzy 
wariacyjnych fraz. Improwizacja słowna nie pozwala przecież na 
pełną kontrolę języka. Korzysta z automatyzmu mówienia, ale szuka 
nieautomatycznych wypowiedzeń. Kiedy nie panuje się całkowicie 
nad pisaniem czy mówieniem, często jest się „mówionym” przez 
utarte zwroty, przez nawykowe powiedzenia, przez perseweracje. 
Utarte wyrażenia nie są celem improwizacji, raczej koniecznością. 
Nawykowe, zużyte konstrukcje pisarz musi postawić w nowym kon-
tekście lub nadać im niespotykany sens, by ujawniły twórczy poten-
cjał. Mają jeszcze utarte wyrażenia jeden niejawny walor –  nie za-
trzymują biegu mówiącego ani czytającego. Zrozumiałe natychmiast 
lub pozbawione znaczenia, czyli uwalniane od sensu, mogą być trak-
towane tylko jako brzmienia. Perseweracje są jak fragmenty melodii 
czy zwroty melodyczne, które wszyscy rozpoznają. Automatyczne 
mówienie uwalniać może od znaczenia, dlatego stanowi ważny ele-
ment improwizowanych fraz. Te automatyzmy mogą pochodzić za-
równo z języka mówionego, jak i pisanego. Pełno tych zużytych, go-
towych fraz w nauce, publicystyce, mediach… Improwizacja musi 
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modyfikować te sprawdzone cząstki, prowadzące do przewidywal-
nych konkluzji, by wyruszyć ku niepewnemu i  nieoczekiwanemu. 
Jej sprawą jest naruszyć pewność i  przewidywalność, i  nie dać się 
sprowadzić na utarte tory pisania.

Improwizacja mierzy się zatem z formami zużytymi, martwy-
mi, wielokrotnie wykorzystywanymi. Te formy mają postać fraz, 
wyrażeń czy słów. W codziennej komunikacji stanowią oczywistą 
część wypowiedzi, szczególnie współcześnie, gdy komunikacja 
opiera się zwykle na wypowiadaniu spodziewanych, znanych for-
muł. Zużyte, świetnie znane formy mogą napędzać codzienne wy-
powiedzi, mogą świadczyć o świetnej znajomości gotowych form, 
ale elokwentne posługiwanie się nimi jeszcze nie wyraża twórczego 
impulsu. Żeby zużyta forma pozwalała na wypowiedzenie twórczej 
frazy, musi ulec twórczemu przekształceniu, musi podlegać for-
malnej wynalazczości. Współczesna improwizacja mierzy się z co-
raz większą ilością zużytych form, multiplikowaną przez społeczną 
komunikację. Skąd biorą się zużyte formy? Witkacy odpowiedział-
by, że gotowe, martwe, mechaniczne wypowiedzenia wynikają 
z procesów historiozoficznych, czyli z coraz większej mechaniza-
cji, której podlega i władza, i społeczeństwo. Tuwim powiedziałby, 
że zużyte to znak abdykacji ducha poetyckiego, który zwykle siłą 
inwencji potrafi ożywić zużyte słowa. Gombrowicz widziałby pry-
mat zużytych form jako wyraz niezdolności jednostki do stwarza-
nia się, a zatem jako ukryty i jawny efekt oddziaływania tradycyj-
nych form panowania, narodu, zasad moralnych, hierarchii sacrum 
itd. Dla Schulza zużyte wyraża przemoc martwych formuł, który-
mi posługuje się społeczność, by zapanować nad skrytą, twórczą, 
wolną działalnością nielicznych jednostek, właściwie, by wydobyć 
na światło dzienne i  prześladować ciemne, heretyckie, inwencyjne 
prace artystyczne. Dla Myśliwskiego martwe formy wyrażają pa-
nowanie nad refleksją i  twórczym mówieniem, panowanie, które 
zmienia swą formę – od pańskiej przemocy nad językiem chłop-
skim przechodzi do zagłuszania uważnego, wybrednego mówienia 
i  poznawania –  przez wszechobecny szum memów. Na pytanie, 
skąd biorą się formy zużyte, literatura odpowiada równie prze-
nikliwie jak językoznawstwo, socjologia czy filozofia polityczna. 
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Rzeczą literatury jest jednak przeobrażenie martwego w  żyjące, 
zużytego –  w  gotowe do użycia, ustalonego –  w  nieustalone itd. 
Improwizacja jest nadzieją na nowe, nieprzewidywalne złożenia, 
na dotarcie do nowej składni, która ma potencjał twórczy w sobie, 
potencjał przygody. Oczywiście nie chodzi tylko o uwolnienie się 
od schematów składni artystycznej, chodzi także o uwolnienie ge-
stu zapisywania. Mówienie uwalniane i pisanie uwalniane współ-
istnieją w  improwizacji. Obie te sfery ujawniają się w  literaturze 
zazwyczaj dyskretnie, chyba że pisarz wprowadza metatekstowe 
uwagi na temat własnych inwencji.

Uważam, że analiza śladów improwizacji to znakomita metoda 
badania procesu twórczego, to zaproszenie do laboratorium formy. 
Z improwizacji dochodzi głos, który poprzedza pismo, czy też chce 
wymknąć się kontroli pisma. Ślady wolnych inwencji pozwalają się 
przyjrzeć formom, których autor bezwiednie używa. Nie chodzi 
tylko o  sprawdzone, powielone czy wyćwiczone rozwiązania, ale 
również o takie formy, których się po sobie nie spodziewało, które 
nie wiadomo skąd przyszły. Podstawową sprawą jest też popełnianie 
błędów, wynikające z „inwazji” niezamierzonego, niekontrolowane-
go. Błąd – jak wiadomo – może zostać wykorzystany jako początek 
inwencji. Byłoby naiwnością uważać, że znajdzie się jedno źródło 
improwizacji albo znajdzie się jedno źródło twórczości, dlatego 
podejrzliwie przyglądam się zapisanym przez pisarzy wyraźnym re-
ceptom na twórczość – sztuka nie rodzi się z jednej recepty ani z jed-
nego sposobu, ani z jednej manii czy muzy. Sceptycznie przyglądać 
się receptom wybitnych pisarzy, praktykom codziennego obowiąz-
ku stawiania znaków oraz działaniom improwizatorów unoszonych 
przez własne pisanie –  to cel moich analiz. Wsłuchuję się w  „na-
tchnione frazy”, literaturę pisaną głośno odczytuję. Improwizowane 
fragmenty w prozie domagają się bowiem wykonania, czyli czytania 
na głos, a nie tylko cichego, choć i czytanie ciche może oddawać mu-
zykę zdań, podobnie jak czytanie muzycznej partytury. Zdolność 
do słyszenia muzyki tekstu częściej się zresztą spotyka niż umiejęt-
ność słyszenia muzycznych partytur, ale mimo wszystko to zdolność 
rzadko spotykana. Ale co słyszymy, gdy czytamy na głos dziennik 
albo powieść, czyli gatunki z muzycznością rzadko wiązane?
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Związek prozy i muzyki wydaje się nieoczywisty. Zrytmizowane, 
muzyczne frazy nie warunkują istnienia powieści czy opowiadania. 
Muzyczny walor tekstu zwykle traktuje się jako efekt oddziaływa-
nia poezji. Odwróciłbym to rozumowanie i mówiłby raczej o utracie 
elementu muzycznego w kulturze współczesnej, o demuzykalizacji 
form mówionych i  pisanych. To amuzja raczej decyduje o  formie 
współczesnej prozy, poezji i muzyki niż wewnętrzne zależności mię-
dzy różnymi odmianami literatury. Przeciwwagę wobec tej utraty 
słuchu muzycznego, pokazującego się we wszystkich współczesnych 
gatunkach literackich, stanowi proza (i  poezja) z  elementem mu-
zycznym. Posłuchajmy Josifa Brodskiego: „Dobry styl w prozie jest 
zawsze dłużnikiem precyzji, tempa i lakonicznej intensywności dyk-
cji poetyckiej. Poezja, dziecię epitafium i epigramatu, poczęte, zda 
się, jako skrót prowadzący do wszystkich tematów, cieszy się u prozy 
wielkim posłuchem”8.

Środki muzyczne takie jak rytm, melodia zdania, asonansowe 
i  dysonansowe zestawienia słów, fraz, zdań czy akapitów, kontra-
punkt z  użyciem słownych rejestrów albo odmiennej składni, po-
lifoniczne połączenie głosów, harmonizacja metafor w  zdaniach, 
użycie znaków pustych, używanie katachrez podporządkowanych 
brzmieniu, przetwarzanie motywów w inwencjach nieretorycznych 
itd. itd. to środki muzyczne charakterystyczne dla improwizacji li-
terackich; wszystkich nie wyliczę. Improwizacja opiera się głownie 
na środkach nieretorycznych, umyka figurom myśli, choć wychodzi 
nieraz od inwencji znanych z podręczników retoryki. Może korzy-
stać z  elementów wielu odmiennych technik pisarskich: toku rap-
sodycznego czy asocjacyjnego, ze strumienia świadomości, z pisa-
nia automatycznego, poematu rozproszonego, ze słów na wolności, 
centonu i wielu innych; posługuje się tymi technikami jako głosami 
gotowymi do użycia i przetworzenia.

Na koniec zapisuję usprawiedliwienie. Książkę niniejszą napisał 
literaturoznawca, praktyk improwizacji, oczywiście w  ograniczo-
nym zakresie akademickiego standardu, autor improwizowanych 

8 J.  Brodski, Pochwała nudy. Przeł. M.  Kłobukowski, A.  Kołyszko. 
Kraków 2016, s. 83–84.
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wykładów, dialogów czy esejów. Zdarzyło się również w  przedsta-
wionych studiach, że autor oddawał się wariacjom na tematach wy-
ciągniętych podczas hermeneutycznej egzegezy. W  ograniczonym 
zakresie traktował zatem improwizowanie również jako formę po-
znania filologicznego. Autor przedstawia czytelnikom pierwszą pol-
ską książkę o współczesnych pisarzach-improwizatorach i o współ-
czesnej improwizacji literackiej. Może to w ogóle pierwsza książka 
o  współczesnej improwizacji literackiej? Na pewno jedna pośród 
licznych prac o  improwizacji poetyckiej czy teatralnej oraz jedna 
pośród wielości rozpraw o improwizacji muzycznej. Taka niewielka 
modyfikacja ulubionego akordu Witkacego. Zamiast jedności w wie­
lości – jedna w wielości.
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Rozdział 1

traktat z nieiStnienieM

trzy powieści, dwie kwestie

Traktat o  łuskaniu fasoli, Ostatnie rozdanie i  Ucho Igielne, trzy 
ostatnie powieści Wiesława Myśliwskiego, wolno traktować jako 
trylogię? Tych trzech książek nie łączą bohaterowie, nie łączą też 
wątki fabularne, nie łączy jedna forma opowieści w  trzech realiza-
cjach. Jeśli postrzegamy te trzy tomy w wielkim uproszczeniu, czyli 
jako monolog o istotności i nieistotności istnienia, opowieść o stra-
cie uczucia i sztuki oraz powiastkę o tragicznej niemożności rozpo-
znania siebie, to nawet w tak wielkim skrócie dostrzegamy powino-
wactwo trzech utworów, podobną powagę znaczeń i wspólny rejestr 
medytacji filozoficznej. Jeśli wsłuchamy się w  ten rejestr, usłyszy-
my, że wybrzmiewają w nim dwa problemy wielkiej wagi. W trzech 
ostatnich powieściach Myśliwskiego częściej niż w  poprzednich 
czterech wsłuchać się możemy w medytacje, zakończone często py-
taniem filozoficznym albo sentencją, w medytacje o tożsamości ze 
sobą i o podstawowych zadaniach sztuki. Te dwa problemy z trzech 
ostatnich powieści Myśliwskiego czynią trylogię. Na pewno można 
z tej „trylogii” odczytać ontologię i estetykę twórczości oraz poznać 
ścisły związek między koncepcją tożsamości a zadaniami sztuki.

Od Traktatu do Ucha Myśliwski w medytacji na temat nietożsa-
mości ze sobą dochodzi do krańca, do zagubienia linii między dwo-
ma osobnymi ja – starczym i młodzieńczym. Z trudem ja odzyskiwać 
dzięki muzyce (Traktat), gubić siebie przez porzucenie malarstwa 
(Ostatnie rozdanie) i  nie rozpoznać samego siebie zmienionego 
przez czas (Ucho Igielne) – to trzy stopnie tożsamości opowiedziane 
w  trzech ostatnich powieściach. Myśliwski schodzi po medytacyj-
nych stopniach poznania w stronę nietożsamości. I maskuje tę kata-
bazę – gdyż to schodzenie kryje grozę – inną, „jaśniejszą” gradacją: 
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wchodzeniem po stopniach komizmu. Ostatnia powieść ma w sobie 
najwięcej humoru i energii z całej trylogii, a przedostatnia w trylogii 
– ma najmniej. Humor ponad kłopotami z istnieniem, nad medyta-
cją o tożsamości, nawet ponad utratą jedności ja, humor nawet na 
ostatnim stopniu katabazy? Trudno się (nie) uśmiechnąć.

W  Traktacie o  łuskaniu fasoli słuchamy opowieści narratora, 
który oddalił się od czasu – od ludzkich spraw i od dawnych swoich 
aktywności. W  domku nad jeziorem przepowiada tajemniczemu 
przybyszowi własną egzystencję, przegląda nurt główny i meandry 
danego mu istnienia, czasem tylko porzucając pamięć, dla teraź-
niejszej aktywności ludzi nad jeziorem. Nieznajomemu opowiada 
siebie, nieznajomemu, który wiadomo, że kiedyś zjawić się musiał 
w  ustronnym miejscu. Opowiadający właśnie potrzebuje obcego, 
by opowiedzieć siebie, potrzebuje go jak niezrozumiałego przy-
padku, jak zagadkowego spotkania, jak przeczucia śmierci, a może 
nawet i  śmierci samej. Obcy wzmacnia w  opowiadającym odczu-
cie  niepewności własnej egzystencji i  w  ogóle odczucie dziwno-
ści istnienia. Narrator mógłby przecież przybyszowi opowiedzieć 
o własnej przeszłości, jak się opowiada biografię, przechodząc od 
zdarzenia do zdarzenia, według wybranej konwencji autobiogra-
ficznej. I wysłuchujemy w Traktacie również fragmentów takiej kon-
wencjonalnej biografii: o  dziecięcej traumie wojny, o  powojennej 
edukacji, pracy elektryka, karierze saksofonisty zespołu estrado-
wego, o występach i zarobkach w zagranicznych salach balowych, 
wreszcie o nadzorowaniu letnich domów nad jeziorem. Fragmenty 
biografii konwencjonalnej szybko przeobrażają się jednak w  inną 
opowieść, która sama szuka dla siebie wytłumaczenia, przeobrażają 
się w medytacje nad dziwnością tożsamości, pamięci i dziwnością 
samego czasu. Bohater rozmawia z obcym, który przyjechał po fa-
solę, z  uosobieniem znaku zapytania, jeśli pytajnik może stać się 
osobą, ale i rozmawia sam ze sobą w obecności obcego. Słyszymy, 
jak narrator w  samego siebie się zagłębia i  wtedy znika dla niego 
miejsce – domek nad jeziorem, czas – późny wieczór, i – dodajmy 
– wieczór życia, znika również obcy, który przyszedł po fasolę, i wła-
ściwie znika on sam – opowiadający, a wraz z nim – my czytelnicy 
zniknąć możemy w nurcie opowieści. Powiedzmy, że ja znika w się. 
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