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WSTEP DO IMPROWIZAC]I

Improwizacja to jedno z najwazniejszych stéw w kulturze pol-
skiej. Wielka Improwizacja! Tak wielka, ze potrafi poruszy¢ kota
historii, jakby sama stanowila przyzwolenie na dziejowa improwi-
zacje, jakby sama mogla przekroczy¢ mury teatru, jakby potrafila na-
tchnad zastygle formy. Improwizowa¢ przeciwko czy na przekor za-
mknieciu, osaczeniu, wiezieniu — tak méwi do nas przeciez Konrad.
I monolog z III czeéci Dziadéw mial taka sile sprawcza, ze potrafil
naruszy¢ formy pozornie nienaruszalne, ale czy potrafit wykreowa¢
nowe, swobodne formy rzeczywistosci? Potrafil, méwia stowa dra-
matu, gdyz wyrazaja wiare w sprawcza moc poezji wyimprowizowa-
nej z kosmicznej harmonii:

Ty Boze, ty naturo! dajcie postuchanie. -

Godna to was muzyka i godne $piewanie. —

Ja mistrz!

Ja mistrz wyciggam dlonie!

Wyciggam az w niebiosa i ktade me dlonie

Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kregach.
To nagltym, to wolnym ruchem,

Krece gwiazdy moim duchem.

Milijon tonéw plynie; w tonéw milijonie

Kazdy ton ja dobylem, wiem o kazdym tonie;
Zgadzam je, dziele ilacze,

I'w tecze, i w akordy, i we strofy placze,

Rozlewam je we dzwigkach i w blyskawic wstegach'.

Wszyscy to wiemy — Wielka improwizacja zawiera w sobie
wzniosla pochwale natchnionej poezji, ale czy odczytujemy z niej
réwniez przenikliwie sformulowang poetyke improwizacji? Pisze
przeciez poeta o ,muzyce” godnej ,natury” i dobywaniu tonéw

' A. Mickiewicz, Dziady. Cz¢$¢ trzecia. W: tegoz, Dzieta. T. III: Utwo-
ry dramatyczne. Oprac. S. Pigoni. Warszawa 1949, s. 159.
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z kregéw kosmicznej harmonii. Napisal tez Mickiewicz role dla
mnie — piszacego i dociekajacego istoty improwizacji oraz dla wielu
innych czytelnikéw i interpretatoréw uwolnionego pisania:

Pie$ni ma, ty$ jest gwiazda za granica $wiata!
I'wzrok ziemski, do ciebie wystany za gonica,
Cho¢ szklanne wezmie skrzydla, ciebie nie dolata,
Tylko o twoje mleczng droge sie uderzy;
Domyéla sieg, ze to storica,

Lecz ich nie zliczy, nie zmierzy’.

Na szklanych (szklannych) skrzydiach postanowilem sie wy-
prawi¢ w strone szklanych harmonii improwizujacych artystow:
Wiestawa Mysliwskiego, Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza,
Juliana Tuwima i Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Z pewno$cia to
zadanie niezwykle trudne — tak méwi poeta — cho¢ moze nie trze-
ba wznosi¢ sie tak wysoko, gdy nie interpretuje sie wieszczych strof,
a tylko nowoczesng literature, moze nowoczesna literatura tak wy-
soko nie wlatuje, jak lataly stowa Mickiewiczowskie, moze uda sie
ja yzmierzy¢” i ,zliczy¢”? Dla interpretatora — lepiej, zeby wysoko
wzlatywala, lepiej, by nowoczesnymi formami literatura poznawata,
stwarzala, wymyslata odrebne $wiaty, do ktérych nauce, polityce czy
wiedzy zbiorowej trudno si¢ zblizy¢. Wymienilby stowo ,zblizy¢” na
podobne — ,dotrzec”, ktére zawiera w sobie wysilek przedzierania
sie przez kolejne warstwy. Nalezy dociera¢ do warstw pierwotnych,
ukrytych pod wielowarstwowg struktura naniesiong przez czas — oto
cel oczywisty. Ufajac regresowi dotrze¢ do matecznika znaczen, do-
trze¢ do matrycy formy, dotrze¢ do Matek — ktdz nie zna tej Goethe-
anskiej metafory. Palimpsestowe warstwy tekstu powinny skrywa¢
$lady improwizacji — praktyki pierwotnej, nie tylko w sferze muzy-
ki®, ale i literatury. Pojmuje jednak wyrazenie ,praktyka pierwotna”

2 Tamze, s. 158.

* ,Historycznie rzecz biorac, swobodna improwizacja jest najstarsza
praktyka muzyczng. Pierwsze znane ludzko$ci formy muzykowania po pro-
stu nie mogly mie¢ innego Zrédla i rozsadnie bedzie zalozy¢, ze od tamtej
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podobnie jak Artaud, Breton czy Witkacy, czyli jako sposéb odno-
wienia martwiejacych form wspoélczesnej sztuki, a nie jako sieganie
do technik oralnych sprzed istnienia pisma. Odnowione praktyki
pierwotne tworzg czasem najnowszga warstwa palimpsestu!

Improwizacja to praktyka tworcza obecna zapewne w calej
historii literatury zachodniej. Znamy do$¢ dobrze romantyczne
improwizacje poetyckie, te nadzwyczajne oraz calkiem zwyczaj-
ne czy pospolite (grafomanskie*) dowody natchnienia’. Wspélcze-
$nie réwniez poznajemy, cho¢ zwykle nie naukowo, improwizowane
formy stowne, zwykle wspierajace si¢ na muzyce, czesto przyjmu-
jace forme publicznej rywalizacji: slam, hip-hop, melorecytacja,
stand-up, turnieje opowiadaczy dowcipéw, basni, legend itp. Zda-
rza sig, ze te formy staja si¢ podstawowa narracyjnych utworéw lite-
rackich: jak Paw Krélowej Doroty Maslowskiej czy Mikrotyki Pawla
Soltysa. Mozna zauwazy¢, ze wspolczesénie improwizacja jako me-
toda tworcza jest niezwykle popularna. Improwizuja aktorzy, rezy-
serzy teatralni, muzycy klasyczni, bluesowi, jazzowi, hip-hopowi,
folkowi, ludowi, rockowi, muzycy flamenco, qawwali, wykonawcy
pustynnego bluesa, gamelanu, rag, fado, $piewacy ludowi z Sardy-
nii, Bulgarii czy Polesia itd., improwizuja tancerze, performerzy, po-
eci, wykladowcy, konferansjerzy, pacjenci na terapii... W czasach
coraz wigkszej liczby rygoréw si¢ improwizuje! Ale jak sig improwi-
zuje w literaturze nowoczesnej?

Witkacy i Gombrowicz tworzg teorie sztuki, Tuwim i Mysliwski
unikajg teoretyzowania. A Schulz? Krytyczny wobec teorii jednak

pory niemal przez caly czas funkcjonowaly tradycje o podobnym charakte-
rze”. D. Bailey, Swobodna improwizacja. W: Kultura d2wieku. Teksty o muzyce
nowoczesnej. Wybor i red. Ch. Cox, D. Warner. Gdansk 2010, s. 327.

* ,Improwizacja pociggala poetow, byla uwazana za szczegdlny dar, az
sie zdewaluowata do gry towarzyskiej albo groteski branej na serio, jak u po-
czciwej Deotymy” J. Parandowski, Alchemia stowa. Warszawa 1961, s. 111.

3 Tradycje improwizacji poetyckiej oraz jej zwiazek z wizja prorocza
najpelniej opisal Wiktor Weintraub. Zob. W. Weintraub, Poeta i prorok.
Rzecz o profetyzmie Mickiewicza. Warszawa 1982. Por. takze I. Puchalska,
Improwizacja poetycka w kulturze polskiej XIX wieku na tle europejskim.
Krakéw 2013.
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powsciagliwie teoretyzuje w Mityzacji rzeczywistosci, w tekstach kry-
tycznych i w listach. Witkacy i Gombrowicz chca przy pomocy for-
my panowac¢ nad elementami wyimprowizowanymi, Schulz, Tuwim
i My$liwski oddaja sie wariacjom. Silna teoria niekoniecznie zamyka
droge do swobodnych inwencji, cho¢ w improwizowanych frazach
zwykle przeobraza si¢ w technike kontrolujaca przebieg tekstu. Brak
czy rudymenty teorii niekoniecznie prowadza do wolnosci twor-
czej, gdyz nie pozwalaja kontrolowac fraz zuzytych czy autoplagiato-
wych. W wybranych tekstach pieciu tworcow sledze $lady improwi-
zacji, szukam teoretycznych uzasadnien i filozoficznych kontekstow.
Interpretacje autorskich koncepcji ulozylem w formie przypomina-
jacej palimpsest, schodze bowiem w glab czasu — od warstw najnow-
szych do najstarszych, od pisarza najblizszego wspéiczesnosci (My-
$liwski) do autora najdalszego (Witkacy). Jakze jednak zwodnicze
sa struktury czasu! Najnowsze blyskawicznie sie starzeje, najstarsze
bywa pelne zycia. Matki tkwigce w czelu$ciach daja twérczg energie
(Schulz, Witkacy), ojcowie panujacy nad terazniejszoscia czuja, ze
tracy sity (Gombrowicz, Mysliwski).

Jakie imie nosi najwazniejszy z wielu daréw, ktére przynosi
improwizacja? Improwizator przezywa niezwykle wtajemniczenie,
wchodzi do wnetrza tekstu i zapomina o zewnetrzu®. Tak opisalbym
ten nadzwyczajny dar — to mozliwo$¢ ,unicestwienia” $wiata. Do-
daje konieczna korekte — ,unicestwia si¢” jeden $wiat, by w innym
si¢ zanurzy¢. Zapomina si¢ o otoczeniu na rzecz innego otoczenia
— dziela, ktore powstaje. I w tym dziele in statu nascendi odnalez¢
mozna rado$¢ immanencji, i wewnetrzna wolno$é. To szczegdlna
immanencja, znajdujaca si¢ w ruchu, nieprzewidywalna — przy-
najmniej w cze$ci, w pewnym sensie nieskonczona, uzalezniona
gléwnie od inwencji, rozumianej szeroko jak u Graciana, jako talent
potrafiacy zapanowa¢ nad improwizatorem. Immanencja inwencji!

¢ Vaneigem pochwalal improwizacje jako wyraz spontanicznodci,
ktora powinna odnowi¢ zycie spoleczne; improwizacje w wezszym zna-
czeniu — jazzows, i w szerszym — jako spontaniczny gest spoteczny. Zob.
R. Vaneigem, Rewolucja zycia spolecznego. Przel. M. Kwaterko. Gdansk
2004, 5. 192-193.
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Mozna si¢ w niej zanurzy¢ i zapomnie¢ o $wiecie. Zamiast $§wiata
znajduje si¢ inny $wiat wewnetrzny, zadziwiajacy, cho¢ przez same-
go improwizujacego swobodnie tworzony, $wiat, nad ktoérym sie
przestaje panowac, $wiat wymykajacy sie kontroli’. Zdarzalo sie za-
tem wybitnym improwizatorom méwi¢ o mistyce improwizacji, nie
tylko autorom dawnym. Nie lekcewaze méwienia o ,mistycznych”
doznaniach czy wizji — zbyt czesto sie¢ pojawia w tekstach moich au-
toréw. Zanurzy¢ sie w rzeczy przez siebie improwizowanej, to da¢
sie pochlona¢ przez przedmiot, i — w jakims$ sensie — sprawic, ze ten
przedmiot staje si¢ wazniejszy niz inne przedmioty $wiata tego, facz-
nie z improwizatorem i jego instrumentami. Zdaje sig, jakby wszyst-
ko mogloby sie zmiesci¢ w rzeczy malej i jeszcze nieznanej. ,Nie-
skoniczono$¢ w szklance mie$¢” — jak wyimprowizowal Witkacy.
Gdybys$my szukali paradoksu, powiedzieliby$my np. o immanencji,
ktora miesci transcendencje albo o kosmosie inwencji. Mogliby$my
tez stworzy¢ zagadke: co moze zmie$ci¢ czlowieka i jego $wiat?
Naprawde, moze improwizator zanurzy¢ si¢ bez reszty w im-
prowizacji? Moze — odpowiedzialbym, cho¢ zwykle nie bez reszty.
Jaka$ resztka panowania, wladzy, techniki, przewidywania, powta-
rzania znanego, czyli zewnetrznego, ciggnie improwizujacego na
powierzchnie improwizacji, ciagnie ku zewnetrznosci. Bez tego pa-
nowania formalnego zbyt czesto indywidualne wariacje grzezlyby
w banale, grafomanii, oczywistym przebiegu, w nasladownictwie,
autoplagiacie i w innych zuzytych formach. Formalne opanowa-
nie inwencji nie tylko pozwala panowa¢ nad wlasnym glosem, ale

7 O braku kontroli, o swoistej wolnoéci, o niemozliwosci antycy-
powania improwizacji méwi wiekszo$¢ analiz dotyczacych improwizo-
wania w muzyce. Por. E. Langraf, Improvisation as Art. Conceptual Chal-
lenges, Historical Perpectives. New York-London-New Delhi-Sydney
2011. Zdaniem Langrafa nie mozna kontrolowa¢ jezyka ani przewidzie¢
biegu improwizacji; przywoluje m.in. argumenty Derridy, zob. s. 21-23.
Por. G. Peters, Freedom, Origination, and Irony. W: tegoz, The Philosophy of
Improvisation. Chicago 2011, s. 21-73; B.E. Benson, The Improvisations of
Musical Dialogue. A Phenomenology of Music. Cambridge 2003; H. Gem-
balski, Improwizowana forma otwarta. Migdzy wolnosciq a koniecznoscig.
Katowice 2015.
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i w glosach innych znajdowa¢ tworcze impulsy. W sztukach perfor-
matywnych zdarza sig, Ze dwie immanencje wzajemnie si¢ wspoma-
gaja, nie pozwalajac wtargnac zewnetrznoséci — immanencja ,aktora”
i immanencja widzéw. Improwizator wciaga ich do swojego grania,
oni daja sie wciagna¢ i pomagaja mu w jego wyprawie do wnetrza
yroli”. Oddaja sig, on i oni, przedmiotowi wewnetrznemu, stwarza-
nemu, przeksztalcanemu. Zapominaja o zewnetrznodci, zapewne
w takim celu przyszli. W literaturze ta wspdlnota réwniez moze po-
wstaé, gdy widzowie sluchajg autorskiej recytacji, i moze sie zebra¢,
gdy glos pisarza jednoczy czytelnikéw oddzielonych od siebie cza-
sem i przestrzenig. Wspolnota na przekoér zewnetrznodci, czy lepiej
mowiac — wspdlnota wewnetrznosci, powstaje z ludzi pochlonietych
przez improwizacje. Tworzy te wspdlnote raczej stan zanurzenia niz
sam przedmiot. Da¢ si¢ wchlona¢ czy pochlonaé przez inwencje im-
prowizatora to paradoksalne do$wiadczenie, oznaczajace poddanie
sie przygodzie innego, jakby byla nasza przygoda.

Improwizacja zapisana w utworze literackim ma inny wymiar niz
improwizacja muzyczna czy ,romantyczna” improwizacja poetycka,
inny niz tworczo$¢ przedstawiana ex tempore przed stuchaczami.
Improwizacja, ktéra musi si¢ zdarzy¢ przed publicznoscia, zawiera
zwykle elementy teatru tworzenia, nawet mistyfikacji czy udawane-
go natchnienia, i czesto podaje w watpliwoé¢ spontanicznoé¢ aktu
tworczego, watpliwo$¢ usuwang przez konwencje przedstawienia.
Inaczej rozumiem $lady improwizacji zapisanej, gdyz nieudane, nie
dajace tworczych efektéw improwizowane fragmenty pisarz moze
po prostu odrzuci¢. W publicznym improwizowaniu w wigkszosci
przypadkow wskazuje si¢ wyraznie poczatek i koniec improwizowa-
nych fraz, w literaturze raczej granice sie zaciera, i rzadko wskazuje
sie miejsca (Witkacy, Gombrowicz), w ktérych pisarz daje sie niesé
stowom. Pisze ,zwykle” i ,raczej”, by nie pomina¢ przypadkéw gra-
nicznych i by unika¢ dialektyki.

Improwizacja literacka stanowi skryta warstwe tekstu, gdy
zostaje przez autora przepisana, uformowana, oblozona kontek-
stem czy uzupelniona. Czasem z zapisanej improwizacji zostaje
zdanie czy kilka zdan, ktore niefatwo rozpoznaé¢ w wigkszej calosci.
W tym sensie improwizacja zapisana w prozie zawiera czasem tylko
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$lady, czesto zatarte, beztroskiej swobody twérczej, $lady swobodne-
go pisania, nie liczacego si¢ z zaplanowanym przebiegiem utworu.
Zdarza sig, ze po improwizacji zostaje tylko niespodziewane zwien-
czenie jakiej$ catoéci, podporzadkowane wczesniejszemu swobod-
nemu rozwijaniu p6zniej wymazanej formy. Nawet u pisarzy klasy-
cyzujacych, dazacych do powsciaganej formy, znalez¢ mozna $lady
improwizacji, choéby w twoérczoéci Zbigniewa Herberta. Zreszta
szorstkosci Herberta, czyli swoiste dysonansowe akordy, to wyrazne
$§lady swobodnego prowadzenia frazy. Herbert, podobnie jak Wit-
kacy, zostawia chropowato$ci, bo zawieraja energie niepodporzad-
kowang wywazonej formie. Dysonansowe wyrazenia czy fragmenty
wierszy to ich Monkowskie czy Mingusowskie zwroty autoteliczne
— zmuszajq czytajacego, by sie na nich zatrzymal, by potknat si¢ o nie
i przejal brzmieniem. Pochodza te dysonanse jakby z innego utwo-
ru, jakby oznaczaly wtargniecie innej muzyki do brzmienia tekstu.
Ale tej muzyki wlasciwie naruszajacej integralnosé¢ tekstu, nie chca
— tworcy tak rézni jak Herbert i Witkacy — harmonizowac z tonacja
calego utworu, gdyz wtedy stracilaby swoje odmienne brzmienie.
Banaly, zuzyte chwyty, powtdrzenia to wazne problemy pisarzy
wariacyjnych fraz. Improwizacja stowna nie pozwala przeciez na
pelna kontrole jezyka. Korzysta z automatyzmu moéwienia, ale szuka
nieautomatycznych wypowiedzen. Kiedy nie panuje si¢ catkowicie
nad pisaniem czy méwieniem, czesto jest si¢ ,méwionym” przez
utarte zwroty, przez nawykowe powiedzenia, przez perseweracje.
Utarte wyrazenia nie s3 celem improwizacji, raczej koniecznoscia.
Nawykowe, zuzyte konstrukcje pisarz musi postawi¢ w nowym kon-
tekscie lub nada¢ im niespotykany sens, by ujawnity twérczy poten-
cjal. Maja jeszcze utarte wyrazenia jeden niejawny walor — nie za-
trzymuja biegu méwiacego ani czytajacego. Zrozumiale natychmiast
lub pozbawione znaczenia, czyli uwalniane od sensu, moga by¢ trak-
towane tylko jako brzmienia. Perseweracje sa jak fragmenty melodii
czy zwroty melodyczne, ktére wszyscy rozpoznaja. Automatyczne
mowienie uwalnia¢ moze od znaczenia, dlatego stanowi wazny ele-
ment improwizowanych fraz. Te automatyzmy moga pochodzi¢ za-
réwno z jezyka méwionego, jak i pisanego. Pelno tych zuzytych, go-
towych fraz w nauce, publicystyce, mediach... Improwizacja musi
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modyfikowa¢ te sprawdzone czastki, prowadzace do przewidywal-
nych konkluzji, by wyruszy¢ ku niepewnemu i nieoczekiwanemu.
Jej sprawa jest naruszy¢ pewnos¢ i przewidywalnos¢, i nie da¢ sie
sprowadzi¢ na utarte tory pisania.

Improwizacja mierzy si¢ zatem z formami zuzytymi, martwy-
mi, wielokrotnie wykorzystywanymi. Te formy maja posta¢ fraz,
wyrazen czy stéw. W codziennej komunikacji stanowia oczywista
cze$¢ wypowiedzi, szczegdlnie wspolczesnie, gdy komunikacja
opiera si¢ zwykle na wypowiadaniu spodziewanych, znanych for-
mul. Zuzyte, $wietnie znane formy moga napedzaé codzienne wy-
powiedzi, moga $wiadczy¢ o $wietnej znajomosci gotowych form,
ale elokwentne postugiwanie si¢ nimi jeszcze nie wyraza twérczego
impulsu. Zeby zuzyta forma pozwalala na wypowiedzenie twérczej
frazy, musi ulec twérczemu przeksztalceniu, musi podlegaé for-
malnej wynalazczosci. Wspoélczesna improwizacja mierzy sie z co-
raz wieksza iloscig zuzytych form, multiplikowana przez spoleczng
komunikacje. Skad biora sie zuzyte formy? Witkacy odpowiedzial-
by, ze gotowe, martwe, mechaniczne wypowiedzenia wynikaja
z proceséw historiozoficznych, czyli z coraz wigkszej mechaniza-
cji, ktérej podlega i wladza, i spoleczenstwo. Tuwim powiedzialby,
ze zuzyte to znak abdykacji ducha poetyckiego, ktory zwykle sila
inwencji potrafi ozywi¢ zuzyte stowa. Gombrowicz widzialby pry-
mat zuzytych form jako wyraz niezdolnosci jednostki do stwarza-
nia sig, a zatem jako ukryty i jawny efekt oddziatywania tradycyj-
nych form panowania, narodu, zasad moralnych, hierarchii sacrum
itd. Dla Schulza zuzyte wyraza przemoc martwych formut, ktory-
mi postuguje sie spolecznosé, by zapanowa¢ nad skryta, twércza,
wolng dzialalno$cig nielicznych jednostek, wlasciwie, by wydoby¢
na $wiatlo dzienne i przesladowac ciemne, heretyckie, inwencyjne
prace artystyczne. Dla My$liwskiego martwe formy wyrazaja pa-
nowanie nad refleksja i twérczym méwieniem, panowanie, ktdre
zmienia swa forme — od panskiej przemocy nad jezykiem chlop-
skim przechodzi do zagluszania uwaznego, wybrednego méwienia
i poznawania — przez wszechobecny szum meméw. Na pytanie,
skad biora sie formy zuzyte, literatura odpowiada réwnie prze-
nikliwie jak jezykoznawstwo, socjologia czy filozofia polityczna.
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Rzeczy literatury jest jednak przeobrazenie martwego w zyjace,
zuzytego — w gotowe do uzycia, ustalonego — w nieustalone itd.
Improwizacja jest nadzieja na nowe, nieprzewidywalne zlozenia,
na dotarcie do nowej skladni, ktéra ma potencjal tworczy w sobie,
potencjal przygody. Oczywiscie nie chodzi tylko o uwolnienie si¢
od schematow skladni artystycznej, chodzi takze o uwolnienie ge-
stu zapisywania. Mowienie uwalniane i pisanie uwalniane wspot-
istnieja w improwizacji. Obie te sfery ujawniaja si¢ w literaturze
zazwyczaj dyskretnie, chyba ze pisarz wprowadza metatekstowe
uwagi na temat wlasnych inwencji.

Uwazam, ze analiza §ladéw improwizacji to znakomita metoda
badania procesu tworczego, to zaproszenie do laboratorium formy.
Z improwizacji dochodzi glos, ktéry poprzedza pismo, czy tez chce
wymkna¢ sie kontroli pisma. Slady wolnych inwencji pozwalajq sie
przyjrze¢ formom, ktérych autor bezwiednie uzywa. Nie chodzi
tylko o sprawdzone, powielone czy wyéwiczone rozwiazania, ale
réwniez o takie formy, ktérych si¢ po sobie nie spodziewato, ktore
nie wiadomo skad przyszly. Podstawowa sprawg jest tez popelnianie
bled6éw, wynikajace z ,,inwazji” niezamierzonego, niekontrolowane-
go. Blad - jak wiadomo — moze zosta¢ wykorzystany jako poczatek
inwencji. Bytoby naiwno$cig uwazaé, ze znajdzie si¢ jedno zrédto
improwizacji albo znajdzie si¢ jedno zrddlo twoérczosci, dlatego
podejrzliwie przygladam sie zapisanym przez pisarzy wyraznym re-
ceptom na tworczo$¢ — sztuka nie rodzi si¢ z jednej recepty ani z jed-
nego sposobu, ani z jednej manii czy muzy. Sceptycznie przyglada¢
sie receptom wybitnych pisarzy, praktykom codziennego obowiaz-
ku stawiania znakéw oraz dzialaniom improwizatoréw unoszonych
przez wlasne pisanie — to cel moich analiz. Wsluchuje si¢ w ,na-
tchnione frazy”, literature pisana glo$no odczytuje. Improwizowane
fragmenty w prozie domagaja si¢ bowiem wykonania, czyli czytania
na glos, a nie tylko cichego, cho¢i czytanie ciche moze oddawa¢ mu-
zyke zdan, podobnie jak czytanie muzycznej partytury. Zdolnos¢
do slyszenia muzyki tekstu czesciej si¢ zreszta spotyka niz umiejet-
noé¢ slyszenia muzycznych partytur, ale mimo wszystko to zdolnos¢
rzadko spotykana. Ale co styszymy, gdy czytamy na glos dziennik
albo powies¢, czyli gatunki z muzycznos$cia rzadko wiazane?
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Zwiazek prozy i muzyki wydaje si¢ nieoczywisty. Zrytmizowane,
muzyczne frazy nie warunkujg istnienia powieéci czy opowiadania.
Muzyczny walor tekstu zwykle traktuje sie jako efekt oddziatywa-
nia poezji. Odwrocilbym to rozumowanie i méwiltby raczej o utracie
elementu muzycznego w kulturze wspélczesnej, o demuzykalizacji
form moéwionych i pisanych. To amuzja raczej decyduje o formie
wspolczesnej prozy, poezji i muzyki niz wewnetrzne zalezno$ci mie-
dzy réznymi odmianami literatury. Przeciwwage wobec tej utraty
sluchu muzycznego, pokazujacego sie we wszystkich wspélczesnych
gatunkach literackich, stanowi proza (i poezja) z elementem mu-
zycznym. Postuchajmy Josifa Brodskiego: ,Dobry styl w prozie jest
zawsze dluznikiem precyzji, tempa i lakonicznej intensywnosci dyk-
cji poetyckiej. Poezja, dziecie epitafium i epigramatu, poczete, zda
sig, jako skrot prowadzacy do wszystkich tematow, cieszy sie u prozy
wielkim postuchem™.

Srodki muzyczne takie jak rytm, melodia zdania, asonansowe
i dysonansowe zestawienia stéw, fraz, zdan czy akapitéw, kontra-
punkt z uzyciem slownych rejestréw albo odmiennej sktadni, po-
lifoniczne polaczenie gloséw, harmonizacja metafor w zdaniach,
uzycie znakéw pustych, uzywanie katachrez podporzadkowanych
brzmieniu, przetwarzanie motywéw w inwencjach nieretorycznych
itd. itd. to $rodki muzyczne charakterystyczne dla improwizacji li-
terackich; wszystkich nie wylicze. Improwizacja opiera si¢ glownie
na $rodkach nieretorycznych, umyka figurom mysli, cho¢ wychodzi
nieraz od inwencji znanych z podrecznikéw retoryki. Moze korzy-
sta¢ z elementéw wielu odmiennych technik pisarskich: toku rap-
sodycznego czy asocjacyjnego, ze strumienia $wiadomodci, z pisa-
nia automatycznego, poematu rozproszonego, ze stéw na wolnosci,
centonu i wielu innych; postuguje si¢ tymi technikami jako gtosami
gotowymi do uzycia i przetworzenia.

Na koniec zapisuje usprawiedliwienie. Ksiazke niniejsza napisal
literaturoznawca, praktyk improwizacji, oczywiscie w ograniczo-
nym zakresie akademickiego standardu, autor improwizowanych

§ J. Brodski, Pochwala nudy. Przet. M. Ktobukowski, A. Kotyszko.
Krakow 2016, 5. 83-84.
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wykladéw, dialogéw czy esejow. Zdarzylo sie réwniez w przedsta-
wionych studiach, ze autor oddawat si¢ wariacjom na tematach wy-
ciggnietych podczas hermeneutycznej egzegezy. W ograniczonym
zakresie traktowal zatem improwizowanie réwniez jako forme po-
znania filologicznego. Autor przedstawia czytelnikom pierwsza pol-
ska ksiazke o wspolczesnych pisarzach-improwizatorach i o wspol-
czesnej improwizacji literackiej. Moze to w ogdle pierwsza ksigzka
o wspolczesnej improwizacji literackiej? Na pewno jedna posrod
licznych prac o improwizacji poetyckiej czy teatralnej oraz jedna
posrod wielo$ci rozpraw o improwizacji muzycznej. Taka niewielka
modyfikacja ulubionego akordu Witkacego. Zamiast jednosci w wie-
losci— jedna w wielosci.
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RozpziaAr 1

TRAKTAT Z NIEISTNIENIEM

Trzy powiesci, dwie kwestie

Traktat o luskaniu fasoli, Ostatnie rozdanie i Ucho Igielne, trzy
ostatnie powiesci Wiestawa Mysliwskiego, wolno traktowaé jako
trylogie? Tych trzech ksiazek nie Iacza bohaterowie, nie Iacza tez
watki fabularne, nie laczy jedna forma opowiesci w trzech realiza-
cjach. Jesli postrzegamy te trzy tomy w wielkim uproszczeniu, czyli
jako monolog o istotnosci i nieistotnosci istnienia, opowie$¢ o stra-
cie uczucia i sztuki oraz powiastke o tragicznej niemoznosci rozpo-
znania siebie, to nawet w tak wielkim skrécie dostrzegamy powino-
wactwo trzech utworéw, podobna powage znaczen i wsp6lny rejestr
medytacji filozoficznej. Jesli wstuchamy si¢ w ten rejestr, ustyszy-
my, ze wybrzmiewaja w nim dwa problemy wielkiej wagi. W trzech
ostatnich powiesciach Mysliwskiego czeéciej niz w poprzednich
czterech wstucha¢ si¢ mozemy w medytacje, zakonczone czesto py-
taniem filozoficznym albo sentencja, w medytacje o tozsamosci ze
soba i o podstawowych zadaniach sztuki. Te dwa problemy z trzech
ostatnich powiesci Mysliwskiego czynig trylogie. Na pewno mozna
z tej ,trylogii” odczyta¢ ontologie i estetyke tworczosci oraz poznad
$cisly zwiazek miedzy koncepcja tozsamosci a zadaniami sztuki.

Od Traktatu do Ucha Mysliwski w medytacji na temat nietozsa-
mosci ze soba dochodzi do kranca, do zagubienia linii miedzy dwo-
ma osobnymi ja — starczym i mlodzienczym. Z trudem ja odzyskiwa¢
dzigki muzyce (Traktat), gubi¢ siebie przez porzucenie malarstwa
(Ostatnie rozdanie) i nie rozpoznaé samego siebie zmienionego
przez czas (Ucho Igielne) — to trzy stopnie tozsamosci opowiedziane
w trzech ostatnich powiesciach. Mysliwski schodzi po medytacyj-
nych stopniach poznania w strone nietozsamosci. I maskuje te kata-
baze — gdyz to schodzenie kryje groze — inna, ,ja$niejsza” gradacja:
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wchodzeniem po stopniach komizmu. Ostatnia powie$¢ ma w sobie
najwiecej humoru i energii z calej trylogii, a przedostatnia w trylogii
— ma najmniej. Humor ponad kfopotami z istnieniem, nad medyta-
cja o tozsamosci, nawet ponad utratg jednosci ja, humor nawet na
ostatnim stopniu katabazy? Trudno si¢ (nie) uémiechnaé.

W Traktacie o tuskaniu fasoli stuchamy opowieéci narratora,
ktory oddalit sie od czasu — od ludzkich spraw i od dawnych swoich
aktywnosci. W domku nad jeziorem przepowiada tajemniczemu
przybyszowi wlasng egzystencje, przeglada nurt gléwny i meandry
danego mu istnienia, czasem tylko porzucajac pamig¢, dla teraz-
niejszej aktywnosci ludzi nad jeziorem. Nieznajomemu opowiada
siebie, nieznajomemu, ktéry wiadomo, ze kiedy$ zjawi¢ sie¢ musiat
w ustronnym miejscu. Opowiadajacy wlasnie potrzebuje obcego,
by opowiedzie¢ siebie, potrzebuje go jak niezrozumialego przy-
padku, jak zagadkowego spotkania, jak przeczucia $émierci, a moze
nawet i $mierci samej. Obcy wzmacnia w opowiadajacym odczu-
cie niepewnosci wlasnej egzystencji i w ogoéle odczucie dziwno-
§ci istnienia. Narrator moéglby przeciez przybyszowi opowiedzie¢
o wlasnej przesztosci, jak si¢ opowiada biografie, przechodzac od
zdarzenia do zdarzenia, wedlug wybranej konwencji autobiogra-
ficznej. I wystuchujemy w Traktacie rbwniez fragment6w takiej kon-
wencjonalnej biografii: o dziecigcej traumie wojny, o powojennej
edukacji, pracy elektryka, karierze saksofonisty zespolu estrado-
wego, 0 wystepach i zarobkach w zagranicznych salach balowych,
wreszcie o nadzorowaniu letnich doméw nad jeziorem. Fragmenty
biografii konwencjonalnej szybko przeobrazaja si¢ jednak w inna
opowies¢, ktora sama szuka dla siebie wytlumaczenia, przeobrazaja
sie w medytacje nad dziwnoscia tozsamosci, pamieci i dziwnoscia
samego czasu. Bohater rozmawia z obcym, ktéry przyjechat po fa-
sole, z uosobieniem znaku zapytania, jesli pytajnik moze staé sie
osobg, ale i rozmawia sam ze sobg w obecnosci obcego. Styszymy,
jak narrator w samego siebie sie zaglebia i wtedy znika dla niego
miejsce — domek nad jeziorem, czas — p6ziny wieczor, i — dodajmy
— wieczor zycia, znika réwniez obcy, ktory przyszedt po fasole, i wla-
$ciwie znika on sam — opowiadajacy, a wraz z nim — my czytelnicy
znikna¢ mozemy w nurcie opowiesci. Powiedzmy, ze ja znika w sig.
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