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Rafał Stobiecki   
Aleksandra Sylburska

Wprowadzenie

Historia krytycznego myślenia nie może ignorować wkładu 
intelektualistów wygnańców – w najszerszym sensie tego ter-
minu, nie ograniczonym wyłącznie do banitów politycznych 
[…]. Będąc z racji swojej niestabilności i niepewności outside-
rów wrażliwymi sejsmografami sprzeczności i konfliktów tar-
gających planetą, byli oni pierwszymi analitykami – i praw-
dopodobnie najbardziej przenikliwymi – przemocy „wieku 
skrajności”. Ich status członków stygmatyzowanej mniejszo-
ści, składającej się z wykluczonych i prześladowanych, nara-
żał ich bardziej niż „autochtonów” na konsekwencje zmiany 
klimatu politycznego, robiąc z nich najłatwiejszy cel kseno-
fobii i represji politycznych. I dlatego sytuacja cudzoziemców 
stanowiła najlepsze miejsce do obserwowania kataklizmów, 
które wstrząsały światem (i ich własną egzystencją).

Enzo Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacja 
przemocy w XX wieku, Warszawa 2014

Fenomen emigracji powojennej

Bohdan Brodziński, emigrant z 30-letnim stażem, tak pisał o pol-
skim wychodźstwie politycznym w 1975 r. na łamach paryskiego pe-
riodyku „Kultura”:

Porównanie z Wielką Emigracją, ulubiony konik wielu megalomanów wśród 
współczesnej emigracji, jest fatalnie chybione. Tamta emigracja była wielką nie 
przez ilość posiadanych domów czy kościołów, lecz przez twórczość w dziedzinie 
duchowej, a więc w dziedzinie, w której współczesna emigracja w Anglii jest dość 
uboga1.

Smutna to konstatacja, jednak czy prawdziwa? W innym miejscu 
artykułu publicysta dodaje:

1 B. Brodziński, Co zostanie z polskiego Londynu, „Kultura” 1975, nr 12, s. 109.
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Rafał Stobiecki, Aleksandra Sylburska10

Wielka Emigracja działała głównie w dziedzinie ducha, ale zostawiła po sobie 
ślad materialny w postaci Biblioteki Polskiej w Paryżu, który to ślad przetrwał 
do dzisiaj. Nasza Emigracja Polityczna miała ogromne środki materialne i kon-
centrowała się na operowaniu nimi. Nie jest jednak pewne, czy pozostanie po 
niej jakiś trwały ślad materialny2.

Była to perspektywa uczestnika wydarzeń i świadka epoki, emi-
granta, rozczarowanego marazmem oraz małostkowymi sporami 
w środowisku „polskiego Londynu”. Centrum powojennego wychodź-
stwa nie spełniało jego oczekiwań co do roli, jaką w jego przekonaniu 
mieli odegrać Polacy w wolnym świecie.

Czy rzeczywiście porównanie do Wielkiej Emigracji z XIX wieku 
jest tak bardzo nieuzasadnione? Ćwierć wieku później na to pytanie 
próbowało odpowiedzieć trzech cenionych znawców historii polskiego 
powojennego wychodźstwa, Andrzej Friszke, Paweł Machcewicz i Ra-
fał Habielski. W ich przekonaniu po 1945 r.: 

po raz drugi w polskiej historii na przestrzeni 150 lat poza Ojczyzną znalazła 
się, na skutek własnego wyboru, tak duża i tak świadoma patriotycznie grupa 
Polaków. Swój wybór traktowali jako protest wobec istniejącej w kraju rzeczy-
wistości, a za swoją misję uważali walkę o jego wyzwolenie. Wychodźstwo stwo-
rzyło własne instytucje polityczne, organizacje społeczne, bujne i wartościowe 
życie kulturalne3. 

Najpewniej każdy zainteresowany tym tematem inaczej odniesie 
się do zaprezentowanego powyżej dylematu. Każdy też inaczej rozłoży 
akcenty, wskazując na pozostawione dzieła literackie, dokonania na-
ukowe czy dziedzictwo materialne, pamiętając także o tym, że losy i sy-
tuacja obu emigracji nie były analogiczne. Jedno nie ulega wątpliwości 
– powojenna emigracja była fenomenem w historii politycznej, społecz-
nej i kulturalnej Polski. Zwalczana przez komunistyczną propagandę, 
w epoce PRL nie doczekała się rzetelnych monografii. Jednak prze-
konanie, że udało się zdławić nad Wisłą zaciekawienie tym tematem, 
było błędne. Po 1989 r. nastąpiła eksplozja zainteresowania krajowych 
badaczy losami rodaków poza granicami kraju oraz ich dokonaniami4.

2 Tamże, s. 112.
3 A. Friszke, R. Habielski, P. Machcewicz, Wstęp, [w:] A. Friszke, Druga Wielka 

Emigracja 1945–1990. Życie polityczne emigracji, Warszawa 1999, s. 5.
4 R. Habielski, Stan badań nad polską emigracją polityczną po II wojnie świato

wej (przegląd bibliografii), [w:] Ślady polskości. Polonia i emigracja w świetle badań 
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Słowo „emigracja” łączy się z ruchem5. Jak zauważył Dariusz Sto-
la, wiążę się ono z intencją, decyzją o zmianie miejsca zamieszkania. 
Polacy, którzy latem 1945 r. przebywali poza granicami kraju i zo-
stali uznani za emigrantów, nie czuli się nimi, ponieważ znaleźli się 
tam wbrew swojej woli. Podczas wojny, walcząc z przeciwnikiem bądź 
o przetrwanie w niemieckich obozach, marzyli tylko o powrocie do 
domu. Mimo to z dnia na dzień stali się emigrantami, „nie wychodząc 
z mieszkania”6.

Ich status został symbolicznie przesądzony 5 lipca 1945 r. Tego 
dnia Stany Zjednoczone oraz Wielka Brytania wycofały uznanie 
dla Rządu RP na uchodźstwie i nawiązały oficjalne relacje z TRJN 

i źródeł historycznych, red. D. Nałęcz, Warszawa 1999, s. 255–267; S. Łukasiewicz, 
Zimnowojenna emigracja polityczna jako przedmiot badań, „Pamięć i Sprawiedli-
wość” 2010, nr 1(15), t. 9, s. 57–71. Artykuł Łukasiewicza bardzo skrupulatnie pre-
zentuje dorobek polskiej historiografii do 2010 r., warto go jednak uzupełnić o kilka 
pozycji, w tym o leksykony i encyklopedie, m.in: Leksykon kultury polskiej poza kra
jem od roku 1939, t. 1, red. K. Dybciak, Z. Kudelski, Lublin 2000; Polak w świecie. 
Leksykon Polonii i Polaków za granicą, Warszawa 2001; Encyklopedia polskiej emi
gracji i Polonii, t. 1–5, red. K. Dopierała, Toruń 2003–2005; Polska i Polacy poza 
granicami kraju w polskiej polityce i myśli politycznej XX wieku, red. M. Alberska, 
R. Juchnowski, Wrocław 2006; Paryż, Londyn, Monachium, Nowy Jork. Powrześnio
wa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, red. V. Wejs-Mi-
lewska, Białystok 2009. W kolejnych latach badania nad dziejami polskiej emigra-
cji były z sukcesem kontynuowane. Jako przykłady wartościowych publikacji warto 
przywołać: Druga Wielka Emigracja 1945–1990. Słownik biograficzny, t. 1–2, red. 
J.K. Danel, Zamość 2011–2016; Politycy i pisarze polskiej emigracji po roku 1939, 
red. D. Platt, Rzeszów–Londyn 2016; Paryż, Londyn, Monachium, Nowy Jork. Po
wrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, t. 2, 
red. V. Wejs-Milewska, E. Rogalewska, Białystok 2016; Z dziejów polskiej emigracji 
politycznej po 1939 roku. Ludzie, struktury, idee, red. P. Pleskot, Warszawa 2019; 
Paryż, Londyn, Monachium, Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa 
na mapie kultury nie tylko polskiej. Wybitne postaci kobiece, t. 3, red. A. Janicka, 
E. Rogalewska, V. Wejs-Milewska, Białystok–Warszawa 2021.

5 Zgodnie z definicją zawartą w Słowniku języka polskiego, emigracja to: „1 «wy-
jazd z kraju ojczystego do innego państwa w celu osiedlenia się tam na stałe lub 
na pewien okres; wychodźstwo, uchodźstwo»: 2 «stały lub okresowy pobyt w innym 
państwie»: 3 «ogół emigrantów mieszkających w jakimś kraju; uchodźstwo, wychodź-
stwo»: Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2021, s. 213.

6 D. Stola, Uwagi o powojennej emigracji politycznej, [w:] Warszawa nad Tami
zą. Z dziejów polskiej emigracji politycznej po drugiej wojnie światowej, red. A. Frisz-
ke, Warszawa 1994, s. 12
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w Warszawie7. Na arenie międzynarodowej żołnierze PSZ przestali być 
armią legalnej władzy w Londynie. Stali się oni rozbitkami, którzy mu-
sieli podjąć trudną decyzję, gdzie budować swoją przyszłość. Jeńcy wo-
jenni, więźniowie obozów koncentracyjnych i uchodźcy nie byli pewni, 
czy powrót do domu nie będzie oznaczał dla nich zamiany jednej niewoli 
na drugą, o zabarwieniu już nie brunatnym, lecz czerwonym. W 1945 r. 
miliony Polaków pozostało na obczyźnie, gdzie od wielu lat sprzeciwia-
li się nazistowskiej opresji, tym razem nie zgadzając się na radziecką 
dominację w Europie Środkowo-Wschodniej i stając się emigracją po-
lityczną8. Niektórzy też nie mieli wyboru: byli świadomi, że powrót do 
kraju będzie dla nich oznaczał aresztowanie, a może nawet śmierć pod 
pretekstem przeciwstawiania się nowej, komunistycznej władzy9. 

Latem 1945 r. na obczyźnie znajdowało się około 2,5 miliona Po-
laków. W szeregach PSZ w zachodniej Europie służyło prawie 230 ty-
sięcy polskich żołnierzy. Około 950 tysięcy Polaków przebywało w za-
chodnich strefach okupacyjnych Niemiec. W pozostałych krajach 
europejskich największe skupiska polskich uchodźców znajdowały się 
we Francji i Austrii (po 70 tysięcy osób). Koniec wojny zastał mniejsze 
grupy Polaków także na Bliskim Wschodzie, w Afryce i Ameryce10.

7 Warto wspomnieć, że Francja uznała TRJN już 28 czerwca 1945 r.: Histo
ria dyplomacji polskiej X–XX w., red. G. Labuda, W. Michowicz, Warszawa 2002, 
s. 546–547.

8 Cele polskiego wychodźstwa politycznego określił minister informacji i do-
kumentacji w rządzie Tomasza Arciszewskiego, Adam Pragier, w kwietniu 1946 r. 
W jego przekonaniu kraj pozostawał w dalszym ciągu pod okupacją i jego oswobodze-
nie było możliwe jedynie dzięki walce emigracji politycznej. Wywodziła się ona bez-
pośrednio z niepodległej Polski, była „Narodem Polskim na Wygnaniu”: A. Friszke, 
Druga Wielka Emigracja 1945–1990…, s. 31. Jedną z metod tej walki była obrona 
legalności emigracyjnych władz na forum międzynarodowym oraz troska o to, by 
państwa zachodnie nie rozgrywały „sprawy polskiej” przeciwko interesom kraju: 
P. Machcewicz, Druga Wielka Emigracja 1945–1990. Emigracja w polityce między
narodowej, Warszawa 1999, s. 12–13.

9 O losach zdemobilizowanych żołnierzy, którzy zdecydowali się wrócić do kraju: 
J.A. Radomski, Demobilizacja Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie w latach 1945–
1951, Kraków 2009, s. 218–234.

10 Liczba Polaków w innych krajach europejskich to 30 tysięcy w Jugosławii, 
21 tysięcy w Norwegii, 15 tysięcy w Szwecji, 12,4 tysiąca w Wielkiej Brytanii, 12 ty-
sięcy we Włoszech, 9,5 tysiąca w Belgii, 10 tysięcy w Bułgarii, 9 tysięcy na Węgrzech, 
5,3 tysiąca w Danii, 4 tysiące w Szwajcarii, 3,7 tysiąca w Holandii, 1,2 tysiąca w Cze-
chosłowacji i 500 w Rumunii. 12 tysięcy Polaków pozostawało na Bliskim Wschodzie, 
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W latach 1945–1952 odbywał się najintensywniejszy ruch emi-
gracyjny. Część Polaków powróciła do kraju11, część pozostała na 
obczyźnie, ale zdecydowała się zmienić miejsce zamieszkania12. 
W 1952 r. liczba polskich emigrantów ustabilizowała się na poziomie 
ok. 570 tysięcy osób13. Powojenne wychodźstwo było – co oczywiste 
– różnorodne pod względem wieku, wykształcenia i doświadczeń ży-
ciowych. Można jednak stwierdzić, że większość tych, którzy pozostali 
poza granicami kraju w 1945 r., stanowiły osoby politycznie dojrzałe, 
świadome konieczności kontynuowania walki o niepodległą Polskę. 
Duża ich część rekrutowała się ze zdemobilizowanych żołnierzy14, 
w tym tysięcy dobrze wykształconych oficerów. Charakter tej zbioro-
wości miał istotny wpływ na samoorganizację powojennego wychodź-
stwa. W pierwszej kolejności należy wspomnieć o funkcjonującym do 
1990 r. systemie władzy, który miał stanowić przeciwwagę dla na-
rzuconego Polsce komunistycznego reżimu. Dość wątpliwy jest realny 
wpływ emigracyjnego rządu na sytuację Polaków w kraju. Niewiele 

17 tysięcy w Afryce Wschodniej, 300 w Związku Południowej Afryki, 300 w Afryce 
Północnej, 5 tysięcy w Indiach, 1,8 tysiąca na Malajach, 900 w Nowej Zelandii, 1,5 ty-
siąca w Stanach Zjednoczonych, 1,2 tysiąca w Kanadzie, 1,5 tysiąca w Brazylii, 
1,4 tysiąca w Meksyku: R. Habielski, Druga Wielka Emigracja 1945–1990. Życie spo
łeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, s. 6–7. Bardzo szczegółowe dane na 
temat rozmieszczenia skupisk Polaków w poszczególnych krajach i miastach można 
znaleźć w opracowaniu: Z. Żaroń, Wojenne losy ludności polskiej na obczyźnie w la
tach 1939–1947, Warszawa–Londyn 1994.

11 W latach 1945–1950 do kraju powróciło ponad 2,4 miliona Polaków (nale-
ży jednak pamiętać, że dane te obejmują także 266 tysięcy osób repatriowanych 
z ZSRS): K. Kersten, Repatriacja ludności polskiej po II wojnie światowej (studium 
historyczne), Wrocław 1974, s. 242.

12 W okresie od 1 lipca 1947 do 31 grudnia 1951 r. ponad 350 tysięcy Polaków 
o statusie DP (displaced person, „osoby przemieszczone”) skorzystało z pomocy po-
wołanej w 1946 r. przez ONZ International Refugees Organization. W jej efekcie 
odnaleźli nowy dom w 46 krajach na całym świecie. Najwięcej z nich zamieszkało 
w Ameryce Północnej (ponad 157 tysięcy), następnie w Europie (62 tysiące) i Austra-
lii (61 tysięcy). Tamże, s. 250–251. Statystyka ta nie obejmowała osób, które wybrały 
miejsce emigracji przed 1 lipca 1947 r. (m.in. zdemobilizowanych polskich żołnie-
rzy), i które w większości zostały w Europie: R. Habielski, Druga Wielka Emigracja 
1945–1990…, Warszawa 1999, s. 55.

13 R. Habielski, Druga Wielka Emigracja 1945–1990…, s. 55.
14 Po likwidacji PSZ w 1946 r. Brytyjczycy zachęcali polskich żołnierzy do po-

wrotu do kraju. Na ten krok zdecydowało się około 37 tysięcy osób: A. Friszke, Druga 
Wielka Emigracja 1945–1990…, s. 40–41.
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też udało mu się zdziałać na arenie międzynarodowej, mimo że ośro-
dek londyński próbował prowadzić własną politykę zagraniczną15. 
Niewątpliwym jego osiągnięciem było utrzymanie struktur władzy 
w tak niekorzystnych warunkach, jakie stwarzał oficjalny brak po-
parcia ze strony świata zachodniego. Przykładem rozwiniętej samo-
świadomości i dojrzałości emigracji było wspieranie powstałego na 
przełomie 1949 i 1950 r. Skarbu Narodowego, którego celem było 
finansowanie działań rządu oraz tworzenie wspólnego, polskiego ka-
pitału na obczyźnie16. Przez kilkadziesiąt lat nad Tamizą toczyło się, 
równoległe do wydarzeń w Polsce, polskie życie polityczne. Główna 
różnica polegała na tym, że w Londynie mogły funkcjonować licz-
ne partie, mające prawo do głoszenia własnych poglądów. Niestety, 
zazwyczaj nie potrafiły dojść do porozumienia, pogrążając ośrodek 
londyński w niemocy i stagnacji17.

Polscy emigranci byli zmuszeni do poszukiwania nowych źró-
deł zarobków – zazwyczaj nieprzystających do ich wykształcenia czy 
przedwojennego doświadczenia zawodowego. Ważną rolę odgrywały 
organizacje, które zrzeszały różne grupy polskiego wychodźstwa. Nie 
tylko dawały im możliwość spotkania z rodakami, co stanowiło po-
ważne wsparcie psychiczne dla ludzi, którzy z dnia na dzień musieli 
rozpocząć nowe życie w obcym kraju, często nie znając dobrze (bądź 
wcale) języka. Organizacje pomagały swoim członkom także finan-
sowo, korzystając z subwencji uchodźczego rządu. Pierwszą próbą 
rozciągnięcia kontroli nad różnymi ośrodkami powojennej emigra-
cji, rozsianymi po całym świecie, było powołanie do życia w 1946 r. 
Zjednoczenia Polskiego Uchodźstwa Wojennego. Inne bardzo ważne 
organizacje to m.in. Stowarzyszenie Polskich Kombatantów, Koło 
Byłych Żołnierzy Armii Krajowej, Zjednoczenie Polskie w Wielkiej 

15 K. Tarka, Emigracyjna dyplomacja. Polityka zagraniczna Rządu RP na 
uchodźstwie 1945–1990, Warszawa 2003, s. 6–7.

16 A. Friszke, Druga Wielka Emigracja 1945–1990…, s. 116–119.
17 Konflikty i brak porozumienia w gronie polityków emigracyjnych był widocz-

ny od 1945 r., jednak największy kryzys miał miejsce w latach 1954–1972. Doszło 
wówczas do rozłamu w „polskim Londynie” i powstania dwóch ośrodków władzy 
– z jednej strony, „zamku” (osób skupionych wokół prezydenta Augusta Zaleskiego), 
z drugiej, Rady Trzech, Egzekutywy Zjednoczenia Narodowego i Tymczasowej Rady 
Jedności Narodowej: A. Urban, Kryzys prezydencki – kryzys legalizmu 1954–1972, 
[w:] Kierownictwo obozu niepodległościowego na obczyźnie 1945–1990, red. A. Szku-
ta, Londyn 1996, s. 80–110. 
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Brytanii, Zjednoczenie Polskie w Niemczech, Centralny Związek Po-
laków we Francji. Ważnym miejscem na mapie „polskiego Londynu” 
było Ognisko Polskie, klub skupiający życie kulturalne i towarzyskie 
emigrantów. Warto wspomnieć o Kongresie Polonii Amerykańskiej, 
który – jak sama nazwa wskazuje – grupował przede wszystkim oby-
wateli Stanów Zjednoczonych polskiego pochodzenia, ale był bardzo 
cennym partnerem dla rządu emigracyjnego w zabiegach o pozyska-
nie przychylności Waszyngtonu dla sprawy polskiej18.

Polscy emigranci byli spragnieni nie tylko swojego towarzystwa 
oraz powszedniego chleba, ale także życia intelektualnego i kultural-
nego. Fenomenalnym zjawiskiem był rozkwit prasy emigracyjnej – fe-
nomenalnym, gdyż intensywność życia publicystycznego emigrantów 
była często odwrotnie proporcjonalna do materialnych warunków ich 
codziennego bytowania. W latach 1939–1964 ukazywało się na ob-
czyźnie ponad 2200 polskich czasopism!19 Gazety polityczne, społecz-
ne, kulturalne – możliwość dyskutowania i wyrażania swoich prze-
konań na łamach prasy stanowiły nie tylko formę „terapii”, sposób 
radzenia sobie z katastrofą, jaką była miniona wojna oraz uwięzienie 
ojczyzny w bloku komunistycznym. Miały one stanowić także funda-
ment walki o niepodległą Polskę. Jak to ujął Tymon Terlecki na ła-
mach „Kultury” w 1948 r.:

Kraj jest skazany na doraźność, na przetrwanie, na głuchy odpór, bo stanowi 
mimowolny przedmiot wiwisekcji. Wychodźstwo polityczne ma swobodę i obo-
wiązek twórczego teoretyzowania, porządkowania elementów, tworzenia kon-
strukcji ideowej, tworzenia przeciwciążeń. Jest to po prostu obowiązek wolności, 
jeśli nie ma być ona tylko – przywilejem20.

18 A. Friszke, Druga Wielka Emigracja 1945–1990…, s. 41–51.
19 Najważniejsze emigracyjne pisma to „Wiadomości”, „Dziennik Polski i Dzien-

nik Żołnierza”, „Słowo Polskie”, „Gazeta Niedzielna”, „Orzeł Biały”, „Robotnik”, „Na 
Antenie” (wydawane w Wielkiej Brytanii), „Kultura”, „Narodowiec”, „Zeszyty Lite-
rackie”, „Kontakt” (Francja), „Dziennik Związkowy”, „Nowy Dziennik” (Stany Zjed-
noczone), „Wiadomości Polskie” (Australia), „Aneks” (Szwecja), „Ostatnie Wiadomo-
ści”, „Archipelag” (RFN). Należy także pamiętać o periodykach naukowych – „Teki 
Historyczne”, „Broń i Barwa”, „Bellona”, „Sprawy Krajowe”, „Sprawy Międzynarodo-
we” (Wielka Brytania), „Zeszyty Historyczne” (Francja), „Niepodległość”, „The Polish 
Review” (Stany Zjednoczone): R. Habielski, Druga Wielka Emigracja 1945–1990…, 
s. 128–153; Leksykon kultury polskiej…, s. 363–368.

20 T. Terlecki, Emigracja i Kraj, „Kultura” 1948, nr 7, s. 18.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_40bz_ebook


Rafał Stobiecki, Aleksandra Sylburska16

Emigranci uważali się szczególnie predystynowani do tej roli, bo 
jak stwierdził inny publicysta paryskiego miesięcznika:

Przeżyte cierpienia pozwolą emigrantom lepiej zrozumieć głębsze podłoże tych 
przemian w świecie, które doprowadziły do ich tragedii, a zatem także znaleźć 
i wskazać ludzkości środki zaradcze. […] Są oni zawsze fermentem: albo fermen-
tem negacji, na tle kompleksu żalu i krzywdy, albo fermentem, zmuszającym do 
szukania sposobów lepszego porządku rzeczy na tle kompleksu misji21.

W rzeczywistości jednak realny wpływ na życie polityczne w Pol-
sce, w tym przede wszystkim na kształtowanie się postaw opozycyj-
nych, miały dwa ośrodki: Instytut Literacki w Paryżu i Radio Wolna 
Europa22. Nie oznaczało to, że reszta emigracyjnej społeczności w ża-
den sposób nie pomagała rodakom w kraju – wsparcie to miało jednak 
charakter przede wszystkim materialny23.

Na emigracji powstały liczne wydawnictwa, które mimo perma-
nentnych problemów finansowych, dostarczały wartościowej literatu-
ry nie tylko polskiemu wychodźstwu – jednym z celów ich działalno-
ści, nielegalnej z punktu widzenia Warszawy, był kolportaż książek 
w kraju24. Istniały organizacje zrzeszające ludzi kultury25. Emigranci 
rozumieli znaczenie wykształcenia. Z jednej strony miało ono umożli-

21 M. Brzeziński, Kompleksy D.P., „Kultura” 1948, nr 14, s. 95.
22 A. Friszke, Druga Wielka Emigracja 1945–1990…, s. 494.
23 Największe finansowe wsparcie z zagranicy zaczęło napływać do Polski po 

powstaniu pierwszych organizacji opozycyjnych w 1976 r.: R. Lewicki, J. Skowronek, 
Pomoc materialna, [w:] Pomoc krajowi przez niepodległościowe uchodźstwo 1945–
1990, red. R. Lewicki, Londyn 1995, s. 21–33.

24 Najważniejsze wydawnictwa emigracyjne to Instytut Literacki oraz Libella 
w Paryżu, Gryf Publications, Oficyna Bolesława Świderskiego, Veritas, Oficyna Po-
etów i Malarzy w Londynie, Roy Publishers w Nowym Jorku: R. Habielski, Dru
ga Wielka Emigracja 1945–1990…, s. 165. O dorobku literatury na obczyźnie m.in.: 
J. Zieliński, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, Lublin 1990; Literatura emi
gracyjna 1939–1989, t. 1, red. M. Pytasz, Katowice 1994; M. Danilewicz Zielińska, 
Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wrocław 1999; Antologia 
poezji polskiej na obczyźnie 1939–1989, oprac. B. Czaykowski, Warszawa–Toronto 
2002; Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, t. 1–2, red. Z. Andres, J. Wolski, 
Rzeszów 2005; Proza polska na obczyźnie. Problemy – dyskursy – uzupełnienia, t. 1, 
red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, Rzeszów 2007; Literatura polska na obczyźnie 
– zapomniane dziedzictwo po roku 1939, red. R. Zajączkowski, Lublin 2017.

25 Warto wśród nich wymienić m.in. Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 
Związek Artystów Scen Polskich za Granicą, Stowarzyszenie Fotografików Polskich 
w Londynie: Leksykon kultury polskiej…, s. 418–420, 502–511.
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wić Polakom znalezienie dobrej pracy i ułożenie sobie życia na przy-
zwoitym poziomie. Z drugiej – oddziaływanie na zachodnie mocar-
stwa było możliwe tylko wtedy, gdy dysponowało się odpowiednio 
przygotowaną do tej roli kadrą. Na obczyźnie powstały instytucje na-
ukowe oraz biblioteki26, a część z nich funkcjonuje do dnia dzisiejsze-
go – przywołany na początku tekstu Bohdan Brodziński niepotrzeb-
nie obawiał się, że współczesna mu emigracja nie pozostawi po sobie 
żadnego śladu.

Powojenna emigracja zamieszkiwała prawie wszystkie kontynen-
ty. Ciekawym aspektem dziejów tej fali wychodźstwa były jej relacje 
z przedstawicielami „starej” emigracji, których przodkowie opuścili 
Polskę jeszcze w XIX wieku, zazwyczaj z powodów ekonomicznych. 
Mimo możliwości komunikowania się w tym samym języku i wspól-
nej tradycji – często trudno było im znaleźć nić porozumienia. Daw-
ni emigranci zapuścili korzenie w nowych ojczyznach, koncentrowali 
się na pracy, pozostawali lojalnymi obywatelami, przekształcając się 
w Polonię. Powojenni emigranci, motywowani politycznie, odrzucali 
asymilację, uważając ją za przeszkodę w walce o niepodległą Polskę. 
Sądzili często, że opuścili Polskę tylko na chwilę i już wkrótce do niej 
powrócą. Jeszcze inne stanowisko zajmowały ich dzieci, które uro-
dzone już poza granicami kraju, nie czuły potrzeby „powrotu” do Pol-
ski, gdyż nigdy z niej nie wyjechały. Nie radziły sobie z zachowaniem 
podwójnej tożsamości – polskiej i „tubylczej” – o co tak zabiegali ich 
rodzice.

26 Centrum życia naukowego emigracji była Wielka Brytania. Najważniej-
sze instytucje, działające na jej terenie, to m.in. Polska Macierz Szkolna, Bibliote-
ka Polska, Instytut Polski i Muzeum gen. Sikorskiego, Polish University College, 
Polski Uniwersytet na Obczyźnie, Szkoła Nauk Społecznych i Politycznych, Polskie 
Towarzystwo Naukowe na Obczyźnie, Polskie Towarzystwo Historyczne w Wielkiej 
Brytanii (później Polskie Towarzystwo Historyczne na Obczyźnie), Instytut Badań 
Międzynarodowych, Instytut Józefa Piłsudskiego w Londynie, Instytut Wschodni 
„Reduta”, Instytut Badania Zagadnień Krajowych, Studium Spraw Polskich. Inne 
ważne instytucje to Polski Instytut Naukowy oraz Instytut Józefa Piłsudskiego 
w Nowym Jorku, Polski Instytut Historyczny w Rzymie, Towarzystwo Historycz-
no-Literackie w Paryżu, Polski Instytut Naukowy w Kanadzie, Biblioteka Polska 
w Montrealu, Muzeum Polskie w Rapperswilu: J. Draus, Nauka Polska na emigracji 
1945–1990, [w:] Historia nauki polskiej, t. 10: 1944–1989, cz. 2: Instytucje, red. L. Za-
sztowt, J. Schiller-Walicka, Warszawa 2015, s. 485–653; R. Habielski, Druga Wielka 
Emigracja 1945–1990…, s. 179–204; Polskie instytucje za granicą. Przewodnik po 
zbiorach archiwalnych, oprac. A. Krochmal, Warszawa 2004.
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Myśląc o powojennej emigracji, koncentrujemy się przede wszyst-
kim na Polakach, którzy pozostali na obczyźnie lub wyjechali z Polski 
w pierwszych latach po II wojnie światowej. Należy jednak pamiętać, 
że w kolejnych dekadach zimnej wojny miały miejsce wydarzenia, 
które zachęcały bądź zmuszały Polaków do opuszczenia ojczyzny i po-
szukiwania nowego domu. Najważniejsze dla dziejów emigracji poli-
tycznej wydarzenia miały miejsce w 1968 r. i w latach 80. W pierw-
szym przypadku około 13 tysięcy Polaków pochodzenia żydowskiego 
musiało opuścić kraj z powodu antysemickiej nagonki. Byli to głównie 
przedstawiciele inteligencji i część z nich chętnie zaangażowała się 
w działania polityczne na obczyźnie (np. periodyk „Aneks” był wy-
dawany przez emigrantów „pomarcowych”). Wprowadzenie stanu 
wojennego w 1981 r. przekonało około 150 tysięcy Polaków, którzy 
przebywali w tym czasie poza granicami Polski, do pozostania na 
emigracji. Rok później władza komunistyczna „zachęciła” do wyjaz-
du z kraju około czterech tysięcy opozycjonistów27. Z kolei trudny do 
ukrycia kryzys gospodarczy końca lat 80. i permanentne braki na 
rynku skłoniły wielu Polaków do poszukiwania lepszego życia w za-
chodniej Europie. Liczbę osób, która opuściła Polskę w okresie 1981–
1989, szacuje się na 1,1–1,3 miliona28.

Powojenna emigracja była nazywana polityczną, gdyż wyznacza-
ła sobie polityczne cele, spośród których najważniejszym była walka 
o niepodległą Polską. Jak stwierdził w 1952 r. najważniejszy publicy-
sta „Kultury”, Juliusz Mieroszewski:

Emigracja jest poczekalnią Historii. Ludzie czekają i mówią. Czekają i wspomi-
nają. Czy na emigracji można robić coś innego? Czy na emigracji można prowa-
dzić jakąś realną politykę? W moim przekonaniu można, ale trzeba podejść do 
tych spraw inaczej29. 

Owo inne podejście postulowała część wychodźstwa polityczne-
go, nie godząc się na to, by polska emigracja przerodziła się w skan-
sen, kultywujący tradycję, walczący o zachowanie polskości, ale bez 

27 D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2023, 
s. 222, 312, 319.

28 Tamże, s. 355; M. Wnuk, Kierunek Zachód, przystanek emigracja. Adaptacja 
polskich emigrantów w Austrii, Szwecji i we Włoszech od lat 80. XX w. do współcze
sności, Toruń 2019, s. 7.

29 J. Mieroszewski, List z Wyspy, „Kultura” 1952, nr 10, s. 99.
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wyraźnej wizji, czemu te zabiegi miałyby służyć. Pytanie jednak, 
jak zmieniły się zadania wychodźstwa w dobie transformacji ustro-
jowej. Czy po odzyskaniu przez Polskę pełnej suwerenności, emi-
gracja polityczna miała jeszcze sens? Czy jej przedstawiciele byli 
skazani na przekształcenie się w emigrację zarobkową? Czy mieli 
stać się Polonią, a jeśli tak, to czy mieli nadal jakieś prawa i zobo-
wiązania wobec kraju pochodzenia przodków? To trudne pytania, 
na które wielu emigrantów nie potrafiło odpowiedzieć. Nie wszyscy 
się jednak poddawali. Warto zacytować fragment listu do redakcji 
„Kultury”, którego autor, Zygmunt Stankiewicz, w taki oto sposób 
charakteryzował rolę, jaką emigracja polityczna może odgrywać wo-
bec niepodległej Polski: 

Odzyskana niepodległość i wstąpienie Polski na drogę demokracji wymagają 
dalszej wytrwałej pracy dla ich utrzymania. Zobowiązuje to również Polaków 
osiedlonych za granicą. Rozwój wydarzeń politycznych w Polsce potwierdza tę 
konieczność i stwarza nowe wyzwania. Zadania jakie wyłaniają się przed polską 
emigracją w aktualnej sytuacji politycznej, zdają się głównie dotyczyć działal-
ności opiniotwórczej, zarówno w Polsce, jak i poza granicami. Być może najważ-
niejsze jest kształtowanie pozytywnej opinii społeczeństw krajów osiedlenia, 
odnośnie spraw i interesów polskich30.

W naszym przekonaniu, po upływie 28 lat powyższe zadania po-
zostają nadal aktualne.

Między Londynem a Maisons-Laffitte

Jak wielokrotnie podkreślano, środowisko Instytutu Literackie-
go zajmowało szczególne miejsce na mapie powojennej emigracji. Co 
o tym decydowało? Można wskazać co najmniej na kilka odpowiedzi31.

Po pierwsze, rozstrzygały o tym osobowość i redaktorskie zdolno-
ści Jerzego Giedroycia – o czym będzie jeszcze mowa. Obecnie pod-
kreślmy jedynie, że działając w skrajnie niesprzyjających warunkach, 
uczynił z „Kultury” najważniejszy i najbardziej wpływowy ośrodek 
polskiej emigracji politycznej. Miewał okresy zwątpienia, potra-
fił samokrytycznie ocenić własne dokonania. W 1955 r. po wydaniu 

30 Z. Stankiewicz, Listy do Redakcji, „Kultura” 1996, nr 7–8, s. 219.
31 Kwestie te były wielokrotnie analizowane w literaturze przedmiotu. Siłą rze-

czy eksponujemy w tym miejscu jedynie sprawy najważniejsze. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_40bz_ebook


Rafał Stobiecki, Aleksandra Sylburska20

kilkudziesięciu numerów periodyku i kilkunastu książek pisał do Ko-
ta-Jeleńskiego: 

cała „Kultura” to ciągle jeszcze bluff i hochsztaplerka. Coś w rodzaju tych ogrom-
nych smoków z papier maché, jakie wojska chińskie niosły ze sobą w okresie 
wojny bokserskiej. To daje efekty, ale kiedyś napotyka się na karabiny maszy-
nowe32. 

W swoich rozlicznych aktywnościach raz bywał uosobieniem 
zdrowego rozsądku, innym razem oderwanego od rzeczywistości ma-
rzycielstwa. „Kultura” była miejscem pluralistycznej debaty, w której 
spotykali się reprezentanci różnych opcji politycznych – od prawicy 
do lewicy. Z tego też powodu spotykała ją różnego typu, niekiedy zu-
pełnie wykluczająca się wzajemnie, krytyka: od oskarżeń o „reak-
cyjność”, po zarzut świadomego „komunizowania”33. W literaturze 
podkreśla się, że Redaktor lubił grać na „wielu fortepianach”, co nie 
znaczy, że wszystkie z nich były jednakowo ważne i… że wygrywa-
ne na nich melodie zawsze dobrze ze sobą współbrzmiały. W pracy 
poświęconej myśli politycznej „Kultury” Janusz Korek tak starał się 
tłumaczyć ową obecną w piśmie wielogłosowość, czy inaczej mówiąc 
– tytułowe „paradoksy”: 

pismo miało […] ambicję i starało się myśleć przede wszystkim politycznie. Co 
więcej „Kultura” zamierzała odnowić, zmodernizować polski sposób myślenia 
politycznego. Dlatego sprzeciwiała się tradycji, choć korzystała z jej rezerwuaru 
ideologicznego i politycznego w poszukiwaniu nowych podejść i koncepcji. Brała 
pod rozwagę wszystkie zjawiska, które miały znaczenie polityczne w danej chwi-

32 List J. Giedroycia do Konstantego A. Jeleńskiego z 8 VIII 1955, [w:] Jerzy 
Giedroyc – Konstanty A. Jeleński. Listy 1950–1987, Warszawa 1995, s. 199.

33 Niejako preludium do tych oskarżeń ze strony Londynu i nie tylko była tzw. 
sprawa Janty. Kwestia ta została obszernie omówiona w korespondencji Redak-
tora z samym A. Jantą-Połczyńskim, Melchiorem Wańkowiczem oraz Andrzejem 
Bobkowskim. Z literatury na ten temat zob. M. Żebrowski, Dzieje sporu. „Kultura” 
w emigracyjnej debacie publicznej 1947–1956, Londyn 2007, s. 67–80; M. Ptasiń-
ska, Czapski – Anders – Giedroyc. Trzy listy w sprawie Janty, „Zeszyty Historyczne” 
2001, z. 138, s. 78–97; taż, Z dziejów Biblioteki Kultury 1946–1966, Warszawa 2006, 
s. 80–85; taż, Na marginesie sporu wokół książki Aleksandra Janty-Połczyńskiego 
„Wracam z Polski”. List Jana Lechonia do Jerzego Giedroycia z maja 1949 r., [w:] 
Z badań nad książką i księgozbiorami historycznymi, t. 7–8, Warszawa 2013–2014, 
s. 79–102; J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia politycz
nego, Lublin 2000, s. 48–50.
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li, zyskiwały je bądź mogły je mieć w przyszłości. Stąd różnorodność opcji, które 
oceniane z perspektywy ideologicznej były opcjami wykluczającymi się nawza-
jem. Wybory te okażą się natomiast logiczne, gdy zdamy sobie sprawę z tego, że 
dokonywane były na podstawie oceny potencjalnych możliwości zmiany zasta-
nego układu politycznego czy to w skali krajowej, czy międzynarodowej34.

Nasza antologia w dużym stopniu potwierdza tę konstatację Janu-
sza Korka w odniesieniu do jej zasadniczego tematu, czyli fenomenu 
emigracji. Prowadzona na łamach „Kultury” emigracyjna debata nie 
miała charakteru wykluczającego. Wybrzmiewały w niej różne głosy, 
ścierały się różne koncepcje. Wypowiadali się w niej tak różniący się 
między sobą autorzy jak z jednej strony np. Klaudiusz Hrabyk, a z dru-
giej Jerzy Stempowski. Czytając dziś zamieszczone przez nas teksty, 
można się zasadnie zastanawiać, które z nich były reprezentatywne 
dla środowiska „Kultury”, a które jedynie dopełniały toczoną przez 
kilkadziesiąt lat debatę. W większości przypadków jest to czytelne. 
Czasem jednak nie sposób tego jednoznacznie rozstrzygnąć. Możemy 
jedynie spekulować, które głosy Redaktor zamieszczał nie dlatego, by 
się z nimi w pełni solidaryzował, ale przede wszystkim z tego powodu, 
aby ocalić wspólnotowy wymiar emigracyjnego dyskursu.

Tym bardziej, że przecież nie było tak, iż w różnych wypowie-
dziach Redaktora i grupy jego najbliższych współpracowników nie 
można odnaleźć spójnej koncepcji, czym winna być powojenna emi-
gracja. I tu dochodzimy do drugiej próby odpowiedzi na pytanie o od-
rębność „Kultury” na powojennej mapie polskiego uchodźstwa. Mamy 
na myśli pewną całościową wizję emigracji, wyraźne uświadomienie 
sobie jej dalekosiężnych celów i zadań. Jerzy Giedroyc, Józef Czap-
ski, Zofia i Zygmunt Hertzowie, Gustaw Herling-Grudziński, żeby 
wymienić tylko te emblematyczne postaci, wybierając życie poza kra-
jem, wiedzieli, kim chcą być jako uchodźcy, mieli świadomość wła-
snej, emigracyjnej tożsamości. Już w drugim numerze pisma, w przy-
woływanym w naszej antologii oświadczeniu Redakcji, podkreślano: 

przerzucenie pomostu pomiędzy Polakami, którzy żyją, tworzą i pracują w kraju 
i pomiędzy nami, którzyśmy wybrali świadomie emigrację polityczną, jest tylko 
kwestią taktu, zdrowego rozsądku i uczciwego podziału ról […]. Nie ma dwóch 
kultur polskich, są tylko uczeni, pisarze i artyści polscy, którzy pracują dla jed-
nej i tej samej kultury polskiej w miarę swych sił, umiejętności i możliwości. 

34 J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”…, s. 497.
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„Kultura” pragnie wykorzystać swoją wolność od ucisku i skrępowania politycz-
nego nie po to, żeby służyć g h e t t u  p o l s k i e m u  n a  e m i g r a c j i  [podkr. 
– R.S., A.S.], ale po to, żeby przełamać jego izolację zarówno w stosunku do 
Europy, jak i w stosunku do kraju35.

Inną, nie mniej ważną deklaracją, były wielokrotnie przywoływa-
ne słowa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z przedmowy do wyda-
nych jeszcze w Rzymie w 1946 r. Ksiąg narodu polskiego i pielgrzym
stwa polskiego:

Aktualność Ksiąg jest jednak nie tylko przerażająca, jest ona także – i to może 
nawet w nieporównywalnie większym stopniu – pouczająca […]. Dziś, wpatrze-
ni z lękiem w nieodwracalność koła historii, czujemy przecież, że jeśli nie zmie-
niła się sama zasada „pielgrzymowania dla wolności”, to inną już wypełniamy 
ją treścią36.

Emigracja w rozumieniu środowiska „Kultury” miała stać się 
owym „pielgrzymowaniem dla wolności”, zarówno w sensie obrony 
demokratycznych i liberalnych wartości Zachodu, jak i w znaczeniu 
sprzeciwu wobec utraty suwerenności przez Polskę i inne kraje Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej. W oświadczeniu z pierwszego numeru 
„Kultury” próbowano przekonać czytelników, że „krąg kulturalny, 
w którym żyją, nie jest kręgiem wymarłym”, i że „wartości, które są 
im bliskie, nie zawaliły się jeszcze pod obuchem nagiej siły”37.

Niezgoda na gettoizację polskiej kultury na emigracji z czasem 
nabierała coraz większego znaczenia. W 1955 r. w artykule Bilans 
emigracyjny Juliusz Mieroszewski kwestionował „bezkompromisową 
walkę z kulturami krajów osiedlenia”. Dowodził, że kultura polska na 
obczyźnie „nie może być ani narodowo-endeckim wojującym kościołem, 
ani państwowotwórczym sklepikiem”, musi być „narodowa w środkach 
artystycznej ekspresji, a humanistyczna, tolerancyjna, ludzka w tre-
ści”. Musimy umieć przekonać ludzi, że „warto być Polakiem, będąc 
obywatelem brytyjskim, australijskim czy amerykańskim”38. 

Stanowisko to starano się podtrzymywać w latach następnych. 
Józef Czapski w 1972 r., podsumowując dwadzieścia pięć lat miesięcz-

35 „Kultura” 1947, nr 2–3, s. 4–5.
36 G. Herling-Grudziński, „Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej 

emigracji. Cyt. za: Wyjście z milczenia, oprac. Z. Kudelski, Warszawa 1993, s. 38–39.
37 „Kultura” 1947, nr 1, s. 1.
38 J. Mieroszewski, Bilans emigracyjny, „Kultura” 1955, nr 1–2, s. 138. 
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nika, podkreślał, że „od pierwszej chwili »Kultura« nastawiona była 
na Kraj. Sens »Kultury« rozumieliśmy w rozbudowywaniu i utrzy-
mywaniu stałego kontaktu z Krajem, jedynej drogi oddziaływania na 
opinię w Polsce”39.

Wybór dokonany przez rodzące się środowisko „Kultury” nie był 
wówczas, o czym niekiedy zapominamy, tak oczywisty. Krytyka działań 
pisma Giedroycia była w środowisku emigracyjnym dość powszechna. 
Stanowisko „Kultury” kłóciło się z dominującą wizją, używając okre-
ślenia Zbigniewa Florczaka, „ortodoksji emigracyjnej”40. Powszechnie 
używane sformułowania o „sowieckiej okupacji”, „agenturze Bieruta”, 
„agentach Moskwy”, skutecznie zamazywały różnicę, jak przypomi-
nał swego czasu wspomniany Florczak, „między działaniami reżimu 
a społeczeństwem i jego pracami w narzuconych mu warunkach”41. 
Ślady tych polemik odnajdzie Czytelnik przede wszystkim w dziale 
„Emigracja a Kraj”. 

Na czym polegała owa nazywana często „służebną” rola wobec 
kraju? W liście do Czesława Miłosza z 10 kwietnia 1954 r. Redaktor 
pisał:

mam ostatnio sporo listów i odgłosów z kraju na temat „Kultury”. Bardzo mnie 
to cieszy, ale jednocześnie martwi: nakłada to bowiem nowe obowiązki. To do-
brze być „kładką” między krajem i Zachodem, ale ograniczyć się tylko do roli 
kładki… to straszne42.

Szersze możliwości stworzyły dopiero zmiany w Polsce, które na-
stąpiły w wyniku „odwilży”. Przy czym od początku kontakty z kra-
jem oparte były na idei dialogu, czego liczne dowody odnaleźć można 
zarówno w prezentowanych przez nas tekstach, jak i w zachowanej 
korespondencji Redaktora.

Jak zauważył Mirosław A. Supruniuk:

tak rozumiana potrzeba dialogu oraz zawsze przejrzyste stanowisko politycz-
ne, oparte na kilku imponderabiliach, takich jak: niepodległość, dobre stosunki 
z sąsiadami, poszanowanie praw mniejszości narodowych, przestrzeganie praw 

39 J. Czapski, Dwadzieścia pięć lat, „Kultura” 1972, nr 7–8, s. 5.
40 Z. Florczak, W górę mojej rzeki, czyli o „Kulturze”, [w:] Spotkania z paryską 

„Kulturą”, red. Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 115.
41 Tamże.
42 Jerzy Giedroyc – Czesław Miłosz. Listy 1952–1963, oprac. i wstępem opatrzył 

M. Kornat, Warszawa 2008, s. 170.
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obywatelskich itp., czyniły „Kulturę” atrakcyjną dla każdej grupy rewizjoni-
stycznej czy niepodległościowej w PRL43.

Zarysowana wyżej polityka krajowa „Kultury” musiała prędzej 
czy później doprowadzić do konfliktu ze środowiskiem „niezłomnych” 
z Londynu. Wzajemne animozje nawarstwiały się; w pewnym mo-
mencie, upraszczając nieco, po 1956 r., okazały się już nie do prze-
zwyciężenia. Owo rozchodzenie się dróg legalnych władz polskich na 
emigracji i „Kultury” było rozłożonym w czasie procesem i miało kilka 
wymiarów – polityczny, ideowy, wreszcie mentalny44. 

Fundamentalna różnica wyrastała z jednej strony ze sposobu pa-
trzenia na rolę uchodźstwa politycznego, z drugiej – z innego postrze-
gania relacji z krajem. Ryzykując pewne uproszczenie, można stwier-
dzić, że Giedroyc świadomie i – jak się okazało – z sukcesem, starał 
się zbudować ośrodek oddziałujący na rzeczywistość polityczną, kul-
turalną i społeczną w kraju za pomocą bezpośrednich kontaktów oraz 
wydawnictw. Ambicją „Londynu” było stworzenie spójnej w sensie 
ideowym Polski emigracyjnej, polskiego państwa na wygnaniu – sa-
mowystarczalnego, opartego na legalnych podstawach władzy, orga-
nizmu państwowego całkowicie odrzucającego i negującego istnienie 
PRL-u, bojkotującego, przynajmniej deklaratywnie, jakiekolwiek 
oficjalne kontakty z przyjezdnymi, zakazującego druku w kraju i od-
wiedzin itd.45 Symbolicznym wyrazem narastającego konfliktu było 
oświadczenie Redakcji „Kultury” dotyczące zaprzestania wpłat na 
Skarb Narodowy46.

43 M.A. Supruniuk, Zobaczyć inną Polskę. Pomoc paryskiego Instytutu Literac
kiego dla Polski w latach 1946–1990. Koncepcje i realizacja, Toruń 2011, s. 8.

44 Por. M. Żebrowski, Dzieje sporu… Żebrowski zwrócił uwagę na potrzebę więk-
szego zniuansowania stosunku Jerzego Giedroycia do idei legalizmu. W jego opinii 
głoszona niekiedy teza, że Giedroyc i Mieroszewski „porzucili legalizm”, jest „fałszy-
wym uproszczeniem”: tamże, s. 280–281.

45 M.A. Supruniuk, Zobaczyć inną Polskę…, s. 8. Z czasem, od połowy lat 70., 
w związku z powstaniem opozycji demokratycznej w Polsce, różnice te zaczęły się 
zacierać, co nie znaczy, że zupełnie zniknęły.

46 Pisano w nim m.in.: „1) Nie posiadamy na emigracji warunków, by nadal 
kontynuować ustrój państwowy w oparciu o Konstytucję z 1935 roku, tym więcej, że 
Konstytucja ta stale jest obchodzona, dowolnie interpretowana czy komentowana. 
2) Zamiast uciekać się do wątpliwych pod względem prawnym i moralnym prób pod-
trzymania fikcji legalizmu należy dążyć do przywrócenia w naszym życiu publicznym 
praworządności. […] Jeżeli piszemy, że może się zdarzyć, iż pozostaniemy na emigracji 
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Wspomniane różnice między Londynem a „Laffitem” trafnie scha-
rakteryzował swego czasu Rafał Habielski. Idąc jego tropem i nieco 
uzupełniając tę argumentację, przypomnijmy tylko, że polegały one 
na odmiennym rozumieniu polityki. Władze w Londynie traktowały 
ją w większości przypadków deklaratywnie, posługując się „od czasu 
zakończenia wojny w zasadzie niezmiennym zestawem postulatów”47. 
Giedroyc rozumiał politykę mniej konwencjonalnie, jako działanie 
praktyczne, rodzaj przedsięwzięcia edukującego elity, to jemu miała 
służyć „Kultura”. Narzędziem edukacji miało być słowo. W jednym 
z najbardziej znanych swoich tekstów Juliusz Mieroszewski pisał:

słowo jest głównym instrumentem działania politycznego, ponieważ w ostatecz-
nym rozrachunku zwyciężyć nie oznacza podbić, lecz zjednać. Zaś zjednać ozna-
cza przekonać. Do prawdziwej współpracy można tylko kogoś zjednać, ale nie 
przymusić48.

Wielokrotnie podkreślano, że służenie krajowi miało być dowo-
dem na „przyleganie do rzeczywistości” i realizm. Takie możliwości 
otworzyły wydarzenia 1956 roku. W liście do Wiktora Weintrauba 
Giedroyc pisał: „[…] wydaje mi się, że emigracja dopiero teraz nabie-
ra sensu i otwierają się przed nią naprawdę duże zadania. Czy jest 
do tego przygotowana, to już inne zagadnienie”49. To doświadczenie 
października stało się fundamentem doktryny ewolucjonizmu. Z tego 
punktu widzenia „Kultura” słowami Juliusza Mieroszewskiego już 
w 1955 r. krytykowała swoisty maksymalizm Londynu. Porte-parole 
Redaktora podkreślał:

uchwaliwszy taką deklarację [chodziło o realizację pełnej niepodległości – A.S., 
R.S.] mogą wszyscy spokojnie wrócić do domu, ponieważ nie leży w mocy zebra-
nych urzeczywistnienie uchwalonego postulatu. W ten sposób polityka niepod-
ległościowa stała się „odpustem zupełnym”, który zwalnia od wszelkiego progra-
mu i działania50.

jeszcze przez lat wiele, to robimy to nie przez defetyzm, ale by przestrzec przed ciągłym 
dojutrkowaniem i polityką pobożnych życzeń, które nam już tyle nieobliczalnych szkód 
przyniosły w latach powojennych”: Oświadczenie, „Kultura” 1954, nr 11, s. 33. 

47 R. Habielski, Dokąd nam iść wypada? Jerzy Giedroyc od „Buntu Młodych” do 
„Kultury”, Warszawa 2006, s. 241.

48 J. Mieroszewski, ABC polityki „Kultury”, „Kultura” 1966, nr 4, s. 49.
49 AIL, KOR RED Weintraub, t. 1, List J. Giedroycia do W. Weintrauba z 26 XI 

1956 r.
50 J. Mieroszewski, Bilans emigracyjny…, s. 133–134.
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Ocena wydarzeń z 1956 r. ostatecznie rozstrzygnęła o rozejściu 
się dróg Londynu i Maisons-Laffitte. Dla środowiska „niezłomnych” 
odwilż była „jedynie zmianą dekoracji, dojście do władzy Gomułki 
poszerzeniem oktrojowanej autonomii”51. Giedroyc myślał zupełnie 
inaczej. Liberalizacja systemu komunistycznego, po okresie stali-
nowskiego zamrożenia, ponownie dawała możliwości stworzenia po-
mostu między emigracją a krajem, o którym pisano w 1947 r. Przed 
Redaktorem i jego pismem otworzyły się nowe możliwości i szanse na 
zaistnienie w polityce krajowej. Stąd dążenie do nawiązywania i pod-
trzymywania kontaktów z Polakami przyjeżdżającymi do Francji, 
inspirowanie i wspieranie działań zmierzających do demokratyzacji 
systemu, publikowanie tekstów mających za zadanie jego delegity-
mizację.

Habielski zwrócił wreszcie uwagę na jeszcze jedną różnicę między 
Londynem a Maisons-Laffitte. Giedroyc i Mieroszewski byli przekona-
ni, że dopuszczalne jest zmienianie poglądów przy zachowaniu stałości 
zasad. W tym sensie odrzucali traktowanie polityki jako czegoś stałego, 
niepodlegające zmianie, co kłóciło się ze stanowiskiem „niezłomnych”, 
dla których cele wyznaczone w czasie wojny pozostały trwałe i nie-
zmienne52. W rozmowie z Barbarą Toruńczyk Giedroyc mówił:

jak się sytuacja zmieniała, to zmienialiśmy koncepcję, popieraliśmy czy wysu-
waliśmy inną, nową. Bo polityka nie jest sakramentem. Niestety Polacy uważa-
ją (i chyba nie tylko Polacy), że wierność przekonaniom jest przymiotem. Wręcz 
przeciwnie. Trzeba się umieć przystosować do zmieniającej rzeczywistości, nie 
tracąc z oczu celu, do którego się dąży53.

Inny badacz – Marek Żebrowski, z dłuższej perspektywy czasowej 
tak podsumował konflikt między Instytutem Literackim a środowi-
skiem emigracji londyńskiej:

„Kultura” […] stała się już w początkach lat pięćdziesiątych – zwłaszcza gdy 
mowa o jej stosunku do rzeczywistości krajowej – narzędziem taktycznym 

51 R. Habielski, Między Londynem a Maisons-Laffitte. Emigracja niezłomna 
i „Kultura”, [w:] Spotkania z paryską „Kulturą”…, s. 80. Por. M. Żebrowski, Dzie
je sporu…, s. 282. Szerzej na ten temat P. Ziętara, Emigracja wobec Październi
ka. Postawy polskich środowisk emigracyjnych wobec liberalizacji w PRL w latach 
1955–1957, Warszawa 2001.

52 R. Habielski, Dokąd nam iść wypada…, s. 251.
53 B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, Warszawa 2006, s. 90.
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w ręku Jerzego Giedroycia. Była więc raczej polem bitwy z komunizmem, czy 
polem dyskusji z Krajem, niźli – udrapowaną w państwowe i partyjne emblema-
ty – mównicą, z której można by głosić hasła wierności i niezłomności54.

Narastające rozbieżności między Maisons-Laffitte a Londynem 
nie oznaczały, że na łamach „Kultury” nie znajdowały gościny promi-
nentne postaci z grona emigracji „niezłomnych”. Przykładowo można 
wymienić obecnych także w naszym wyborze: Mariana Kukiela, Alek-
sandra Bregmana, Tymona Terleckiego czy Kazimierza Sabbata. 

Po trzecie, o odrębności „Kultury” na politycznej mapie polskie-
go uchodźstwa decydował stosunek do komunizmu, Polski Ludowej 
i przemian w niej zachodzących. Oczywiście podlegał on ewolucji. Ze 
względu na ramy objętościowe tekstu możemy wskazać jedynie na ge-
neralia. Giedroyc spoglądał na komunizm w sposób daleki od jakiego-
kolwiek dogmatyzmu. Jak można przypuszczać, początkowo pewien 
wpływ na jego sposób myślenia miał zapewne Jerzy Niezbrzycki (Ry-
szard Wraga). Później nie bez znaczenia były rozmowy z Czesławem 
Miłoszem i innymi krajowcami. W liście do Juliusza Mieroszewskiego 
z 17 kwietnia 1951 r. pisał:

osobiście uważam, że trzeba sprecyzować, że zwalczamy w sposób bezkompro-
misowy stalinizm, to jest formę imperializmu komunistycznego połączonego 
z imperializmem rosyjskim, a który doktrynalnie również dosyć daleko odszedł 
od teoretyków marksizmu. Wszystkie formy komunizmu „narodowego” i wszyst-
kie schizmy traktujemy jedynie jako przeciwników ideologicznych, z którymi 
można walczyć według „ogólnie przyjętych zasad gry politycznej”55.

Z czasem to właśnie wspomniane „schizmy” znalazły się centrum 
zainteresowania „Kultury”56. Takie nieortodoksyjne spojrzenie na ko-
munizm w jakimś sensie uzasadniało w koncepcji Redaktora jego sto-
sunek do Polski Ludowej. Giedroyc szybko zdał sobie sprawę, że Polska 

54 M. Żebrowski, Dzieje sporu…, s. 280.
55 Jerzy Giedroyc – Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956, cz. 1, wybór i wstęp 

K. Pomian, Warszawa 1999, s. 115. Argumentację tę w odniesieniu do emigracji roz-
wijał Mieroszewski: „antykomunizm nie może przysłaniać nam faktów. My nie mo-
żemy sobie pozwolić na antykomunistyczny daltonizm typu senatora McCarthy’ego. 
Tymczasem Polacy na emigracji w swej antykomunistycznej postawie chcą być tak 
doskonali i ślepi, że wylewają dziecko z kąpielą”: J. Mieroszewski, Czerwone drzewa 
i polski las, „Kultura” 1953, nr 12, s. 5. 

56 Janusz Korek złagodzenie postawy antykomunistycznej „Kultury” wiąże bez-
pośrednio ze „sprawą Miłosza”: J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”…, s. 175.
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rządzona przez komunistów to kalekie, niesuwerenne, ale jednak pań-
stwo polskie. Dało tu o sobie znać, jak można się domyślać, jego my-
ślenie ponadpartyjne, nie koteryjne, naznaczone instynktem propań-
stwowym. Z czasem, szczególnie po 1956 r., to zasadniczo odmienne 
od perspektywy Londynu spojrzenie stało się wręcz częścią tożsamości 
środowiska. Mimo całego krytycyzmu wobec władzy, wskazywania na 
słabości społeczeństwa, uważano, że Polska jest jedna, niezależnie od 
sytuacji geopolitycznej. W 1961 r. Juliusz Mieroszewski pisał:

Polska Ludowa jest państwem polskim. Nie ma innego państwa polskiego. Nie 
walczymy przeciwko Polsce Ludowej, ale przeciwko systemowi komunistyczne-
mu, monopartyjnej dyktaturze. Nie wolno podpalać własnego domu, by pozbyć 
się nieproszonego gościa. Nie możemy akceptować tych metod walki z komuni-
styczną dyktaturą, które narażają bezsporne interesy narodu polskiego57.

Z kolei Giedroyc, zapytany po latach przez Krzysztofa Pomiana: 
„jak określiłby Pan miejsce PRL-u w historii Polski: Czy można mó-
wić o »czarnej dziurze«? Czy uważa Pan za trafne określenie »Trzecia 
Rzeczpospolita«?”, odpowiedział:

„Trzecia Rzeczpospolita” to jakby stwierdzenie, że bezpośrednio po prezyden-
cie Mościckim prezydentem został Wałęsa. Jest to zwykła bzdura. PRL, mimo 
zwasalizowania przez Związek Sowiecki b y ł  j e d n a k  w  p e w n y m  s e n -
s i e  p a ń s t w e m  p o l s k i m  i  n a  n i e k t ó r y c h  o d c i n k a c h  d o k o n a ł 
r z e c z y  p o ż y t e c z n y c h  d l a  P o l s k i  [podkr. – R.S., A.S.]. Trzeba pamię-
tać, że nie tylko Stalin i KGB, ale także sami Polacy brali udział w zniewoleniu 
Polski, we wszystkich zbrodniach i nadużyciach58.

Stanowisko, jakie wobec kraju zajęła „Kultura”, było tyleż ideowe 
(w sensie obrony ostatecznego celu, to znaczy niepodległości Polski), 
co pragmatyczne. „Polski Londyn” pewnych pytań w odniesieniu do 
kraju w ogóle nie stawiał, uważając je za niegodne Polaka czy zgoła 

57 J. Mieroszewski, Oni i My, „Kultura” 1961, nr 12, s. 5.
58 K. Pomian, Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, „Kultura” 1992, nr 1–2, s. 85. 

Przedruk pod innym tytułem: Jaka jest Pana wizja Polski? Krzysztof Pomian roz
mawia z Jerzym Giedroyciem, [w:] Homo homini res sacra. Cztery dekady działalno
ści paryskiego Centrum Dialogu (1973–2015) red. A. Pietrzyk, Ząbki 2016. W innym 
wywiadzie dla „Dziennika Polskiego” z 30 grudnia 1991 r. Giedroyc mówił: „PRL 
była państwem wasalnym, regulowanym przez Związek Radziecki [chyba błąd – Je-
rzy Giedroyc zapewne powiedziałby Sowiecki – R.S., A.S.], ale państwem polskim. 
Oprócz rzeczy nieszczęśliwych przeprowadzono rzeczy pozytywne, które zostały”. Po-
dajemy za Teczki Giedroycia, oprac. I. Hofman, L. Unger, Lublin–Paryż 2010, s. 68. 
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świętokradcze. Nie mieściły się one w antykomunistycznym instru-
mentarium dominującym nad Tamizą. W Maisons-Laffitte z uwagą 
przyglądano się nie tylko zmianom dokonującym się w Polsce, ale 
także od początku w miarę skromnych możliwości starano się na nie 
wpływać. Wyraźnie dokumentuje ten fakt choćby inicjatywa wydawa-
nia tzw. „Zeszytów Krajowych”, do których Przedmowę przywołujemy 
w naszej antologii59. Zastanawiano się, w jakim kierunku zmierza 
ewolucja Polski Ludowej, szczególnie po 1956 r. W sposób zniuan-
sowany spoglądano na relację władza–społeczeństwo. Starano się 
unikać jednostronnych ocen dotyczących szeroko rozumianego środo-
wiska komunistów (w sensie członków partii rządzącej), biorąc pod 
uwagę różne uwarunkowania, także geopolityczne. Nie idealizowano 
postaw Polaków w kraju, widząc w nich szeroką paletę stanowisk: od 
jawnej kolaboracji, po różne formy oporu.

Jednocześnie Giedroyc bywał często niezmiernie krytyczny wo-
bec Polski i Polaków. Poniekąd w duchu Piłsudskiego zdarzało mu 
się powtarzać: „naprawdę czasami żyć się nie chce z tym narodem”60. 
Wraz z latami spędzonymi na emigracji irytowało go to, jak Polacy 
z kraju chcieli postrzegać „Kulturę”. W liście do Stefana Kisielew-
skiego z 19 kwietnia 1977 r. z przekąsem zauważał: „[…] »kraj« albo 
chce bym był »sługą«, albo »cycem« (tak to się zdaje nazywa w obecnej 
Polsce), obie mi nie odpowiadają”61.

Jerzy Giedroyc – próba portretu emigranta62

Na czym polega specyfika emigracyjnego doświadczenia? Jak od-
sunąć, często korespondujące z emigracyjnym bytowaniem, poczucie 
życiowej klęski oraz deklasacji i znaleźć w sobie determinację dla dal-
szego działania w oddaleniu od kraju rodzinnego? Jak z perspektywy 
bycia emigrantem politycznym zdefiniować na nowo relacje z krajem? 

59 Pisali o tym m. in.: M.A. Supruniuk, Zobaczyć inną Polskę…, s. 97–100; 
M. Żebrowski, Dzieje sporu…, s. 243–247. 

60 List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 2 VII 1975 r., [w:] Jerzy Giedroyc – Ju
liusz Mieroszewski. Listy 1957–1975, cz. 3, oprac. R. Habielski, Warszawa 2017, s. 359.

61 Jerzy Giedroyc – Stefan Kisielewski. Listy 1946–1991, wstęp A. Michnik, 
oprac. Ł. Garbal, posłowie R. Habielski, Warszawa 2020, s. 236.

62 Całościowy portret Jerzego Giedroycia kreśli Magdalena Grochowska: 
M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009.
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Andrzej S. Kowalczyk, rozważając swego czasu „styl bycia emigran-
tem”, zauważył celnie, że „jeżeli dziś wciąż mówimy o »emigracji« jako 
o środowisku czy społeczności, to właśnie z powodu tych poszczegól-
nych jednostek, które starały się realizować własny sposób bycia na 
wychodźstwie”63. To one stworzyły to, co można by określić etosem 
emigranta w sensie aksjologicznym, wyraźnie wyartykułowały ide-
owe racje przemawiające za pozostaniem na obczyźnie, odrzuciły asy-
milację w sensie językowym i obyczajowym, podkreśliły swoją „odręb-
ność nie tylko wobec społeczności kraju osiedlenia, ale również wobec 
gromady emigranckiej”. To one, trafnie dodaje Andrzej S. Kowalczyk, 
„wypełniły pojęcie »emigracja« żywą treścią, czytelną do dziś, podczas 
gdy władze polityczne, instytucje, partie bardziej podobne były do 
widm niż czegoś realnego”64.

Nie ulega dla nas wątpliwości, że jedną z takich postaci był Je-
rzy Giedroyc. Prezentowana przez nas antologia jest jednym z wielu 
dowodów potwierdzających tę tezę. Wyłaniająca się z niej wizja emi-
gracji, jej tożsamości, celów jakie sobie stawiała, sukcesów i porażek, 
osobliwie łączy się z postacią Redaktora. Warto zatem zapytać jakim 
emigrantem był, czy może chciał być, Jerzy Giedroyc?

Bycie emigrantem to doświadczenie egzystencjalne zarówno 
w sensie filozoficznym, jak i w znaczeniu życia codziennego65. Zda-
niem Józefa Wittlina, obecnego wśród wielu innych postaci na kar-
tach naszej antologii, czas wygnańca to „czas nienormalny, prawie że 
obłąkany. Wygnaniec żyje bowiem w dwóch różnych czasach jedno-
cześnie: w teraźniejszości i w przeszłości”66. Także związana z „Kultu-
rą” Danuta Mostwin tak komentowała tę sytuację:

Posunę się dalej w rozważaniu tej dwuczasowości, która sama z sobą splata się 
i rywalizuje. Jeśli czas polski przeważa, a dawność tyranizuje, cierpi na tym 
czas teraźniejszy, od którego odsuwa się emigrant, wypada z niego, odizolowuje 
się, traci cenne godziny, miesiące i lata potrzebne do przystosowania się. Jeśli 
przeważa i wchłania nas czas nowy, odsuwa nas jednocześnie od dawności i wte-
dy dręczą wyrzuty sumienia, obawa, że tracimy rzeczy najcenniejsze, których 

63 A.S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffittów. Jerzego Giedroycia rzeczpospo
lita epistolarna, Sejny 2006, s. 105.

64 Tamże.
65 O życiu codziennym w podparyskim falansterze „Kultury” pisze m.in. K. Łabno-

-Hajduk w pracy: K. Łabno-Hajduk, Zofia Hertz. Życie na miarę Kultury, Wrocław 2023.
66 Cyt. za D. Mostwin, Słyszę, jak śpiewa Ameryka, Londyn 1998, s. 270.
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nie będzie można odnaleźć, a zaległego czasu odrobić. W tym splecionym jak cia-
sny warkocz podwójnym czasie żyłam przez długie lata w Ameryce, ani zupełnie 
tu, ani całkowicie tam67.

To bytowanie w dwóch czasach dostrzec można także w intelektu-
alnej biografii Jerzego Giedroycia. W przypadku Redaktora ten czas 
przeszły to przede wszystkim II Rzeczypospolita i lata wojenne. Pol-
ska międzywojenna uformowała go jako obywatela, redaktora „Buntu 
Młodych” i „Polityki”, wreszcie mającego własne ambicje polityka. To 
wówczas nawiązał wiele – z decydujących dla kształtowania się jego 
światopoglądu – intelektualnych, i zwykłych ludzkich, przyjaźni. Ja-
kaś część z nich przetrwała dramatyczne zwroty z okresu II wojny 
światowej i pierwszych lat powojennych. Lata wojny to doświadcze-
nie służby w Samodzielnej Brygadzie Strzelców Karpackich, Armii 
Polskiej na Wschodzie i 2. Korpusie, nawiązanie kontaktów z Józe-
fem Czapskim czy Zygmuntem i Zofią Hertzami. Ta przeszłość była 
dla Redaktora ważna, w żaden sposób nie próbował się od niej odciąć. 
W momencie tworzenia „Kultury” i Instytutu Literackiego dawała 
złudzenie ciągłości wbrew kataklizmom dziejowym. Jednocześnie, 
w odróżnieniu od wielu „niezłomnych” z Londynu, starał się być wo-
bec tradycji II RP krytyczny. Dowodzą tego zarówno jego liczne wypo-
wiedzi, jak i teksty publikowane w „Kulturze”, „Zeszytach Historycz-
nych” czy Bibliotece „Kultury”68.

Owo widoczne w postawie Giedroycia na poły egzystencjalne 
„pęknięcie” znakomicie dostrzegał Juliusz Mieroszewski: „Pan jest 
w połowie piłsudczykiem i Jagiellończykiem, a w połowie nowocze-
snym powrześniowym Polakiem. Raz jedna połowa bierze w Panu 
górę – innym razem druga”69.

67 Tamże, s. 270–271.
68 Szerzej na ten temat zob. W poszukiwaniu innej historii. Antologia tek

stów opublikowanych na łamach periodyków Instytutu Literackiego w Paryżu, red. 
S.M. Nowinowski, R. Stobiecki przy współpracy A. Brzezińskiej i M. Przybysz-
-Gralewskiej, Łódź 2015; „Zeszyty Historyczne” z perspektywy półwiecza, wprowa-
dzenie, red. S.M. Nowinowski, R. Stobiecki, Warszawa 2017; „Mam na Pana nowy 
zamach…”. Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami 
historii 1946–2000, wybór, oprac. S.M. Nowinowski, R. Stobiecki przy współpracy 
A. Brzezińskiej i M. Przybysz-Gralewskiej, Łódź 2019, t. 1–3.

69 List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 9 V 1966 r., [w:] Jerzy Giedroyc – Ju
liusz Mieroszewski. Listy 1957–1975, cz. 2, oprac. R. Habielski, Warszawa 2016, s. 238.
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Bycie emigrantem to także potrzeba zakorzenia w przeszłości, 
często przybierająca formę odwoływania się do wzorów i antywzorów. 
W jednym z wywiadów Jerzy Giedroyc mówił: „miałem dwie rzeczy, 
które był dla mnie wzorami: Wielką Emigrację i Hercena”70. W in-
nym zaś dodawał: „Przykładem był dla nas »Kołokoł«, który pokazał, 
że można słowem wywierać wpływ na totalitarne państwo. Ekspe-
ryment, jak sądzę, udał nam się”71. Te dwie postaci z XIX stulecia 
– książę Adam Jerzy Czartoryski, którego portret wisiał w gabinecie 
Redaktora, i rosyjski demokrata – Aleksander Hercen, symbolicznie 
patronowali pomysłom, które rodziły się w zaciszu domu w Maisons-
-Laffitte.

Na tego pierwszego sam Redaktor chyba nieco się snobował, pró-
bując kontynuować i rozwijać jego idee w zupełnie innej rzeczywi-
stości historycznej. Porte-parole Redaktora, Juliusz Mieroszewski, 
pisał: „[…] »Kultura« nie może być tylko pismem i niczym więcej. […] 
chodziło mi o to, aby wykazać, że jesteśmy Hotelem Lambert z zamó-
wienia społecznego, a nie z naszych niezdrowych ambicji”72. Jak moż-
na się domyślać, bycie Hotelem Lambert oznaczało w tym przypadku 
ambicje związane ze sprawowaniem ideowego przywództwa emigra-
cji i strzeżenia jej niezależności. W ramach tak zaprojektowanej dzia-
łalności „agentami” Jerzy Giedroycia, tak jak kiedyś księcia Adama 
Jerzego Czartoryskiego, byli w różnych okresach czasu politycy i pu-
blicyści, powieściopisarze i poeci, uczeni i dziennikarze. Teksty wielu 
z nich odnajdą czytelnicy na łamach antologii. 

Choć Redaktor lubił podkreślać, że oddziaływanie słowem było 
dlań jedyną realną formą działania politycznego, to przecież fascyna-
cja Hercenem nie wynikała tylko z podziwu dla metody „Kołokoła”. 
Podkreślić należy, że Redaktor był człowiekiem Wschodu, a jednocze-
śnie głęboko wierzył, że istnieje możliwość porozumienia z Rosją, nie 
tą imperialną, ale Rosją demokratyczną, niesowiecką, dysydencką, 
która istniała w jego czasach i z którą jako członek Komitetu Redak-
cyjnego „Kontynentu” blisko współpracował.

70 B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte…, s. 86.
71 AIL, PoJG 01.01.03, Wywiad udzielony 23 X 1992 r. Hessischer Rundfunk, 

mps, Jerzy Giedroyc. Biografia, wywiady.
72 List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 15 VI 1960 r., [w:] Jerzy Giedroyc 

– Juliusz Mieroszewski. Listy 1957–1975, cz. 1, oprac. R. Habielski, Warszawa 2016, 
s. 278.
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Warto także pamiętać o wspomnianych antywzorach, postrzega-
nych jako obecne w dziejach ostrzeżenie, przykłady aktywności, ja-
kich należy unikać. Swoistymi antywzorami działań emigracyjnych 
były dlań losy francuskiego uchodźstwa politycznego po Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej, historia „białej” rosyjskiej emigracji, którą znał 
z relacji żony Tatiany Szwecow oraz z kręgu Dymitra Fiłosofowa, 
wreszcie – last but not least – powojenne dzieje emigracji londyńskiej. 
Komentarze na ten temat odnaleźć można w prezentowanej antologii. 
Silnie obecne są one również w korespondencji Redaktora73.

Wreszcie, Giedroyciowy styl bycia emigrantem wiązał się z cha-
rakterystycznym dla niego i jego najbliższego współpracownika Ju-
liusza Mieroszewskiego sposobem rozumienia polityki jako „publicz-
nej przestrzeni dialogu, perswazji, działania”, co w odniesieniu do 
polityki emigracyjnej oznaczało wprowadzenie doń „takich standar-
dów jak racjonalność, roztropność, dobro wspólne, poczucie odpowie-
dzialności za Rzeczpospolitą”74. Co nie mniej ważne, owo rozumienie 
świata politycznego było jednoznaczne z odrzuceniem myślenia stad-
nego. „Robienie polityki” przez Redaktora bazowało na dwóch narzę-
dziach – sile słowa drukowanego oraz osobistych relacjach. Relacjach, 
w których starał się być zawsze lojalny, także po śmierci bliskich mu 
ludzi „Kultury”75. Udokumentowana w formie korespondencji prze-
chowywanej w Archiwum w Maisons-Laffitte liczba kontaktów z roz-
sianymi po całym świecie Polakami budzi podziw i zdumienie wielu 
badaczy. Ten Giedroyciowy, jakbyśmy dziś powiedzieli, networking, 
tworzył unikalną szansę na realizację wybranej koncepcji działania 
politycznego. W znanym wywiadzie przeprowadzonym przez Barbarę 
Toruńczyk na pytanie, na czym ona polegała, odpowiadał z wielką 
skromnością: „to było zawsze inspirowanie ludzi. Inspirowanie ludzi, 
inspirowanie jakichś koncepcji – to jest, uważam, rzecz najważniej-
sza”76. Jako homo politicus Redaktor dawał wyraz swojej niezgodzie 

73 Szerzej na ten temat: „Kultura” i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatra
conej solidarności, t. 2, oprac. P. Mitzner, Paryż–Kraków 2016.

74 A.S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, t. 1, War-
szawa 2014, s. 35.

75 S.M. Nowinowski, Conducted by Jerzy Giedroyc, [w:] Wspominając ludzi 
„Kultury”, oprac. tenże, Paryż–Kraków 2016, s. 11.

76 B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte…, s. 87. Doskonale wiemy, że 
nie tylko do tego ograniczała się działalność „Kultury”. Mirosław A. Supruniuk wy-
różnił kilka „metod oddziaływania”: pomoc rzeczowo-finansową, szczególnie ważną 
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na pojałtańską rzeczywistość, a jednocześnie starał się budować al-
ternatywne wizje zarówno w odniesieniu do emigracji, jak i jej relacji 
z krajem.

Innym istotnym fragmentem emigracyjnego doświadczenia jest 
opisywana przez współczesnego historyka Enzo Traverso, którego 
przywołujemy na początku tego wprowadzenia, „uprzywilejowana 
pozycja epistemologiczna wygnania”, będącą synonimem zapewne 
kosztownej intelektualnej rekompensaty, do pewnego stopnia niwe-
lującej straty i wykorzenienie związane z przymusową emigracją. 
Staje się ona rodzajem szansy, jaką otrzymuje emigrant. Uchodźstwo 
daje poczucie dystansu w uprawianiu działalności politycznej i inte-
lektualnej. Pozwala choćby częściowo uwolnić się od narodowych ste-
reotypów; kraj rodzinny widziany z emigracyjnej perspektywy staje 
się inny, daje możliwość tworzenia porównań, wpisuje się w szerszy 
kontekst77. Wydaje się, że Giedroyc nie tylko uniknął zamknięcia się 
w polonocentrycznej wizji świata, ale także wykorzystał swoją sytu-
ację wygnańca jako dogodne pole obserwacyjne, pole pozwalające mu 
tak czy inaczej wpływać na rzeczywistość. Jego bycie emigrantem 
integralnie wiązało się z potrzebą utrzymywania kontaktów ze świa-
tem zewnętrznym – innymi środowiskami uchodźców, przede wszyst-
kim z Europy Środkowo-Wschodniej i Rosji, oraz w miarę możliwości 
z wpływowymi osobistościami krajów osiedlenia.

W przywoływanym tekście Andrzeja S. Kowalczyka znajdujemy 
zestawienie dwóch stylów bycia emigrantem – Mieczysława Grydzew-
skiego i Jerzego Giedroycia. Obaj musieli zareagować na kryzys emi-
gracji jako projektu wspólnotowego. Na nowo zdefiniować jej miejsce 
we współczesnym im świecie.

Ryzykując pewne uproszczenie, powiedzmy za Kowalczykiem, że 
Grydzewski swoim życiem i redagowaniem „Wiadomości” nobilito-
wał „monotonię, nudę i gettowość” wychodźstwa78. Przyczyniał się do 
zamknięcia emigracji w pewnej wizji polskości, którą symbolizowała 

w okresie stalinowskim, wysyłkę do kraju wydawnictw emigracyjnych, przekazywa-
nie wiarygodnych informacji o życiu codziennym i politycznym za „żelazną kurtyną” 
do opinii publicznej w krajach zachodnich, „do emigracji polskiej i obcych”, wreszcie 
„oddziaływanie ideologiczne”, M.A. Supruniuk, Zobaczyć inną Polskę…, s. 8–9.

77 E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku, 
przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2014, s. 243–244.

78 A.S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitów…, s. 115.
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społeczność „niezłomnych z Londynu”. Grydzewski afirmował świat 
rodem z II Rzeczypospolitej, trafnie rozpoznał:

stan ducha i potrzeby wielu emigrantów i dał im pismo dla pokonanych i znużo-
nych, którzy na moment chcą się oderwać od kłopotów bytowych, od obcojęzycznej 
wrzawy otaczającej ich na co dzień, od polityki tej wielkiej i tej emigracyjnej79.

Stanowisko Giedroycia było krańcowo odmienne. „Kultura” miała 
być emigracyjnym forum dyskusji, laboratorium wykuwania się no-
wych pomysłów, miała przełamywać zaklęty krąg emigracyjnej niemo-
cy politycznej. Swoją działalność polityczną prowadził często wbrew 
licznym przeciwnościom i krytycznym uwagom wywodzącym się za-
równo z grona najbliższych współpracowników, jak i ze środowisk lon-
dyńskiej emigracji. Świadomie ustawiał się w roli outsidera, kontesta-
tora, heretyka, burzyciela ortodoksji i ugruntowanych norm. Stosował 
wymienianą już strategię przylegania do rzeczywistości, śledził świa-
tową i krajową politykę. Z racji szczupłości środków ryzykował kolejne 
porażki swoich projektów, ciągle był niezadowolony. Powszechnie zna-
ne są jego krytyki polityki emigracyjnej, wyborów Polonii czy rodzącej 
się polskiej demokracji po 1989 r. W przeciwieństwie do Grydzewskie-
go stawiał na aktywne działanie, nie konserwował przeszłości, sta-
le gotowy był ją reinterpretować w duchu współczesności. Giedroyc 
był zdumiewającym przykładem emigranta łączącego w sobie wiele 
sprzeczności – szacunek dla zachodnich wartości i fascynację Wscho-
dem, obawę przed ludźmi i cierpliwość oraz wyrozumiałość dla nich, 
wreszcie cechy „chorego na Polskę” patrioty i bezkompromisowego 
krytyka polskości prowincjonalnej, zaściankowej, antyeuropejskiej.

Koncepcja antologii

Tytuł antologii postanowiliśmy zapożyczyć z artykułu Stanisła-
wa Zarzewskiego Fetysze i fikcje emigracji z 1953 r.80, a więc sprzed 
siedemdziesięciu lat, nieco tylko go modyfikując. Dlaczego? Po pierw-
sze, sądzimy, że ma on zarówno pewien potencjał „prowokacyjny”, jak 
i łączy w sobie walory literackie i syntetyzujące. Po drugie, wyda-
je się nam, że dobrze koresponduje z przywoływanym przesłaniem 

79 Tamże, s. 119.
80 S. Zarzewski, Fetysze i fikcje emigracji, „Kultura” 1953, nr 9, s. 3–22.
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Giedroyciowego periodyku, odwołującego się do krytycyzmu, racjo-
nalności, zdrowego rozsądku, których niekiedy brakowało w różno-
rodnych formach działalności polskiego uchodźstwa po 1945 r.

Czytelnikom antologii należy się wyjaśnienie, dlaczego zdecydo-
waliśmy się na wybór tekstów pochodzących wyłącznie z miesięczni-
ka „Kultura”, pomijając inne wydawnictwa Instytutu Literackiego 
– „Zeszyty Historyczne” czy publikacje Biblioteki „Kultury”. Decyzję 
tę uzasadnia temat niniejszej książki. Teksty dotyczące emigracji po-
jawiały się przede wszystkim na łamach czasopisma. Artykuły po-
święcone polskiemu powojennemu wychodźstwu były publikowane 
w „Kulturze” regularnie, właściwie w każdym numerze. O ich zna-
czeniu świadczy fakt, że redakcja tworzyła specjalne działy tematycz-
ne zajmujące się tylko tym zagadnieniem: Sprawy i troski, kroniki 
(angielska, francuska, niemiecka, austriacka, szwedzka, kanadyjska, 
australijska itd.). Dzieje uchodźstwa były głównym tematem Listów 
z Wysp oraz Kroniki kulturalnej, z kolei wśród recenzowanych no-
wości wydawniczych dominowali autorzy emigracyjni. Paryski mie-
sięcznik był także forum dyskusji dla polskich emigrantów – lektura 
Listów do Redakcji dowodzi, że czytelnicy czasopisma, mieszkają-
cy w różnych zakątkach świata, odczuwali potrzebę wymiany zdań 
o nurtujących ich problemach, natomiast „Kultura” zapewniała im do 
tego odpowiednią przestrzeń. Co jednak ważniejsze, polemiki prezen-
towały różne punkty widzenia emigrantów na tematy poruszane na 
łamach czasopisma, co utwierdzało ich w przekonaniu, że periodyk 
jest „wolną trybuną”, z której każdy może zabrać głos (taki tytuł miał 
zresztą jeden z działów czasopisma w latach 50. i 60.).

Zapewne każdy z miłośników i znawców „Kultury” zaprojekto-
wałby poniższą antologię inaczej. Także między nami, redaktorami 
książki, różniącymi się pod względem zainteresowań, doświadczeń 
generacyjnych i naukowych, nie było od początku pełnej zgody co do 
jej kształtu. Osiągnięcie kompromisu było jednak możliwe dzięki wy-
pracowaniu jasnych kryteriów doboru tekstów. Pierwsze z nich moż-
na określić jako „chronologiczne” – kwerenda „Kultury” obejmowała 
wszystkie numery wydane w latach 1947–2000. Zależało nam na uka-
zaniu pewnych procesów i tendencji zachodzących w świecie emigra-
cji w całym powojennym okresie, w tym ich reakcję (lub jej brak) na 
kluczowe wydarzenia w polskiej historii po 1945 r. Za ważne uznano 
umieszczenie artykułów z okresu transformacji ustrojowej, kiedy wraz 
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z upadkiem dyktatury ta część uchodźstwa, która uważała się za emi-
grację polityczną, musiała na nowo się zdefiniować oraz znaleźć dla 
siebie miejsce w zmieniającej się rzeczywistości. Drugie kryterium, 
„problemowe”, zobowiązało nas do poszukiwania tekstów obejmują-
cych różne aspekty życia emigracji. Zostało to odzwierciedlone w bu-
dowie antologii – poszczególne działy zawierają teksty programowe, 
prezentują (zazwyczaj trudne) relacje między emigrantami a „krajow-
cami”, opisują życie codzienne, kulturalne, intelektualne emigrantów 
itd. Trzecie kryterium, „autorskie”, może wydać się niektórym czy-
telnikom najbardziej kontrowersyjne. Z jednej strony, naszą intencją 
było uwzględnienie szerokiego spektrum autorek i autorów, którzy 
w różnym czasie publikowali na łamach „Kultury” – także tych mniej 
znanych czy rzadko kojarzonych z paryskim periodykiem. Z drugiej 
strony, uwzględniono teksty tylko tych, którzy pisali na tematy emi-
gracyjne. W konsekwencji niektórzy pisarze i publicyści, bardzo waż-
ni i znani czytelnikom miesięcznika (np. Stanisław Vincenz, Marek 
Hłasko czy Stefan Kisielewski), nie zostali uwzględnieni. Kierując się 
ostatnim, „gatunkowym”, kryterium, próbowaliśmy uwzględnić róż-
nego typu publikacje pojawiające się na łamach pisma: eseje, artykuły 
dyskusyjne, teksty programowe, sprawozdania, oświadczenia, nauko-
we analizy, ankiety, wreszcie listy do redakcji. Tak szeroko zakrojona 
kwerenda nie tylko dostarczyła ciekawych informacji, ale także udo-
wodniła, że problem emigracji był na łamach „Kultury” stale obecny 
oraz rozpatrywany z różnych punktów widzenia.

Do wymienionych powyżej kryteriów należałoby dodać niepisa-
ną wytyczną, aby – w miarę możliwości – unikać przedrukowywania 
tekstów publikowanych już w innych antologiach dotyczących dzie-
jów paryskiego periodyku. Niestety, ze względu na wagę i znaczenie 
niektórych artykułów, nie można było z nich zrezygnować. Ich brak 
skutkowałby zafałszowaniem obrazu polskiego powojennego wy-
chodźstwa, który próbowaliśmy nakreślić podczas pracy nad książką. 
Teksty te są na tyle uniwersalne i istotne dla intelektualnego profilu 
„Kultury”, że mogą, a nawet powinny być wykorzystane w antologiach 
różniących się tematycznie (najlepszym przykładem była publicysty-
ka Juliusza Mieroszewskiego). Są to jednak nieliczne przypadki81.

81 Antologie, w których znajdują się opublikowane w niniejszym tomie teksty: 
Wizja Polski na łamach „Kultury” 1947–1976, t. 1–2, oprac. G. Pomian, Lublin–Pa-
ryż 1999; Realiści z wyobraźnią. Kultura 1976–2000. Wybór tekstów, t. 1–2, oprac. 
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Ważnym źródłem wiedzy na temat polskiej emigracji był zamiesz-
czany w „Kulturze” od 1969 r. dział Wydarzenia miesiąca. To swoista 
kronika emigracyjnego świata, zawierająca informacje na temat sy-
tuacji w kraju, w bloku wschodnim czy na zachodniej półkuli, szereg 
interesujących wiadomości o życiu codziennym, kulturalnym, orga-
nizacyjnym powojennego wychodźstwa. Jerzy Giedroyc publikował, 
w jego przekonaniu, najważniejsze spośród wiadomości zawartych 
w prasie emigracyjnej bądź nadesłanych przez współpracowników 
(m.in. Anielę Mieczysławską, Benedykta Heydenkorna). Wybór naj-
ciekawszych fragmentów kroniki, często korespondujących z artyku-
łami opublikowanymi w antologii, opracowany przez Jędrzeja Bończa-
ka przy wsparciu Sławomira M. Nowinowskiego, został zamieszczony 
na końcu książki. Natomiast kompletna wersja kroniki wydarzeń 
pojawi się na stronie internetowej Stowarzyszenia Instytut Literacki 
Kultura – www.kulturaparyska.com. Znaczenie kroniki polega także 
na tym, że tworzona była przez samego Redaktora. Poszczególne za-
pisy czytane dziś, po kilkudziesięciu latach, dowodzą swoistego poczu-
cia humoru Giedroycia, jak choćby wówczas, gdy z całą powagą i bez 
żadnego komentarza postanowił on wymienić skład rządu powołanego 
przez samozwańczego prezydenta Juliusza Sokolnickiego (zapis, no
men omen, z 1 kwietnia 1973 r.), lub gdy 15 lutego 1975 r. odnajdu-
jemy informację, że „Hotel Lambert w Paryżu został zakupiony przez 
Guy de Rothschild’a za sumę około 25 milionów franków. Mówi się, 
że kupno było proponowane szachowi perskiemu na lokal ambasady 
Iranu w Paryżu, ale szach odmówił, uważając, że byłby to lokal zbyt 
luksusowy”. Zapisy w kronice to także formy pożegnania, często posta-
ci zasłużonych, ale także szerzej nieznanych działaczy emigracyjnych 
rozsianych po całym świecie. Jedne przypominają tradycyjne nekrolo-
gi, inne to krótkie jednozdaniowe komunikaty. Redaktor pieczołowi-
cie odnotowywał różne wydarzenia z życia polskiej emigracji, np. po-
wołanie nowego prezydenta na uchodźstwie, nie stronił od informacji 
o ukazujących się książkach, spektaklach teatralnych, powstających 
instytucjach naukowych. Pisał o zbiórkach pieniężnych, uroczystych 

B. Kerski, A.S. Kowalczyk, Lublin–Paryż 2007; Listy z Wyspy. ABC polityki „Kul
tury”, oprac. R. Habielski, Paryż–Kraków 2012; W poszukiwaniu innej historii…, 
Łódź–Paryż 2015; Zamiłowanie do spraw beznadziejnych, oprac. B. Berdychowska, 
Paryż–Kraków 2016; „Kultura” i emigracja rosyjska…; Żaden naród nie wybiera 
swojej historii, oprac. S.M. Nowinowski, R. Stobiecki, Paryż–Kraków 2018.
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mszach świętych i demonstracjach. Z czasem, od początku lat 90. lek-
tura tych zapisów staje się złowrogo pesymistyczna. Widać, że coś się 
kończy… Zaczynają dominować kolejne nekrologi, informacje o zamy-
kanych czasopismach, wydawnictwach, przez lata symbolizujących 
emigracyjne trwanie. Ostatni zapis pochodzi z 12 sierpnia 2000 r. 
Redaktor informuje w nim o dwóch wydarzeniach: o śmierci Włodzi-
mierza Bączkowskiego, redaktora przedwojennego „Biuletynu Polsko-
-Ukraińskiego”, i uroczystych londyńskich obchodach 95-lecia pisarza 
i krytyka literackiego Tymona Terleckiego. Z dzisiejszej perspektywy 
obie te notatki mają do pewnego stopnia charakter symboliczny.

Kwestie redakcyjne

Należy pamiętać, że pracując nad kształtem antologii, musieli-
śmy brać pod uwagę jej ustaloną w ramach grantu objętość. Nie mo-
gąc jej przekroczyć, zdecydowaliśmy się na zastosowanie technolo-
gicznej innowacji – kodów QR. Znana już na rynku wydawniczym, 
nie została do tej pory wykorzystana w bogatej literaturze poświęco-
nej paryskiej „Kulturze”. Postanowiliśmy sięgnąć po to rozwiązanie, 
kierując się dwiema przesłankami: chęcią dotrzymania warunków 
zawartych w planie projektu oraz umożliwienia czytelnikom zapo-
znanie się z tekstami, które uzupełniają wybór zawarty na kartach 
antologii. W celu odczytania „zaszyfrowanych” tekstów, należy ścią-
gnąć na telefon lub tablet aplikację-skaner kodów QR, uruchomić ją 
i skierować aparat sprzętu na stronę książki w taki sposób, aby na 
ekranie widoczny był cały kod. W zależności od aplikacji, przekiero-
wanie na właściwą stronę miesięcznika „Kultura”, dostępnego w In-
ternecie, nastąpi automatycznie lub po zatwierdzeniu.

Wykorzystaliśmy kody QR w trzech przypadkach. Pierwszy z nich 
to polemiki – w wersji drukowanej antologii znalazły się teksty, pod 
kodami zaś reakcje, które wywołały one wśród publicystów bądź czy-
telników. Były to głosy w tzw. sprawie Miłosza82 oraz odpowiedzi na 
ankietę odnoszącą się do uchwały Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie w październiku 1956 r.83 Drugi przypadek dotyczył tekstu 

82 Z. Zaremba, Wobec nowego uchodźcy, „Kultura” 1951, nr 7–8, s. 89–95; J. Mie-
roszewski, List z Wyspy, „Kultura” 1951, 7–8, s. 95–102.

83 Listy do Redakcji (M. Kukiel, A. Bregman), „Kultura” 1957, nr 3, s. 147–149.
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Melchiora Wańkowicza Klub Trzeciego Miejsca84. Artykuł, ważny dla 
sposobu myślenia części emigracji o swojej sytuacji i roli do odegrania 
w wolnym świecie, był w naszym przekonaniu zbyt długi, aby zamie-
ścić go w całości (około 80 stron). Jednocześnie nie udało się go skrócić 
w taki sposób, aby oddać najważniejsze przesłanie publicysty. O ile 
w przypadku innych artykułów można było bez szkody dla czytelni-
ków wybrać do publikacji fragment bądź fragmenty (co, oczywiście, 
zostało w antologii odpowiednio oznaczone), o tyle tekst Wańkowi-
cza stałby się nieczytelny, gdyby pozbawić go jakiejkolwiek części. 
Z tego powodu autorzy zdecydowali się zamieścić go w formie kodu 
QR – podobnie jak wywołaną przez niego polemikę85. Trzeci przypa-
dek dotyczył sytuacji, w której mieliśmy do wyboru kilka tekstów na 
tym samym poziomie, tak samo kompletnych, ale dotyczących tego 
samego zagadnienia. Tak było w przypadku artykułów Tadeusza Wy-
rwy86 i Witolda Wirpszy87 oraz Zbigniewa Florczaka88, Adama Rose-
go89 i Władysława Poboga-Malinowskiego90. W tej sytuacji wybór był 
wyjątkowo subiektywny, ale nie chcąc pozbawiać czytelników moż-
liwości poznania pozostałych tekstów i korzystając z dobrodziejstw 
nowoczesnej technologii, postanowiliśmy umożliwić dotarcie do nich 
w ten właśnie łatwy i szybki sposób.

Mimo trudnych warunków materialnych, z jakimi musieli codzien-
nie mierzyć się mieszkańcy domu w Maisons-Laffitte, paryski perio-
dyk był wydawany w bardzo profesjonalny sposób. Niestety, redakcja 
nie uchroniła się jednak całkowicie od pewnych błędów. W dwóch pu-
blikowanych w niniejszej antologii artykułach, w wersji dostępnej dla 
czytelników pisma, brakowało kilku linijek tekstu. W przypadku arty-
kułu Juliusza Mieroszewskiego Literatura „oblężonego miasta”91 zosta-

84 M. Wańkowicz, Klub Trzeciego Miejsca, „Kultura” 1949, nr 6, s. 5–83.
85 Klub Trzeciego Miejsca (J. Mieroszewski, M. Miż), „Kultura” 1949, nr 8, 

s. 92–100.
86 T. Wyrwa, Kolega to zrobi…, „Kultura” 1975, nr 7–8, s. 66–72.
87 W. Wirpsza, Jaki jest sens emigracji?, „Kultura” 1975, nr 10, s. 66–78.
88 Z. Florczak, Examen libre, „Kultura” 1949, nr 2, s. 3–12.
89 [Adam Rose] Ł. Małecki, Refleksje wtórnego emigranta, „Kultura” 1950, nr 2, 

s. 12–20.
90 W. Pobóg-Malinowski, Nocna z rodakiem rozmowa, „Kultura” 1950, nr 7–8, 

s. 141–154.
91 J. Mieroszewski, Literatura „oblężonego miasta” (Od londyńskiego korespon

denta „Kultury”), „Kultura” 1952, nr 1, s. 3–8.
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ły one uzupełnione na podstawie antologii poświęconej publicystyce 
Londyńczyka, opracowanej przez Rafała Habielskiego92. Brakujący 
fragment tekstu Danuty Mostwin Dzieci powojennej emigracji93 zo-
stał odnaleziony w wersji oryginalnej artykułu, znajdującej się w tece 
redakcyjnej właściwego numeru czasopisma w Archiwum Instytutu 
Literackiego Kultura94.

Niniejsza antologia nie jest wydaniem krytycznym artykułów pu-
blikowanych w „Kulturze”. Świadomie zrezygnowaliśmy z ich komen-
towania czy poprawiania pojawiających się w nich błędów lub nieści-
słości. Wprowadziliśmy jedynie poprawki korektorskie oraz zmiany 
wynikające z obowiązujących współcześnie reguł ortografii lub inter-
punkcji. Nazwy własne, nazwiska i cytaty w językach obcych, w ory-
ginalnych tekstach często zapisywane błędnie lub spolszczone, zo-
stały poprawione i dostosowane do zasad obowiązujących w danym 
języku (w przypadku języków wykorzystujących cyrylicę pozostawio-
no zastosowaną przez redakcję „Kultury” transliterację). Zmoderni-
zowaliśmy i ujednoliciliśmy także zapisy bibliograficzne w przypi-
sach. Wszystkie wyróżnienia (kursywą, wersalikami lub spacjami) 
zaznaczyliśmy drukiem rozstrzelonym. Noty biograficzne wszystkich 
autorów tekstów (również tych, które są dostępne pod kodem QR) 
zamieściliśmy na końcu książki. W nawiasach kwadratowych poda-
liśmy imiona i nazwiska twórców publikujących pod pseudonimami. 
Czytając kronikę, należy mieć na uwadze, że powstawała na ostatnim 
etapie pracy nad danym numerem „Kultury”. Często zdarzało się, że 
Jerzy Giedroyc, ze względu na brak miejsca, używał nieortograficz-
nych skrótów wyrazów i podawał np. tylko inicjały imion. Zostały 
one rozwinięte bez zaznaczania. W indeksie osobowym w nielicznych 
przypadkach nie udało się zidentyfikować postaci, a pisownia na-
zwisk niektórych z nich może budzić wątpliwości.

Prezentowany tom rozpoczyna serię wydawnictw źródłowych 
przygotowanych w ramach projektu Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki Jerzy Giedroyc i emigranci. W ślad za nim ukażą się 
trzy kolejne, zawierające wybór korespondencji Redaktora z przed-
stawicielami polskiego wychodźstwa politycznego. Chociaż istnieje 

92 Listy z Wyspy. ABC polityki „Kultury”, oprac. R. Habielski, Paryż–Kraków 
2012, s. 53–59.

93 D. Mostwin, Dzieci powojennej emigracji, „Kultura” 1974, nr 6, s. 109–116.
94 AIL, TR K (321) 1974/6/14.
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możliwość, że poszczególne woluminy będą uważane za odrębne pu-
blikacje, pragniemy podkreślić, że w naszych zamierzeniach każdy 
z nich powinien być traktowany jako element większej całości.

Podziękowania

Na końcu chcielibyśmy podziękować uczestnikom warsztatów 
zorganizowanych w Łodzi w dniach 31 maja – 1 czerwca 2023 r. Za-
proszeni specjaliści i znawcy dziejów paryskiej „Kultury” oraz dorob-
ku Instytutu Literackiego podczas żywej (czasami nawet – burzliwej) 
i niezwykle wzbogacającej dyskusji skomentowali opracowaną przez 
nas roboczą wersję antologii. Podziękowania składamy na ręce: An-
drzeja Bernhardta, Anny Bernhardt, Beaty Dorosz, Doroty Fortuny, 
Rafała Habielskiego, Pawła Kądzieli, Piotra Kłoczowskiego, Stani-
sława Mancewicza, Andrzeja S. Kowalczyka, Zdzisława Kudelskiego, 
Jana Olaszka, Agnieszki Papieskiej. Refleksje, które zostały wówczas 
wyartykułowane, przyczyniły się do weryfikacji niektórych pomysłów 
i planów bądź też do utwierdzenia się w przekonaniu o słuszności 
pewnych decyzji. Dziękujemy również recenzentom, prof. Andrzejowi 
S. Kowalczykowi i prof. Janowi Pomorskiemu, którzy swoimi cenny-
mi uwagami uchronili nas przed popełnieniem pewnych błędów pod-
czas pracy nad tekstem. Szczególne słowa wdzięczności kierujemy 
pod adresem p. Anny Bernhardt, prezes Stowarzyszenia Instytut Li-
teracki Kultura, które jest współwydawcą – wraz z Wydawnictwem 
Uniwersytetu Łódzkiego – niniejszego tomu. Z przykrością musie-
liśmy zrezygnować z publikacji czterech, niewielkich rozmiarami, 
tekstów Czesława Miłosza95. Warunki, jakie postawiła nam Wylie 
Agency, reprezentująca Anthony’ego Miłosza, okazały się dalekie od 
obowiązujących w Polsce (przynajmniej w świecie nauki) standardów 
i niemożliwe do spełnienia. Jednocześnie chcielibyśmy podziękować 
p. Ricie Gombrowicz, która przychylnie odniosła się do naszej prośby 
o możliwość wykorzystania tekstów Witolda Gombrowicza. Utwory 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zostały opublikowane za uprzejmą 
zgodą p. Marty Herling-Grudzińskiej.

95 C. Miłosz, Odpowiedź, „Kultura” 1951, nr 7–8, s. 103–105; Ankieta „Kultury”. 
Literatura emigracyjna a Kraj, „Kultura” 1956, nr 12, s. 49–71 (Miłosz jest autorem 
krótkiej wypowiedzi na stronie 62); C. Miłosz, Noty o wygnaniu, „Kultura” 1981, nr 3, 
s. 3–8; Apel, „Kultura” 1989, nr 11, s. 124–125.
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Dziękując za cenne uwagi i wsparcie, stwierdzamy jednoznacz-
nie, że ponosimy pełną odpowiedzialność za kształt antologii, którą 
z największą przyjemnością i radością przekazujemy (do własnego 
osądu) Czytelnikom.
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