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Wstęp

Radio Tymoteusza Karpowicza

Szum, trzask, szum, znowu trzaski. Pojawia się jakiś niewy-
raźny głos, by za chwilę rozpłynąć się w fali trzeszczących dźwię-
ków. Głośniejszy stuk i w chwilowej ciszy słychać wyraźniej głos. 
Inny głos. Inne głosy. Różne języki. Przebijają się, z natarczywością 
dobijają się do głośników, ale zaledwie dosięgną granicy ucha, już 
są zagłuszane. Dominuje nad nimi jeden, nieco drżący, trochę za-
chrypnięty głos. Choć należy do starego człowieka, gdzieś na dnie 
pobrzmiewa w nim figlarny śmiech małego chłopca rozradowane-
go dowcipem, który właśnie obmyślił. Mędrzec błaznem podszyty. 
Wszystkich wyprowadził w pole. Z wyraźną nutką tryumfu wyzna-
je, że wszystko, co dotychczas powiedział, było kłamstwem.

Ten dominujący głos należy do Tymoteusza Karpowicza; te inne 
– to głosy z radia, którym Karpowicz bawi się pod koniec wywiadu, 
jaki przeprowadzili z nim w jego domu w Oak Park Mirosław Spy-
chalski i Jarosław Szoda. Z zarejestrowanych wówczas materiałów 
powstał film dokumentalny i mała książeczka Mówi Karpowicz. Jej 
ostatniego rozdziału zatytułowanego Połączenie ze światem rzeczy-
wistym, który dotyczy opisanej powyżej sytuacji, można wysłuchać 
w postaci nagrania1. Warto go wysłuchać, żeby w pełni zrozumieć, 
o czym mówi Karpowicz. A mówi między innymi tak: 

I jeszcze jedno wyznanie: bezustannie podejmuję próby przebijania się do 
świata, od którego rzekomo uciekam. Do tego, żeby się z tym światem 
bezustannie łączyć, łączyć jak najszerzej, służy mi na przykład moje radio. 
Jest dość skomplikowane, ale dzięki temu pozwala mi na – że tak powiem – 

1 Tymoteusz Karpowicz, 45, biuroliterackie.pl, 25.04.2007 [dostęp 
12.03.2012]. Dostępny w internecie: <http://biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.
php?site=100&co=mp3_237>.
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hasanie po przestrzeni ludzkiego myślenia, po przestrzeni ludzkiego bytu. 
Utajone, schowane – prawie nikt nie wie o tym, że ja mam to radio tutaj. 
To jest miejsce, jedno z tych miejsc, w którym znów buduję połączenie ze 
światem rzeczywistym. [...] Nie muszę kręcić, szuka się samo. Pracuje jak 
jakaś istota z pogranicza bytu i niebytu. To jest moje wielkie kłamstwo: że 
uciekłem. Przepraszam was za nie. Tymczasem kocham tę rzeczywistość 
i dlatego takie głupie sztuczki wymyślam. [dziewczyna w radio: Thank 
you...] Thank you! One się trudzą jak leśmianowska dziewczyna w Balla-
dzie bezludnej, żeby się przebić i coś mi powiedzieć, a elektronika mówi: 
„nie, zostawcie teraz Karpowicza w spokoju, bo on chce się wyłączyć”. 
[śmiech] I’m very sorry. Przepraszam. To jest cudowne, nie? [...] Nie zdziw-
cie się, że ktoś zaraz powie forty-four – czterdzieści i cztery2. 

Na nagraniu, czego nie ma już w książce, słychać jeszcze dobiega-
jące z głośnika wciąż zmieniającego pasma radia wyraźne forty -five. 

Przywołuję to wydarzenie i przytaczam słowa Karpowicza tak 
obszernie, gdyż mówiąc o radiu, a przez to o obrazie świata i pod-
miotu, jaki radio pozwala kreować, w doskonały sposób opisują one 
twórczość Karpowicza, a zwłaszcza jego teatr. Teatr, jak go tu rozu-
miem – radio-logiczny. Warto przyjrzeć się bliżej temu światu.

Karpowicz nazywa świat, z którym łączy się za pomocą radia, 
światem rzeczywistym, rzeczywistością samą. Cóż to za świat, 
z którym można się połączyć, do którego można się odnieść i któ-
ry do nas się odnosi, o czymś nam donosi? Otóż świat ten, tak jak 
prezentuje go Karpowicz, nie istnieje poza gestem owej prezentacji 
i swoistym rodzajem reprezentacji przysługującej temu medium, ja-
kim jest radio. Jest to świat głosu, głosów, dźwięków, szumów two-
rzących zmienną, płynną wielo-rzeczywistość. Świat języka, mowy, 
która dociera w strzępach, fragmentach. Zdaje się na coś odpowia-
dać, o coś pytać, zarysowywać pewną topografię przestrzeni, wpro-
wadzać na scenę jakieś postaci, po to tylko, by za chwilę je wymazać 
i unieważnić w przekształceniu, w przesunięciu, w zmianie pasma. 
Nie jest to jakiś określony, stabilny zewnętrzny świat, świat na ze-
wnątrz w stosunku do jakiegoś zamkniętego wnętrza, w którym się 
pozostaje, ale raczej zewnętrze par excellence w rozumieniu Michela 
Foucaulta. W eseju zatytułowanym Myśl zewnętrza Foucault zesta-
wia dwie sytuacje, dwie postawy określające rozumienie podmiotu: 

2 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz, Biuro Literac-
kie, Wrocław 2005, s. 75–76.
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myślenie o myśli i mówienie o mowie. Pierwsza – związana z nurtem 
zachodniej filozofii wywodzącym się od Kartezjusza – prowadzi do 
niepodważalnej pewności „ja” i jego istnienia, które łączy z poję-
ciem centralności i najgłębszej wewnętrzności. Druga – podważając 
oczywistość „jestem”, destabilizuje podmiot, każe myśleć o innym 
typie podmiotowości, podmiotowości rozproszonej, wielorakiej, po-
zbawionej lokalizacji. W przeciwieństwie do podmiotu, który „my-
śli”, podmiot, który mówi, „jest już nie tyle władcą dyskursu (tym, 
kto go podtrzymuje, kto w nim twierdzi, osądza i niekiedy przed-
stawia siebie w stosownej formie gramatycznej), ile raczej własnym 
nieistnieniem w pustce, z której bez wytchnienia wydobywa się nie-
ograniczony wylew języka”3. Takiego nieograniczonego wylewu ję-
zyka, głosu zewnętrza każe nam doświadczyć Karpowicz, obracając 
pokrętło swego radia. Jednocześnie, sytuując się w pozycji demiurga 
władającego magiczną gałką, sugeruje, że uruchomiwszy strumień 
owego płynnego, migotliwego świata odzywającego się z zewnętrza, 
w każdej chwili może go przerwać. Wystarczy jeden ruch ręki: „nie, 
zostawcie teraz Karpowicza w spokoju, bo on chce się wyłączyć”. 
Co się dzieje z ową rzeczywistością, gdy jej nie słychać? Jakie jest 
doświadczenie tego, który słucha, i tego, który w ciszy pozostaje 
sam w ciemnym pokoju? Podmiot słuchający. Gdzieś w połowie 
drogi między „myślę” i „mówię”, z jakiejś otchłanniejącej szczeli-
ny między nimi dobywa się „słyszę” – dzielące tamte, a zarazem, 
w jakiś paradoksalny sposób, unieważniające klasyczne opozycje. 
„Słyszę”: między najgłębszą wewnętrznością a schizofrenicznym 
zewnętrzem.

Rzeczywistość, o której mówi Karpowicz, rzeczywistość języka, 
głosu, mowy, nie milknie nigdy. Karpowicz powiedział kiedyś poetyc-
ko, nawiązując do jednego z najważniejszych dla niego filozofów, do 
Heideggera, że świat się świeci4. Zapewne mógłby dodać za nim, że 

3 Michel Foucault, Myśl zewnętrza, przeł. Bogdan Banasiak, w: tegoż, Po-
wiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 174.

4 Karpowicz przywołuje tę formułę Heideggera, opowiadając o swojej fa-
scynacji teorią przestrzeni Banacha: „Przypomina mi się to przepiękne i głębokie 
powiedzenie Martina Heideggera, który w podstawowym swoim dziele pisze: 
Welt is nie, sondern weltet – świat nie jest, świat się ‹‹świeci›› – to znaczy świat 
się ciągle staje, przestrzeń nie jest niczym innym jak tylko ciągłym stawaniem 
się, pewną nieustaną akcją. I jeśli cyfra jest odpowiednikiem stawania się, to za-
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świat gada. Gadanina świata wzmacniana przez owo medium „z po-
granicza bytu i niebytu” jest formą przejawiania się bycia. Karpowicz 
włącza radio, „by słyszącego doprowadzić do udziału w otwartym 
byciu ku temu, co w mowie omawiane”5. Do udziału właśnie, a nie 
zrozumienia, do zapytywania raczej, a nie poczucia pewności sensu. 
Zapytywanie to kontynuowane jest w samotności, po wyłączeniu od-
biornika. Karpowicz kłamie nawet wtedy, gdy mówi, że kłamie – właś-
nie wtedy kłamie najbardziej, bo bawi się tym kłamstwem. Kłamie, 
gdy jednym gestem włączenia radia chce unieważnić całą wcześniej-
szą opowieść o samotności człowieka w świecie i o własnej samotni, 
o potrójnych Okopach Świętej Trójcy, jak ją nazywa. Kolejne wały 
owych okopów tworzących Karpowiczowski kosmos to opleciony wi-
noroślą płot i ogród – malinowy, leśmianowski chruśniak; następne 
jest okno jego pracowni, latem niemal szczelnie zakryte bluszczo-
wymi liśćmi, które łączy, a zarazem oddziela przyrodniczą bujność 
od rządzącego się niepojętą logiką ładu niezwykłej biblioteki wypeł-
nionej tysiącem książek, teczek, wycinków, kolorowych fiszek – wał 
ludzkiej myśli; trzecim jest sam Karpowicz, jego psychika. Karpowicz 
siedzący przy biurku, wyizolowany, oddzielony dwoma poprzednimi 
murami. Jest to dla niego borgesowski Alef – „najlepsze na świecie, 
najbardziej sprzyjające miejsce dla jakiejś jednostki, gdzie może ona 
zrealizować wszystkie swoje możliwości”6. Ale Karpowicz zaraz do-
daje: „Oczywiście, ja nie znam wszystkich moich możliwości, dlatego 
pewnie szukam pomocy tego miejsca, że coś aleatorycznie wyrzuci”7. 
Innym razem mówi, że tego trzeciego wału „nie można już przedsta-
wić za pomocą fizycznego, optycznego obrazu. Tam toczą się główne 
walki, a straty, ofiary są najwyższe”8. 

chodzi tu jakaś absolutna wspólnota z tym, co Banach zaproponował jako rozu-
mienie przestrzeni, i zapisem Heideggera. Jest to dla mnie jak dotąd najgłębsze 
ujęcie tej problematyki i wskazanie na moment, który powinni osiągnąć wszyscy 
twórcy pragnący powiedzieć coś po raz pierwszy: moment, w którym świat jawi 
się jako dzianie się”, cyt. za: Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpo-
wicz, dz. cyt., s. 56.

5 Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 2004, 
s. 215.

6 Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz, dz. cyt., s. 29.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 39.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0nkg_ebook


 11

Ten trzeci wał, psychika, jest bliski owej rzeczywistości, o któ-
rej mówi Karpowicz w pierwszej przytoczonej wypowiedzi – rze-
czywistości języka, mowy. Można by tu przywołać słynną formułę 
Lacana o językowej naturze nieświadomości. Nieświadomość jest 
jak język. Dlatego Karpowicz mówi, że ów trzeci wał trudno przed-
stawić obrazowo. Widzimy jednak, że – jakby mimochodem – prze-
cież go przedstawia. Wyjawia, że pod jego biurkiem-Alefem ukryte 
jest radio. Radio zaczyna gadać. Łączy się z zewnętrzem. To jeden 
z synonimów nieświadomości: to, co najbardziej ukryte, jest jed-
nocześnie najbardziej zewnętrzne, to, co „pod” i „w”, jest zarazem 
„poza”. Jeśli dochodzi do głosu, destabilizuje jedność podmiotu kie-
rującego się jasnymi opozycjami. Radio daje temu głos. Radio – ale-
atoryczna maszyna psychiczna.

Analogiczną do Karpowiczowskiego radia maszyną jest telefon 
– tak jak rozumie go Avital Ronell w książce The Telephone Book: 
Technology, Schizophrenia, Electric Speech9. Telefon jest wynalaz-
kiem technologicznym, ale gdy Ronell stawia problem technologicz-
ności, pyta o to, co „myśli” w technologii i co jest technologicznego 
w myśleniu. Interesuje ją „odsłanianie obecności technologii w dys-
kursie, jako dyskursu lub jako milczenia ukrytego wewnątrz dyskur-
su. [...] Telefon zaznacza miejsce nieobecności. Kojarzony z nieciąg-
łością, alarmem, milczeniem, pobudza zasadnicze pytania o siebie 
i innego, o stałość umiejscowienia, system przekazu i przeznacze-
nie mowy”10. Szczególnie dużo miejsca poświęca Ronell śledzeniu 
metafory telefonu w dyskursie psychoanalitycznym i filozoficznym, 
a także w literaturze. Niczym zmyślny operator w jakiejś ogrom-
nej centrali telefonicznej, dokonuje zaskakujących często połączeń 
między poszczególnymi autorami: Derridą, Freudem, Heideggerem, 
Laingiem, Traklem, Kafką, Joyce’em, Deleuze’em, by wymienić 
kilku tylko, a z tych połączeń splata sieć wielogłosowego dyskursu 
XX wieku. Jest to dyskurs schizofreniczny. Jego doskonałym detek-
torem i realizatorem jest telefon. Telefoniczność, telefonowanie jest 
modusem istnienia podzielonego „ja”, które próbuje skomunikować 
się z samym sobą, z innym w sobie, z Innym.

 9 Zob. Avital Ronell, The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, 
Electric Speech, Lincoln 1989.

10 Tamże, druga strona obwoluty.
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I radio, i telefon pojawiają się w dramatach Karpowicza: zarów-
no dosłownie, jako przedmioty, jak i w sensie metaforycznym, zapre-
zentowanym powyżej – jako swoiste maszyny psychiczne, maszyny 
nieświadomości. Obok nich występują inne urządzenia mechanicz-
ne, które spełniają podobną funkcję: dzwoniące wciąż natarczywie 
budziki, które nie wiadomo dlaczego dzwonią i po co budzą (Noc 
jest tylko wygnanym dniem11); zepsuta szafa grająca, która za każ-
dym razem odtwarza nie ten utwór, którego się oczekiwało (Czterech 
nocnych stróżów); megafon na stacji kolejowej, przez który słychać 
naglący komunikat: „Przyjdź jak najprędzej”, ale nie wiadomo, kto 
jest jego nadawcą, oraz abstrakcyjna rzeźba z wbudowanym mecha-
nizmem grającym (Przyjdź jak najprędzej); taśma magnetofonowa 
z nagranym dźwiękiem bijącego serca (Czterech nocnych stróżów). 
Poza tym mamy pobrzękujące wciąż piszczałki, trąbki, gwizdki 
komiwojażera, szczególnie ten jeden gwizdek, który nie chce prze-
stać gwizdać, gdy ustała już gadanina tego dziwnego świato-krążcy 
(Mam piękną kolekcję noży, czyli pogrzeb przyjaciela). Ciągle zmie-
niający się głos zza drzwi: ni kobiecy, ni męski, ni młody, ni stary, 
ni ciepły, ni chłodny, a raczej i taki, i taki, raz taki, raz inny (Jego 
mała dziewczynka). Powracające wciąż jak refren piosenki, wyli-
czanki, kołysanki (Wszędzie są studnie, Dziwny pasażer, Charon od 
świtu do świtu, Przerwa w podróży). Wreszcie niesamowite urzą-
dzenie szalonych naukowców: SDP – Sonarny Detektor Prawdy, za 
pomocą którego starają się oni zbadać i określić świat, a który sam 
jest niczym wnętrze mikrofonu czy radia. W odautorskich didaska-
liach czytamy: „Organiczna, syntetyczna jedność: teren: laborato-
rium-mieszkanie. [...] Sieć przewodów wychodząca z głębi sceny, 
na proscenium i dalej oplatająca, jak wielkich rozmiarów pajęczyna 
część widowni (lub całą). [...] Schody i pomosty wyprowadzające na 
sieć przewodów. Proscenijna część pomieszczenia tworzy strukturę 
przedmiotowo-roślinną”12. Jest to Laboratorium Psychoakustyczne 

11 Dramaty Karpowicza, jeśli nie podano inaczej, pochodzą z tomu: Tymo-
teusz Karpowicz, Dramaty zebrane, Wrocław 1975.

12 Tymoteusz Karpowicz, Dźwiękowy zapis doliny, maszynopis po-
wielony, Biblioteka Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w War-
szawie, s. 1.
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(Dźwiękowy zapis doliny). Całą tę wyliczankę doskonale podsumo-
wuje powtarzający się hymn profesorów z tego dramatu:

Vivat biały szum
szum, biały szum
przeżywający boom
w przepołowionym
uchu świata
i vivat nasza
chuda
ze swoim perskim
okiem amplituda
co przypomina 
podpis bata
albo wiązankę kłów –
Vivat biały szum,
szum biały szum
przeżywający boom
dający ciszy
mata –
zza cienia słów13.

Mechanizmy Karpowicza, mechanizmy pojawiające się w jego 
teks tach i jego teksty jako mechanizmy, to nie tylko maszyny ale-
atoryczne. To zarazem maszyny powtarzające. Karpowicz-poeta, 
Karpowicz-twórca słuchowisk radiowych, Karpowicz-dramatopi-
sarz, wreszcie Karpowicz-filozof zderza wciąż przypadek z powtó-
rzeniem, aleatoryczność z symetrycznością. Radio, to niezwykłe 
radio Karpowicza będące idealną metaforą teatru wpisanego w jego 
dramaty, zyskuje w tym teatrze jeszcze jedną właściwość: staje się 
gramofonem. Logika tego radio-gramofonu jest fascynująca. Pozwa-
la mówić w sposób zaskakujący o podmiotowości, pamięci, śmierci, 
o samym powtórzeniu i przypadku. Każe słyszeć głosy i odgłosy, 
pogłosy i echa, wciąż zmieniające się i wciąż powracające. 

Karpowicz pisał wiele tekstów specjalnie dla radia. Ale jego te-
atr to nie tylko czy nie po prostu teatr radiowy. Logika radia, radio-
gramofonu rządzi wszystkimi jego tekstami dla teatru. Każe w inny 
sposób myśleć o słuchowisku. O słuchowisku jako teatrze i teatrze 
jako słuchowisku. 

13 Tamże, s. 15.
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Wokół głosu
Interpretacja wybranych utworów i wątków twórczości drama-

turgicznej Tymoteusza Karpowicza, budowana wokół zagadnień 
wiążących się, w moim przekonaniu, z poszukiwaną przeze mnie 
radio-logicznością jego teatru, skupia się na problematyce związanej 
z szeroko rozumianą kategorią głosu. Kolejne rozdziały mają charak-
ter interpretacji wybranych utworów, która staje się punktem wyj-
ścia dla szerszej refleksji na temat głosowości. Teksty: Noc jest tylko 
wygnanym dniem, Przyjdź jak najprędzej, Jego mała dziewczynka 
oraz Dźwiękowy zapis doliny pozwalają na ukazanie złożoności tej 
problematyki u Karpowicza, a także na wskazanie wielu aspektów 
rozważań na temat głosu podejmowanych przez filozofię, psycho-
analizę, antropologię, które idealnie łączą się z ujęciem Karpowi-
czowskim lub wchodzą z nim w dialog. Głównym przedmiotem ba-
dania i namysłu jest zatem twórczość dramaturgiczna Karpowicza, 
a dokładniej te właśnie wybrane utwory, które potraktowane jako 
teksty o głosie, stają się przyczynkiem do tezy, że logika rządząca 
teatrem, którego kształt i model jest w tę twórczość wpisany, jest 
logiką radiową. Tak wyznaczone pole badawcze i zakres rozważań 
pozwala na pominięcie rozstrzygnięć dotyczących przynależności 
gatunkowej poszczególnych utworów. Kwestia głosu jawi się jako 
ważna i istotna dla interpretacji niezależnie od tego, czy dany utwór 
był pisany pierwotnie jako słuchowisko czy jako utwór sceniczny. 
Radio-logiczność twórczości dramaturgicznej Karpowicza i jego 
rozumienia teatru wynika z podejmowanej przez niego problema-
tyki i sposobu jej ujęcia, z centralnego miejsca, jakie niejednokrot-
nie stanowi dla niej głos, a nie – a przynajmniej nie tylko – z cech 
gatunkowych, stanowiących o dużym potencjale akustycznym tych 
utworów, który sprawia, że nadają się one do realizacji radiowej. 
Skupienie uwagi na tekstach i głosie jako problemie w dużej mie-
rze teoretycznym wiąże się także z pominięciem recepcji scenicznej 
dzieła Karpowicza i szczegółowej interpretacji istniejących realiza-
cji słuchowiskowych14.

14 Wykaz zrealizowanych słuchowisk i wybranych inscenizacji znajduje się 
na końcu pracy. Warto tutaj zauważyć, że Karpowicz – dziś niemal zapomniany 
jako dramatopisarz i właściwie nieobecny w polskim teatrze – mimo że swego 
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Kolejne interpretacje każdorazowo wychodzą od elementu, który 
stawia opór, wybija z poczucia oczywistości, każe stawiać pytania, 
skupia na sobie uwagę, a jednocześnie odsyła poza siebie, do innych 

czasu wystawiany, nigdy właściwie nie zyskał dużej popularności jako twórca 
teatralny. Stąd powtarzające się w niektórych rozmowach i wypowiedziach na 
temat tej twórczości, uznawanej za równie ważną i wyjątkową jak jego twórczość 
poetycka, pytania o taki stan rzeczy. „Dlaczego nie można teraz znaleźć reżyse-
ra, który z «serdecznym uporem» przywracałby Karpowicza teatrowi?” – pyta 
Joanna Roszak Edwarda Balcerzana, który nieco bezradnie odpowiada: „Dramat 
przeżywa dramat – w skali globalnej. Sztuki Karpowicza czekają na lepsze cza-
sy” (Joanna Roszak, W cztery strony na raz. Portrety Karpowicza, Wrocław 2010, 
s. 13, 14). Pytanie o teatr Karpowicza, o jego wagę, zadaje też Jarosław Borowiec 
Andrzejowi Falkiewiczowi i Krystynie Miłobędzkiej. Falkiewicz odpowiada: 
„To istotna część jego twórczości. Było w tym jego myślenie i jego przekora. […] 
On w swoim teatrze jak gdyby szuka utrudnień dla teatru, dla aktorów. Jest to 
niestety taktyka zła, jeśli idzie o częstotliwość jego wystawień”. A Miłobędzka 
dodaje: „Ja w czytaniu jego tekstów miałam więcej niż z ich oglądania na scenie. 
Może jeszcze nie znalazł swojego reżysera. Może kiedyś się taki znajdzie?” (Ja-
rosław Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem 
Falkiewiczem, Wrocław 2009, s. 133, 134). Pojawiają się stwierdzenia, że jest to 
rodzaj teatru niemożliwego. Ważnych informacji dostarcza rozmowa przeprowa-
dzona przez Joannę Roszak z Kazimierzem Braunem, zamieszczona w wymie-
nionym tomie jej rozmów o Karpowiczu. Braun, który w latach 1975–1984 kie-
rował Teatrem Współczesnym we Wrocławiu, podejmował próby przywrócenia 
Karpowicza teatrowi polskiemu po długiej jego nieobecności, jednak recepcja 
zrealizowanych przez niego dwóch przedstawień była słaba. Wiąże on to z faktem 
emigracji Karpowicza, który stał się powoli wielkim nieobecnym. Braun przypo-
mina też, że w latach sześćdziesiątych Karpowicz miał jednak „swojego” reży-
sera. We wrocławskim Teatrze Współczesnym pięć jego sztuk (ostatnią w 1972 
roku) wystawił Andrzej Witkowski. Jednak był to jeden z nielicznych wyjątków. 
Powtarza się pytanie o sceniczność tych dramatów, na co Braun odpowiada: „Są 
to dramaty sceniczne. […] Myślę, że zwłaszcza obecnie, gdy posługujemy się 
w teatrze coraz częściej i swobodniej środkami elektronicznymi, przed insce-
nizacjami sztuk Karpowicza otwierają się nowe możliwości” (Iść jeszcze dalej. 
Rozmowa z Kazimierzem Braunem, w: Joanna Roszak, W cztery strony na raz..., 
dz. cyt., s. 27). Myślę, że warto wyjść poza pytania o sceniczność dramatów Kar-
powicza, o to, czy są one dramatami czy słuchowiskami, i założyć, że wykraczają 
one poza te rozróżnienia, że są być może czymś pośrednim, innym, że są utwo-
rami radio-logicznymi, co każe szukać innych, nowych sposobów ich realizacji. 
Na przykład takich, które wykorzystują możliwości technologiczne i urządzenia 
elektroniczne pozwalające wprowadzić w przestrzeń teatru wieloprzestrzenie 
Karpowiczowskich światów wypełnionych głosami.
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elementów, innych utworów, innych języków, a przede wszystkim do 
zagadnień krążących wokół głosu. Porzucone pod łóżkiem pestki wi-
śni: „Dlaczego pestki znalazły się na podłodze? Bo ktoś miał prag-
nienie na coś. Jeszcze nie wiemy na co. I być może nigdy się tego nie 
dowiemy [...]. Zaczęło się od tego, że były zęby, gardło i pragnienie 
człowieka”15; budzik, wciąż dzwoniące budziki, sygnaturki kościelne 
przypominające dźwiękiem budziki; dobiegający ciągle z oddali głos 
śpiewający Ave Maria; śpiew: „zaskoczył mnie ten śpiew. Natych-
miast opuścił swoje źródło, zatarł ślady pochodzenia, rozpanoszył się 
we wszystkich miejscach naraz, wydostawał z tysiąca tajemniczych 
krtani”16; „Proszę mówić «a» / A...a... / Wyraźniej, silniej, duszko zło-
ta. / A...a... / [...]. Zapomnienie nie jest abstrakcją. [...] Może zagnieź-
dzić się w jamie ustnej. Pełno w niej języka, śliny, śluzu, głosu – co za 
cudowny schowek w takiej śliskiej rupieciarni. [...] Proszę mówić «a», 
ciągle mówić «a»”17. „A”. To tylko kilka punktów wybranych z jed-
nego utworu. Każdy z tych punktów to właściwie punctum, by posłu-
żyć się rozpowszechnionym przez Rolanda Barthes’a terminem. Tu 
akustyczne częściej niż wizualne. Więc może raczej japońska szpilka 
przyozdobiona maleńką grzechotką przywoływana przez tego same-
go autora w eseju o Brechcie?18. 

Wciągać w otwartą przez owo punctum interpretację echa i po-
głosy z innych utworów Karpowicza; nasłuchiwać głosów, które 
szepczą w tym, co daje Karpowicz do słyszenia, żeby odszukiwać 
ich źródła w mowie filozofii, psychoanalizy, literatury; śledzić, jak 
owe głosy – tam odnajdywane – nakładają się na siebie, zwielo-
krotniają, nadbudowują jeden na drugim i przebijają przez siebie, 
tworząc polifoniczny chór; wydobywać z tego chóru poszczególne 
głosy, poszczególne języki, które – często dziwaczne i niepokojące 
same w sobie – zmuszają do tego, by się przez nie przebijać, prze-
dzierać, by usłyszeć to, co nie poddaje się w nich łatwemu słuchaniu; 

15 Tymoteusz Karpowicz, Noc jest tylko wygnanym dniem, w: tegoż, Dra-
maty zebrane, dz. cyt., s. 730.

16 Tamże, s. 725.
17 Tamże, s. 710–711.
18 Zob. Roland Barthes, Brecht i dyskurs: przyczynek do badań nad dys-

kursywnością, przeł. Krzysztof Kłosiński, w: tegoż, Lektury, Warszawa 2001, 
s. 168–169.
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wydobywać te głosy i języki, szukać ich, badać je, by zderzając je 
na nowo, zderzając z tym, co mówi Karpowicz, o czym mówi i jak 
mówi, włączyć jego głos – fascynujący głos – w dwudziestowieczny 
śpiew o języku, mowie, słuchaniu, nieświadomości i jej synonimach, 
o pragnieniu, powtórzeniu, śmierci. O głosie. O źródle. O podziele-
niu źródła. O innym i Innym. Twórczość Karpowicza jest jego ory-
ginalną, złożoną, poetycką propozycją myślenia o tych problemach. 
Myślenia, a nie znajdowania gotowych odpowiedzi. Myślenia, któ-
re skłania do ponownego ich przemyślenia, do przemyślenia tego, 
co u innych na ten temat brzęczy. Myślenia, które jak w soczewce 
skupia dwudziestowieczne zmagania z metafizyką i transcendencją, 
z których dopiero wyłaniają się poszczególne wymienione przeze 
mnie przed chwilą problemy. Ponowne przemyślenie tych zagad-
nień, przemyślenie za Karpowiczem i tymi, którzy włączają się w tę 
samą opowieść, a których głosy on swą twórczością wyostrza, wy-
daje się godne ryzyka i trudu.

Wybrany problem, motyw, wątek, czasem pojawiający się mar-
ginalnie w danym utworze lub nie do końca jawny w jego warstwie 
zewnętrznej, ma być tu punktem wyjścia ustawiającym perspekty-
wę interpretacyjną. Podstawowym materiałem są cztery wymienio-
ne utwory, jednak ich interpretacja osadzona jest w szerszej lekturze 
twórczości dramaturgicznej Karpowicza, obejmującej czternaście 
sztuk pomieszczonych w tomie Dramaty zebrane, wydanym w roku 
1975 przez Ossolineum, oraz (jako że ten tom wbrew nazwie nie 
zawiera wszystkich tekstów teatralnych Karpowicza) dramaty dotąd 
niewydane, istniejące w maszynopisach (trzy znajdują się w Bibliote-
ce Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie: 
Dźwiękowy zapis doliny, Niewidzialny chłopiec, Zobaczycie oni się 
dziś zabiją). Konteksty interpretacyjne pochodzą głównie z obszaru 
filozofii i psychoanalizy traktowanej, w zgodzie z przewartościowa-
niem dokonanym na gruncie współczesnej myśli francuskiej, jako 
jeden z najistotniejszych dwudziestowiecznych nurtów filozoficz-
nych. Kieruję się tutaj rozpoznaniem Andrzeja Falkiewicza, który 
we wprowadzeniu do dramatów Karpowicza, wskazując problemy, 
jakie stawia ta twórczość swym odbiorcom i badaczom, wymienia 
również pytanie dla filozofa: kim jest człowiek współczesny? Zresz-
tą i inne pytania mogą tu mieć charakter filozoficzny: jaka skład-
nia świata kryje się za składnią języka Karpowicza? W jaki sposób 
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istnieje u Karpowicza scena? W jaki sposób istnieją bohaterowie?19 
Poszukiwanie własnych odpowiedzi na te i inne pytania, sytuujące 
je na gruncie problemów związanych z językiem, mówieniem, słu-
chaniem, powtórzeniem, głosem, głosem innego i Innego, pamięcią 
i śmiercią wreszcie, które w twórczości Karpowicza ściśle się spla-
tają, tkając sieć szeroko tu rozumianej logiki radiowej, jest zarazem 
próbą refleksji – na marginesie – nad tym, w jaki sposób Karpowi-
czowska „fantastyczna antropologia czystych bytów pojęciowych”, 
jak nazywa ją Edward Balcerzan20, i jego wizja świata, są w szer-
szym znaczeniu antropologią i filozofią kultury.

Jednym z głównych przewodników podejmowanych tu rozwa-
żań jest Martin Heidegger – z kilku powodów. Po pierwsze, sam 
Karpowicz wymienia go jako jednego z najważniejszych dla siebie 
filozofów, a Bycie i czas niejednokrotnie powraca w jego wypowie-
dziach21. Po drugie, myśl tego filozofa przenika do wielu dzieł Kar-
powicza, choć nigdy nie wprost, raczej jako inspiracja, którą poddaje 
się twórczemu przetworzeniu, parafraza, ślad lektury niż jako goto-
we rozwiązania. Po trzecie, rozważania Heideggera dotyczące języ-
ka obecne już w Byciu i czasie (tam ściśle związane z rozumieniem 
bycia jestestwa), a rozwijane w jego późnych pismach pomieszczo-
nych w zbiorze pod tytułem W drodze do języka (rozumienie języka 
na gruncie poezji), należą do najciekawszych rozpoznań dotyczą-
cych mowy, głosu, słyszenia i słuchania, milczenia, ciekawszych 
tym bardziej, że pisząc o języku, Heidegger widzi konieczność prze-
kroczenia zastanego języka: stąd u niego taka liczba neologizmów, 

19 Zob. Andrzej Falkiewicz, Świat Tymoteusza Karpowicza, w: Tymoteusz 
Karpowicz, Dramaty zebrane, dz. cyt.

20 Edward Balcerzan, Kto się boi „Odwróconego światła”, w: Podziemne 
wniebowstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza Karpowicza, red. Bartosz 
Małczyński, Kuba Mikurda, Joanna Mueller, Wrocław 2006, s. 111.

21 Wspomina o tym na przykład Krystyna Miłobędzka w rozmowie z Joan-
ną Roszak: „[J.R.:] Karpowicz nie lubił Gombrowicza i Gałczyńskiego. A kogo 
cenił? K.M.: Adorna, Heideggera, Wittgensteina. W listach zdawał nam szcze-
gółowe relacje z kwerend. Zresztą, załatwialiśmy mu książki, sprowadzaliśmy, 
kupowaliśmy. Gdy Tymek przyjechał do Polski w XXI wieku, miał spotkanie 
we Wrocławiu, czytał parę tekstów, mówił o swoich lekturach. Ale to spotkanie 
chyba nie zostało nagrane. Przytomni ludzie powinni takie rzeczy dokumen-
tować. Opowiadał o Heideggerze, o wizycie u grobu Rilkego”. Joanna Roszak, 
W cztery strony na raz..., dz. cyt., s. 85–86.
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metafor, zbitek pojęciowych, które są trudne dla czytelników, ale 
fascynują jako przejaw niezwykłej pracy myśli. Podobny stosunek 
do języka odnajdujemy w poezji Karpowicza, ale tu interesuje mnie 
szczególnie praca z pojęciami Heideggerowskimi w zderzeniu z te-
atralnymi tekstami Karpowicza, dlatego że Karpowicz podejmuje 
podobne problemy, a poza tym rozpoznania te wnoszą wiele do ro-
zumienia tego, czym może być słuchowisko. Słuchowisko w teatrze 
radio-logicznym Karpowicza.

Równie ważny dla Karpowicza, jeśli nie ważniejszy, jest 
Leśmian, któremu poświęcił on swój doktorat22. Opisując świat Le-
śmianowskiej wyobraźni, świat wiecznego przepływu, zmienności, 
stawania się, świat, który należy pojmować w kategoriach doświad-
czenia, a nie rozumienia, świat, w którym liczy się uchwycenie jed-
norazowości w wielokrotności, Karpowicz zarazem wyznacza ob-
szar własnej twórczości, często rządzącej się zasadami podobnymi 
do rozpoznanych u Leśmiana, choć prowadzącymi do odmiennych 
rozwiązań. Leśmianowskie echa wielokrotnie powracają zarów-
no w jego poezji, jak i w dramatach. W dziewczynce za drzwiami, 
której tylko głos słychać, rozpoznać można daleką krewną postaci 
kobiecych zaludniających poezję Leśmiana. Co ważniejsze jednak – 
rozpoznanie Leśmianowskiego świata streszczające się w Heidegge-
rowskiej formule: świat nie jest, świat się staje, stosuje się doskonale 
do rozumienia języka Karpowicza.

Niezwykle inspirujące w zderzeniu z lekturą Karpowicza oka-
zują się też elementy teorii Jacques’a Lacana, którego rozważania 
o innym i Innym, wypracowane na gruncie psychoanalizy, pomagają 
oświetlić to zagadnienie u Karpowicza. Ważny jest fakt, że myślenie 
o relacji z innym i Innym łączy się tu z rozumieniem języka i głosu, 
a zarazem prowadzi do rozważań o kształcie podmiotu, który w do-
świadczeniu języka i głosu się kształtuje; o rodzaju pragnienia, jaki 
głos wzbudza, o głosie samym jako przedmiocie pragnienia. U Kar-
powicza tego typu refleksja powraca wielokrotnie, w takim właśnie 
zazębieniu różnorodnych zagadnień. 

Równie ważne są nawiązania do współczesnych teorii dotyczą-
cych radia i radiofonii, które pozwalają przewartościować obowią-

22 Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wy-
obraźni, Wrocław 1975.
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zujące i najbardziej rozpowszechnione rozumienie słuchowiska jako 
gatunku literackiego i pokazać, że lektura tekstów Karpowicza jako 
tekstów o głosie pozwala również na inne rozumienie radia i teatru, 
który w jego przypadku nie jest po prostu teatrem radiowym czy 
teatrem wyobraźni, lecz tym, co proponuję nazwać teatrem radio-
-logicznym. Teatrem, który kwestię głosu i radiowości czyni proble-
mem natury filozoficznej. I każe stawiać pytania o głos jako obiekt 
pragnienia; o wezwanie, zew, będące aspektem głosu sumienia; 
o źródło głosu i jego akuzmatyczność; o ciało i ziarno głosu i – z dru-
giej strony – o jego bezcielesność; o sferę akustyczną doświadczenia 
i rzeczywistości; wreszcie o relację między głosem i technologią. To 
tylko niektóre, dominujące wątki i problemy, które w interpretacji 
uruchomione zostają przez teksty Karpowicza.
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