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Publikacja jest pierwszą na polskim rynku pozycją 
w całości poświęconą filmom austriacko-żydow-
skiej reżyserki Ruth Beckermann. Jej dzieła zostały 
opisane w odniesieniu do tradycji artystów nazywa-
nych Nestbeschmutzerami. Książka pokazuje, jak 
dokumentalna twórczość stała się dla Beckermann 
formą poszukiwania własnej tożsamości jako 
Żydówki wychowanej i mieszkającej w powojennej 
Austrii. Czytelnik ma również okazję zapoznać się 
z kontekstem kulturowym, historycznym oraz po-
litycznym, który ukształtował jej postawę. Analizy 
filmów, wzbogacone o odwołania do teorii z zakre- 
su culture studies i memory studies, pozwalają po-
kazać, jak Austrię oraz jej mieszkańców postrzega  
Beckermann – artystka, która – podobnie jak skan-
dalista Thomas Bernhard czy noblistka Elfriede 
Jelinek – „kala własne gniazdo”, ale jednocześ- 
nie nieustannie szuka w nim miejsca dla siebie.
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WSTĘP

Reżyserka, pisarka, dziennikarka, aktywistka, fotografka, au-
torka instalacji, historyczka sztuki – Ruth Beckermann z pewnością 
można uznać za wszechstronną artystkę, jednak największą rozpo-
znawalność przyniosły jej filmy dokumentalne. To właśnie one sta-
nowią przedmiot badań tej książki. Kino austriackie jest w  Polsce 
mało znane1, wyjątek stanowi m.in. twórczość Michaela Hanekego 
i Ulricha Seidla. Natomiast Beckermann pozostaje reżyserką w Pol-
sce właściwie anonimową. Sytuacja w  nieznacznym stopniu zmie-
niła  się w  roku 2018, kiedy na  Międzynarodowym Festiwalu Fil-
mowym w Berlinie artystka zdobyła nagrodę za Waldheims Walzer 
[Walc Waldheima]2 (reż. Ruth Beckermann, 2018). Wyróżniony 
dokument pokazano w ramach 14. edycji Festiwalu Filmowego Mil-
lennium Docs Against Gravity w Warszawie, a jego autorka odwie-
dziła polską stolicę. 

Beckermann urodziła  się w  Wiedniu w  1952  roku w  żydow-
skiej rodzinie. Choć sporo czasu spędziła poza Austrią (w  Izraelu 
oraz  w  USA), to właśnie jej poświęca najwięcej uwagi w  swojej 
twórczości. Z ojczyzną łączy ją relacja bardzo ambiwalentna. Obraz 
Austrii oraz Austriaków w jej dokumentach różni się od tych, które 

 1 Również w  polskim filmoznawstwie brakuje opracowań doty-
czących kinematografii austriackiej. Zajmowanie się tym tematem wyma-
ga sięgnięcia do zagranicznych publikacji – przede wszystkim niemiecko-
języcznych.

 2 Niewiele tytułów z filmografii Beckermann zostało przetłumaczo-
ne na język polski, wyjątkami są właśnie Walc Waldheima, a także Ucieka‑
jący pociąg do  Orientu. W  tej książce w  większości przypadków będę  się 
posługiwać własnymi tłumaczeniami tytułów.
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Wstęp8

zdominowały zbiorową wyobraźnię. Na  wyidealizowany wizeru-
nek tego kraju w światowej świadomości wpłynęło m.in. kino i takie 
produkcje jak: The Sound of Music [Dźwięki muzyki] (reż. Robert 
Wise, 1965), Before Sunrise [Przed wschodem słońca] (reż. Richard 
Linklater, 1989) czy też cykl filmów fabularnych o księżniczce Sis-
si w  reżyserii Ernsta Marischki, z  pamiętną rolę Romy Schneider. 
U  Beckermann nie odnajdziemy sielskich alpejskich krajobrazów 
czy wizerunków romantycznego i  jednocześnie majestatycznego 
Wiednia. Ukazuje ona zupełnie inne oblicze Austrii. Dobrze zna-
ne jest ono miłośnikom twórczości Thomasa Bernharda, Elfriede 
Jelinek lub Martina Pollacka, czyli tzw. artystów „kalających włas-
ne gniazdo”, inaczej Nestbeschmutzerów3. Tak w Austrii nazy wani 
są twórcy, którzy w  swoich dziełach krytycznie wypowiadają  się 
o  własnym kraju. Z  początku określenie to miało wydźwięk pejo-
ratywny, z czasem zostało przejęte przez samych Nestbeschmutze-
rów jako symbol nonkonformizmu i odwagi, zyskując niemal afir-
matywny charakter4. Aby zrozumieć filmy Beckermann, której 
twórczość również wpisuje  się w  tę tradycję, konieczne jest więc 
od wołanie się do szerszego kontekstu kulturowego, a także politycz-
nego i historycznego.

Warto również uwzględnić rolę zwrotu pamięciowego, któ-
ry zbiegł się czasowo z rozwojem reżyserskiej kariery Beckermann. 
Kwestie związane z  pamięciologią są zresztą kluczowe dla  samej 
dokumentalistki. Nie tylko dlatego, że w  swoich pracach porusza 
tema ty związane z  austriacką polityką pamięci czy też konfliktami 
pamięci. Równie istotny wydaje  się rys biograficzny, bowiem re-
żyserka  –  jako córka Ocalałych z  Holokaustu –  jest obciążona ro-
dzinną pamięcią o tragicznych wydarzeniach. Powyższe zagadnienia 
związane z badaniami nad pamięcią zostaną opisane w pierwszym 

 3 Od  niemieckiego słowa Nestbeschmutzer, które jest złożeniem 
dwóch leksemów Nest (pol. gniazdo) oraz  Beschmutzer (pol. ten, który 
brudzi, kala). 

 4 Zob. Karol Franczak, Kalający własne gniazdo. Artyści i obrachunek 
z przeszłością, Kraków 2013, s. 11–13.
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Wstęp 9

rozdziale książki. Twórczość Beckermann nie sprowadza  się tylko 
do problematyki pamięci. Dlatego niezbędne będzie też zwrócenie 
uwagi na inne aspekty, które wyróżniają jej artystyczną działalność. 
Są to m.in.: krytyczne spojrzenie na rzeczywistość, postawa mitolo-
ga (w rozumieniu Rolanda Barthesa), polityczne zaangażowanie, ale 
również odkrywanie własnej tożsamości.

Szczególnie ważny dla  reżyserki jest ten ostatni problem. Ży-
dowskie pochodzenie sprawiło, że trudno było jej odnaleźć własne 
miejsce w  austriackim społeczeństwie. Czuła, że nigdzie nie przy-
należy (by nawiązać do  tytułu jej książki) –  Unzugehörig. Öster‑
reicher und Juden nach 1945 [Nieprzynależący. Austriacy i  Żydzi 
po 1945]5. Pozycja outsidera łączy dokumentalistkę z artystami „ka-
lającymi własne gniazdo”. Nestbeschmutzerów postrzega się przede 
wszystkim jako fenomen z obszaru literatury i teatru, związany z ar-
tystami  krytykującymi Austrię za  nierozliczanie  się z  nazizmem. 
W  książce tej pokażę, że „kalanie własnego gniazda” ma w  aus-
triackiej kulturze dużo głębsze korzenie. Jego źródeł można poszu-
kiwać w sztuce przełomu wieków, a za kontynuatorów uznać współ-
czesnych twórców filmowych6, w tym Beckermann. Drugi rozdział 
będzie dotyczył właśnie Nestbeschmutzerów i ich wpływu na kultu-
rę austriacką. Opisana zostanie też rola współczesnego kina austriac-
kiego w kontynuowaniu tradycji niepokornych twórców.

Ostatni rozdział poświęcony będzie analizie wybranych fil-
mów. Są to dzieła, w  których reżyserka mierzy  się z  austriac-
kimi mitami oraz podejmuje próbę ich dekonstrukcji. To właśnie te  

 5 Ruth Beckermann, Unzugehörig. Österreicher und Juden nach 1945, 
wyd. II, Wien 2005.

 6 Tematem austriackich Nestbeschmutzerów zajmowałam  się 
już w  pracy licencjackiej napisanej pod  kierunkiem dr hab. Kamili Żyto 
w  2018  roku na  Uniwersytecie Łódzkim oraz  w  artykule Widzę, widzę 
–  czego boi  się Austria?, „Polisemia. Czasopismo naukowe antropologów 
literatury Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2018, nr  2, http://www.polise-
mia.com.pl/numery-czasopisma/rewolucje/widze-widze-czego-boi-sie-
-austria (dostęp: 11.12.2019).
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Wstęp10

dokumenty najbardziej korespondują z tradycją Nestbeschmutze-
rów. Beckermann nakręciła też filmy, w  których postawa twórcy 
„kalającego własne gniazdo” nie odgrywa tak znaczącej roli. W jej 
dorobku można znaleźć bardziej osobiste dzieła, w których reży-
serka portretuje m.in. wiedeńską społeczność żydowską, włas-
ną  rodzinę czy sąsiadów. Analiza, wzbogacona odwołaniami 
do  teorii z  zakresu culture studies, ma pokazać, jaki obraz Austrii 
oraz jej mieszkańców kreuje Beckermann – reżyserka, która „kala 
własne gniazdo”, ale jednocześnie nieustannie szuka w nim miej-
sca dla siebie.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2oo3_ebook


Rozdział 1

PRZESZŁOŚĆ, WSPOMNIENIA, PAMIĘĆ

Dzieci spełniłyby te wszystkie marzenia, o których kiedyś śnili rodzice […] 
Wyjechałyby stąd, do  Izraela, do  Ameryki. Tam, gdzie „jest przyszłość”. 
To życzenie się spełniło. Dwie trzecie moich przyjaciółek i przyjaciół rozpro-
szyło się po świecie, tym razem nie w tak dramatycznych okolicznościach1. 

W ten sposób o sytuacji dzieci Ocalałych Żydów w Austrii pi-
sała Ruth Beckermann we wstępie do  książki Nieprzynależący.  
Austriacy i  Żydzi po  1945. Sama po  zakończeniu studiów również 
pragnęła jak najszybciej opuścić kraj2. Tak się jednak nie stało. Zo-
stała w Austrii i rozpoczęła karierę jako reżyserka, pisarka, dzienni-
karka i aktywistka. 

Przełomowym momentem w jej życiu i karierze okazał się ko-
niec lat 70. W 1977 roku Beckermann pracowała z Josefem Aichhol-
zerem oraz Franzem Graflem nad filmem dokumentalnym dotyczą-
cym wydarzeń w wiedeńskiej Arenie. Latem 1976 teren starej rzeźni, 
w której mieściła się Arena, został przejęty przez osoby postulujące 
założenie w  tym miejscu centrum otwartego na  subkulturę, ruchy 

 1 Ruth Beckermann, Unzugehörig. Österreicher und Juden nach 1945, 
wyd. II, Wien 2005, s. 10. Wszystkie cytaty ze źródeł obcojęzycznych po-
daję w tłumaczeniu własnym, chyba że zaznaczone zostało inaczej.

 2 Zob. Bert Rebhandl, Das ewige Thema »Judenkind, Flüchtlings‑
kind, Wirtschaftswunderkind«: die Identifikationen von Ruth Beckermann, 
[w:] Ruth Beckermann, red. Alexander Horwath, Michael Omasta, Wien 
2016, s. 12.
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Poszukiwanie tożsamości w kraju (nie)pamięci…12

młodzieżowe i alternatywę. Arena to centrum kultury alternatywnej, 
które do dziś działa w Wiedniu (choć nie w miejscu, w którym od-
bywała  się okupacja). Historia tej instytucji rozpoczęła  się w  roku 
1975, gdy kierownictwo Wiener Festwochen, jednego z  najważniej-
szych festiwali kulturalnych austriackiej stolicy3, zdecydowało, że 
wydarzenia w ramach jednej z sekcji odbywać się będą właśnie w tej 
postindustrialnej przestrzeni w dzielnicy St. Marx. Ta część festiwa-
lowego programu była skierowana przede wszystkim do  młodych 
odbiorców4. 27 czerwca w Arenie powinna odbyć się ostatnia przed  
rozbiórką budynku impreza. Jednak tego dnia protestujący prze-
jęli teren. W  trakcie okupacji zorganizowano warsztaty, koncerty 
(aktywistów wspierał m.in. Leonard Cohen) oraz wystawy. Protest  
zakończył się 9 października w sposób pokojowy, a trzy dni później 
rozpoczęto rozbiórkę. Chociaż nie osiągnięto celu, to wydarzenia 
z 1976 przez wielu uznawane są za pierwszy prawdziwy przejaw spo-
łecznego zaangażowania i sprzeciwu wobec decyzji władz w Drugiej 
Republice5, a także za austriacki odpowiednik wydarzeń roku 19686. 

Beckermann twierdzi, że to protest w  Arenie, a  także założe-
nie w 1978 roku firmy dystrybucyjnej Filmladen sprawiły, że odna-
lazła swoje miejsce w austriackim społeczeństwie7. Reżyserka zbli-
żyła się wtedy do austriackiej lewicy, czego dowodem są trzy filmy 
dokumentalne, przy których współpracowała. Arena besetzt [Arena 
okupowana] (reż. Josef Aichholzer, Ruth Beckermann, Franz Grafl, 
1977), Auf amol a Streik [Nagle strajk] (reż. Ruth Beckermann, Josef 

 3 Wiener Festwochen to prestiżowy festiwal, na którym pokazywane 
są spektakle teatralne, taneczne i operowe z całego świata.

 4 Zob. Martina Nußbaumer, Die Arena‑Besetzung, https://www.hd-
goe.at/arena-besetzung (dostęp: 19.09.2021). 

 5 Zob. Oliver Plischek, 40 Jahre Arena‑Besetzung – Der erste Wider‑
stand der Wiener Zivilgesellschaft, www.meinbezirk.at/wieden/c-lokales/
40-jahre-arena-besetzung-der-erste-widerstand-der-wiener-zivilgesell-
schaft_a1879636 (dostęp: 31.05.2019).

 6 Zob. Bert Rebhandl, Das ewige…, s. 15.
 7 Zob. tamże, s. 12–13.
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Przeszłość, wspomnienia, pamięć 13

Aichholzer, 1978) oraz Der Hammer steht auf der Wies’n da draußen 
[Młotek jest tam na zewnątrz, na łące] (reż. Ruth Beckermann, Jo-
sef Aichholzer, Michael Stejskal, 1981) koncentrują się na ważnych 
dla  lewicy tematach, takich jak: społeczne protesty, demon stracje 
czy strajki robotników. Już sam fakt, że Beckermann pracowała 
nad tymi dokumentami w  kolektywie, wydaje  się w  tym kontekś-
cie znaczący.

Przywołane filmy można potraktować także jako świadectwa 
tamtego czasu i  wydarzeń. Istotna jest zmiana postrzegania ojczy-
zny przez dokumentalistkę. Jak twierdzi – wcześniej nie była zainte-
resowana swoim krajem, ponieważ chciała stamtąd wyjechać8. Gdy 
Austria staje się dla niej ważna i reżyserka pragnie zaangażować się 
w jej sprawy, zaczyna uświadamiać sobie również problemy związa-
ne z własną tożsamością. Jak podkreśla: „Myślałam, że nie mogę cią-
gle upierać się przy tym, że przeszłość moich rodziców i rodziców 
moich przyjaciół z nowej lewicy jest tak różna […] Milczenie o na-
zistowskiej przeszłości było ceną za poczucie rzekomej jedności”9. 
W  Austrii nie mówiono o  prześladowaniu, które spotkało Żydów 
ze strony współobywateli. Wiązało się to z mitem „pierwszej ofiary” 
(nazywanym przez Beckermann „mitem założycielskim Drugiej Re-
publiki”10), który zdominował w tym kraju narrację o wydarzeniach 
z okresu II wojny światowej. 

Już w  1940  roku Winston Churchill mówił, że anszlus z  roku 
1938 był polityczną agresją Hitlera11. Przyłączenie Austrii do III Rze-
szy zostało oficjalnie uznane za nielegalne w deklaracji moskiewskiej 
z 1943 roku podpisanej przez ZSRR, Wielką Brytanię, USA i Chi-
ny. O Austrii pisano wtedy jako o „pierwszym wolnym kraju, który 
stał  się ofiarą hitlerowskiej agresji”12, a  okres po  anszlusie uznano 

 8 Zob. tamże, s. 13.
 9 Cytuję za: tamże, s. 12. 
10 Zob. Ruth Beckermann, Unzugehörig…, s. 41.
11 Zob. tamże, s. 39.
12 Cytuję za: Heidemarie Uhl, Das »erste Opfer«: der österreichische 

Opfermythos und seine Transformationen in der Zweiten Republik, „Österrei-
chische Zeitschrift für Politikwissenschaft” 2001, nr 30(1), s. 21.
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w  tym dokumencie za  okupację. Lata 1938–1945 przedstawiano 
później w Austrii jako czas walki i oporu oraz nazistowskich prze-
śladowań. Podkreślano niechęć Austriaków do wojny prowadzonej 
przez Hitlera. Kwestia odpowiedzialności za nazistowskie zbrodnie 
nie była poruszana. Uznano, że nie można mówić o współodpowie-
dzialności, ponieważ Austria po przyłączeniu do III Rzeszy nie była 
wolnym krajem13. II wojna światowa i  Holokaust nie należą więc 
do jej historii. Taką wersję rozwoju wypadków można było odnaleźć 
w podręcznikach do historii14. Wykreowany mit, jak zauważa Heide-
marie Uhl, nie odpowiadał rzeczywistości historycznej. Wypierał 
austriacki entuzjazm z powodu przyłączenia kraju do hitlerowskich 
Niemiec, a  także panujący antysemityzm15. Dlatego Beckermann 
podkreśla: „[…] nasze uczucia i myśli, nasza tożsamość jako dzieci 
Ocalałych są w tym kraju ignorowane i obrażane”16.

Antysemityzm zwykle kojarzy się z działalnością prawicowych 
ugrupowań. Jednak trzeba pamiętać, że istnieje także silny związek 
pomiędzy nową lewicą a niechęcią do Żydów, która często wyraża się 
w postawach antysyjonistycznych odnoszących się do polityki pań-
stwa Izrael17. Zjawisko to badał m.in. Moishe Postone, który zauwa-
żył, że wraz z wojną sześciodniową lewica na Zachodzie zwróciła się 
ku radykalnemu antysyjonizmowi. Eskalacja konfliktu między Izra-
elem a Palestyną wzmocniła tę postawę. Żydzi przestali być postrze-
gani jako ofiary i zaczęto przypisywać im cechy nazistów, a krytyka 
polityki Izraela często przyjmowała formę ataków na mniejszość ży-
dowską18. Beckermann tak opisuje moment, w którym zrozumiała, 
że również lewica nie jest wolna od antysemickich uprzedzeń:

13 Zob. tamże, s. 20–23.
14 Zob. tamże, s. 23.
15 Zob. tamże, s. 21.
16 Ruth Beckermann, Unzugehörig..., s. 10. 
17 Zob. Stephan Grigat, Links und gegen Juden? Antisemitismus und 

Antizionismus in der österreichischen Linken, „Dawid” 2007, nr 72, http://
david.juden.at/kulturzeitschrift/artikel_72.htm (dostęp: 30.05.2019).

18 Zob. Moishe Postone, Deutschland, die Linke und der Holocaust. 
Politische Interventionen, Freiburg 2005, s. 165–194.
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