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Ferdinando Taviani

Posłowie
Mówca niewzruszony

Tekst, który właśnie przeczytaliście lub tylko przejrzeliście, miał 
zostać wydany piętnaście lat temu: są to właściwie zapiski z prelek-
cji-widowiska i, jak się zdawało, w naturalny sposób powinny się one 
przekształcić w książkę, lecz autor pomimo swych zapewnień starał 
się je zachować jak najdłużej w formie maszynopisu – jako przekaz 
pierwotnie ustny.

Pierwszy tytuł brzmiał Paryż/Artaud/Bali – w pięćdziesięciolecie 
wizji. „Pięćdziesięciolecie”, ponieważ Nicola Savarese wymyślił swoją 
prelekcję w roku 1981, a więc równo pięćdziesiąt lat po Wystawie 
Kolonialnej, na której Artaud ujrzał Balijczyków. Przedstawił ją na 
Festiwalu w Santarcangelo di Romagna nocą z 10 na 11 lipca 1981 
roku. Trwała cztery godziny. Teraz trwa tylko dwie, a to dzięki licz-
nym powtórkom: odbyło się sto dwanaście przedstawień we Włoszech 
i za granicą1. 

Dziś, kiedy to piszę, a jest 7 kwietnia 1997 roku, Savarese wystę-
puje w Modenie w Teatrze Storchi przed około siedmiuset widzami 
ze swoją najnowszą prelekcją-widowiskiem: Quo vadis? W teatrze 
z antycznymi Rzymianami: mimowie, aurigowie i gladiatorzy. Tym-
czasem, to znaczy między pierwszą prelekcją-widowiskiem z roku 
1981 a tą ostatnią z roku 1997, opublikował przewodnik bibliogra-
fi czny „po teatrach azjatyckich i teatrach wschodnich”2; z kolei Teatro 

1 M.in. 4 marca 1994 roku w Ośrodku Badań Twórczości Jerzego Grotow-
skiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych we Wrocławiu (przyp. red. nauk.).

2 Teatro, a cura di Fabrizio Cruciani e Nicola Savarese, [introduzione di 
Fabrizio Cruciani,] Guide bibliografi che Garzanti, Milano 1991. Przewodnik 
jest podzielony na dwie części: Bibliografi a teatru w kulturze europejskiej oraz 
Bibliografi a teatrów azjatyckich i teatrów wschodnich. Savarese opracował część 
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e spettacolo fra Oriente e Occidente3 (Teatr i widowisko pomiędzy 
Wschodem i Zachodem) – istotny punkt odniesienia w badaniach 
teatralnych – gdzie na z górą pięciuset stronach ambitnie opisuje 
historię dwóch tysięcy lat fascynacji, które zbliżyły teatry różnych 
kultur; dalej Teatri romani. Gli spettacoli nell’antica Roma4 (Teatry 
rzymskie. Widowiska w starożytnym Rzymie), antologię krytyczną, 
która w sposób nowatorski i zdystansowany patrzy na zbyt dobrze, 
zdawałoby się, znany temat; i w końcu Racconto del teatro cinese 
(Opowieść o teatrze chińskim), która ukaże się w księgarniach5 rów-
nolegle z niniejszym tomem. Wyjątkowo bogaty edytorsko był okres 
między rokiem 1982 a 1997, ukazały się bowiem wówczas drukiem 
różne wydania i tłumaczenia napisanej wraz z Eugeniem Barbą książki 
Sekretna sztuka aktora. Słownik antropologii teatru, która zanim wyszła 
w swej eleganckiej i ostatecznej formie po włosku6, została wydana 
po francusku, hiszpańsku, portugalsku, angielsku, serbsko-chorwacku, 
pojawiła się również w odcinkach na łamach czechosłowackiego pisma 
teatralnego, a także w luksusowym wydaniu japońskim w wydaw-
nictwie Parco, specjalizującym się w książkach o sztuce: za każdym 
razem zmieniały się jakieś szczegóły, odejmowano lub dodawano 
fragmenty, doskonaląc labiryntowy i przemyślany układ ilustracji 
i tekstów, pochodzących z różnych krajów i czasów7.

drugą. W przedmowie do niej napisał: „Termin «teatry wschodnie» ma konotację 
raczej historyczną niż geografi czną, jest to więc termin, który może być użyty 
dla określenia nie tyle kultur widowisk krajów azjatyckich, ile złożonych ko-
relacji przedstawień i doświadczeń pochodzących z teatrów azjatyckich, które 
wpływały […] głęboko i sugestywnie na teatry zachodnie”. I dodaje: „Z tego 
punktu widzenia «teatry wschodnie» to istny mit teatrologii XX wieku […], któ-
ry mocno zaważył na nowoczesnej i współczesnej rewizji potencjału twórczego 
teatru” (s. 252–253).

3 2. ed. riv. e corr., Laterza, Roma – Bari 1995 (przyp. red. nauk.).
4 A cura di Nicola Savarese, Roma – Bari 1992; Premio Pirandello 1994 za 

eseistykę teatralną; 2 ed. Roma – Bari 1996.
5 Bologna 1996. [Roma 1997 (przyp. red. nauk.)].
6 L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Nuova 

Italia Scientifi ca, Roma 1997. [2ª ed. riv. e corr., red. Nicola Savarese e Carlo 
Spinelli, Lecce 1998; nuova ed. (e-book) Bari 2012 (przyp. red. nauk.)].

7 Wydanie polskie: Sekretna sztuka aktora. Słownik antropologii teatru, 
przeł. Jarosław Fret i in., red. wyd. polskiego Leszek Kolankiewicz, Wro-
cław 2005, zostało uzupełnione o trzy hasła (Ćwiczenia, Eurazjatycki teatr, 
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Wymieniłem te tytuły8, nie chciałbym bowiem, aby prelekcje-
-widowiska przyćmiły profi l naukowy historyka widowisk czy też 
aby stworzyły obraz Savaresego wesołka, bo jest raczej szydercą. 
Przede wszystkim jednak chciałem zaznaczyć kulturowo najciekawszy 
aspekt jego osobowości – jego podwójne życie. Prowadząc badania 
i wykładając na uniwersytecie, kompletując katalog szesnastowiecz-
nej tragedii włoskiej, niestety wydany tylko w formie publikacji do 
użytku wewnętrznego, w latach 1976–1981 kierował Teatrem Arcoiris, 
którego zresztą był współtwórcą wraz z Adrianą Molinar i gdzie pra-
cował jako dramaturg, reżyser i aktor. Jego ostatnim przedstawieniem 
była Turandot (1980).

Pozwolę sobie na dygresję. Chciałbym opowiedzieć o Adrianie 
Molinar, ponieważ jej historia znakomicie ukazuje, co w tamtych cza-
sach znaczyło zajmować się teatrem. Ma w dodatku formę bajki z happy 
endem, dlatego też chciałbym zatytułować tę dygresję Dziewczyna, 
do której uśmiechnął się los. Gdybyśmy nie wspomnieli o osobie, 
z którą Savarese założył Arcoiris, teatr tęczy, nie zrozumielibyśmy 
charakteru młodego wówczas badacza uniwersyteckiego, który zaczął 
uprawiać teatr uliczny.

Gdyby Adriana była tu jeszcze z nami, myślę, że nie obraziłaby 
się, słysząc, że określam ją jako „śliczną Murzyneczkę”. Wiem, że 
to niepoprawne, ale co zrobić, kiedy taka właśnie wówczas była: 
śliczna Murzyneczka z kręconymi, nigdy nieprostowanymi włosami, 
która przyleciała z Panamy do Rzymu. Nie obraziłaby się, bo była 
inteligentna, potrafi ła żartować z siebie i pozwalała żartować innym 
– dzięki temu mogła kpić sobie z nich bezkarnie.

Była matematyczką. Skończyła studia w Panamie i dostała sty-
pendium w Rzymie na specjalizację z rachunkowości i statystyki. 
Miała potem wrócić do domu i pracować w branży ubezpieczeniowej.

 Organiczność), które w Słowniku antropologii teatru ukazały się po raz pierwszy 
właśnie w jego polskiej wersji (przyp. red. nauk.).

8 Dziś należy do nich dodać: In scaena. Il teatro di Roma antica, a cura di 
Nicola Savarese, 2007; Nicola Savarese, Eurasian Theatre: Drama and Perfor-
mance Between East and West from Classical Antiquity to the Present, transl. 
by Richard Fowler, Holstebro – Malta – Wrocław 2010; Eugenio Barba, Nicola 
Savarese, I cinque continenti del teatro. Fatti e leggende della cultura materiale 
dell’attore, Bari 2017 (przyp. red. nauk.).
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W Rzymie oczywiście miała kontakty. Kiedy przyleciała na 
Fiumicino, zrobiła to, co jej poradzono: poszła do kiosku na lotnisku 
i powiedziała po angielsku, że musi zadzwonić. Oczekiwała, że dosta-
nie książkę telefoniczną. Ale dali jej żeton. Zamurowało ją, obracała 
w palcach żłobioną monetę, zastanawiając się, co to i do czego służy. 
Wiele lat później wspominała swoje zmieszanie i pomysł, że ten 
żeton to może dyskietka ze spisem abonentów. Fiumicino w chwili 
dez orientacji stało się na chwilę Alphaville. W żadnej innej części 
świata nie istniały specjalne monety do telefonów (to dowód na to, 
że źle zrobione rzeczy mogą wydawać się awangardowe).

Adriana zamieszkała w pokoju przy via Tiburtina. Była niezwykle 
sympatyczna i sąsiedzi bardzo ją polubili. W tamtych latach – a było 
to w roku 1973 – nie istniała jeszcze w Rzymie ksenofobia. Adriana 
prowadziła życie odludne, niemal samotnicze: Tiburtina, Campo Verano, 
Uniwersytet, Campo Verano, Tiburtina, dom. Dużo się uczyła, prawie 
przez okrągły rok wiodła takie życie. Czuła się odpowiedzialna wobec 
matki, która umożliwiła jej studia. Pochodziła ze średniozamożnej 
rodziny mieszczańskiej – rodziny, jakich wiele w Ameryce Łacińskiej: 
matka, dzieci, a ojca wcale, nawet tego nieobecnego. I jak wiele kolo-
rowych osób z Ameryki Łacińskiej nie miała żadnych kompleksów 
rasowych. A przynajmniej nie dawała tego po sobie poznać.

Żyło jej się dość dobrze, osiągała niezłe rezultaty na studiach, 
była jednak sama. Po kilku spokojnych i pełnych skupienia miesiącach 
samotność zaczęła jej ciążyć. Rozmowy międzykontynentalne były 
zbyt drogie. Minęło Boże Narodzenie. Zbliżał się koniec roku 1974 
i Adriana nie miała gdzie spędzić sylwestra.

I tak zaczyna się szczęście „dziewczyny, do której uśmiechnął 
się los”: w autobusie, 30 lub 31 grudnia, spotkała drobną, bardzo 
ładną dziewczynę, pełną życia i inteligencji. Napotkana dziwnie 
mówiła po włosku – w sposób wyrafi nowany, nie był to jednak ani 
dialekt rzymski, ani wenecki. Okazało się, że dziewczyna pochodziła 
z Wenecji, ale od wielu lat mieszkała w Rzymie. Zaczęły rozmawiać. 
Dziewczyna powiedziała jej, że studiuje w Instytucie Historii Teatru 
na Uniwersytecie Rzymskim i że na sylwestra zaprosiła przyjaciół – 
ma całe mieszkanie dla siebie. A jeśli Adriana nie ma nic lepszego, 
czemu nie wpadnie do niej? Nie miała nic lepszego, a nie była też 
typem osoby nieśmiałej i pełnej obaw. Poszła więc. I tak znalazła się 
wśród Skandynawów.
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Sześciu Duńczyków i Norwegów, wysocy, jeden przystojniejszy 
od drugiego. Sześciu chłopców i dwie dziewczyny. Wyglądali nieco 
arystokratycznie, jak jedni z tych, co to, gdy nie znają cię wcześniej, 
już w pierwszych słowach dają ci odczuć – właśnie jak prawdziwi ary-
stokraci – przychylność i pewien rodzaj zażyłości. Siedmioro aktorów 
i organizator tournée Odin Teatret, występującego w Rzymie ze sztuką 
Min Fars Hus9 (Dom mego ojca). Adriana – która nigdy nie była 
w teatrze – została zaproszona na spektakl. Znalazła się wśród około 
sześćdziesięciorga widzów, siedzących na białych ławach ustawionych 
z czterech stron, i tam właśnie, na tym małym sztucznym dziedzińcu, 
rozgorzał ogień przedstawienia zadedykowanego Dostojewskiemu, 
ze śpiewami pochodzącymi z głębi, z niezapomnianymi dźwiękami 
akordeonu i fl etu. I wydawało się, że zmaterializowała się odmienna 
wizja życia, intymności, w której mężczyzna może być łagodny 
i pozornie „kobiecy”, natomiast kobieta silna i pozornie „męska”. 
Był to spektakl, który poruszonym i wstrząśniętym widzom zmieniał 
pogląd na ich osobiste możliwości.

Adriana miała szczęście: weszła w świat teatru w tej bardzo 
szczególnej konstelacji teatralnej owych czasów, poza teatrem ofi cjal-
nym, w świat awangardy i zespołów, w których – bardziej niż nową 
sztukę – uprawiało się nowy sposób budowania relacji. A właściwie 
to nowa sztuka polegała na budowaniu relacji wewnątrz grupy, a także 
między grupą a przygodnymi widzami. Adriana poznała mały świat, 
w którym ciężko pracowano, ale gdzie każdy miał wrażenie, że może 
zbudować własne życie tak, jak tego pragnął.

Wielkie słowa. W rzeczywistości jednak zmiany dotyczyły małych 
wydarzeń, ważnych dla niej, ale mało interesujących do opowiadania. 
Cieszyła się wielkim powodzeniem wśród mężczyzn. Kiedy byliśmy 
razem z Odin Teatret w Carpignano Salentino powiedziała mi: „Mam 
wrażenie, że Włosi wyobrażają sobie, jak się to robi z czarną, że seks 
z czarną jest fajniejszy niż z białą”; ona sama nie zdawała sobie sprawy, 

9 Odin Teatret, Nordisk Teaterlaboratorium for Skuespillerkunst, Holstebro 
(Denmark): Min Fars Hus, tilegnet Fjodor Dostojevskij, scenario og regi Eugenio 
Barba, rådgiver Peter Seeberg, kostumer og scenografi i Odin Teatret, scenisk be-
arbeldejse: Jens Christensen, Ragnar Louis Christiansen, Tage Larsen, Else Marie 
Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Ulrik Skeel og Torgeir Wethal, premiere: 1972 
(przyp. red. nauk.).
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dlaczego miała takie powodzenie (w Carpignano, latem 1975 roku, 
na wielkim tarasie tak zwanego „zamku”, z którego w przejrzyste 
poranki widać góry dalekiej wówczas Albanii, Adriana i ja poka-
zywaliśmy aktorom Odin, jak się fechtuje. Nicola Savarese w tym 
czasie uczył Torgeira Wethala techniki rytownictwa). Adriana była 
wówczas w stałym związku z jednym z Duńczyków, których poznała 
podczas nocy sylwestrowej, nie z aktorem, lecz z organizatorem 
tournée, który w Carpignano odkrył, że może znakomicie wykonywać 
numery klauna.

Adriana była wówczas aktorką, a właściwie kandydatką na nią. 
Jesienią 1975 roku razem z inną aktorką znalazła się na wysepce 
weneckiej, gdzie jedna z najważniejszych grup teatralnych w historii 
naszego stulecia, grupa Jerzego Grotowskiego, grała Apocalypsis 
cum fi guris10. Była tam z polecenia Eugenia Barby, ponieważ znała 
doskonale włoski i angielski, a także hiszpański, do jej zadań należało 
pomaganie osobom z grupy Grotowskiego (nikt z nich wówczas nie 
znał włoskiego). Wysepka była odludna. Nie było tramwaju wodnego 
łączącego ją z Wenecją. Aktorów i widzów transportowano na koszt 
Biennale, ale czyniono to raczej oszczędnie. Niełatwo było popłynąć 
tam i z powrotem. Adriana i jej przyjaciółka, uczennica Odin, w nocy 
stały na straży, a może po prostu nie miały pieniędzy na nocleg. Spały 
w sali, gdzie odbywały się przedstawienia. W spektaklu używano 
bochenka chleba, który aktor dzielił na pół, jedną z połówek roz-
drabniał, zasypując okruszkami kolegę. Zwykle wieczorem na kolację 
Adriana i jej przyjaciółka zjadały puszkę tuńczyka z połową bochenka 
chleba – tą ocalałą z przedstawienia. Razem z aktorami Grotow-
skiego Adriana brała także udział w ich działaniach, które w tamtych 
latach nazywano parateatralnymi, i dwa razy weszła w odmienny 
stan świadomości (moglibyśmy powiedzieć, używając wielkich słów, 
że weszła w trans).

10 Instytut Badań Metody Aktorskiej – Teatr Laboratorium we Wrocławiu: 
Apocalypsis cum fi guris, cytaty z Biblii, Fiodora M. Dostojewskiego, Thomasa 
S. Eliota i Simone Weil, scenariusz i reż. Jerzy Grotowski, współreż. Ryszard 
Cieślak, asystentura Stanisław Scierski, kostiumy Waldemar Krygier; obsada: 
Antoni Jahołkowski (Szymon Piotr), Zygmunt Molik (Judasz), Zbigniew Cynku-
tis (Łazarz), Elizabeth Albahaca lub Rena Mirecka (Maria Magdalena), Stanisław 
Scierski (Jan), Ryszard Cieślak (Ciemny); premiera: 1969. Występy gościnne 
w 1975 roku w ramach La Biennale di Venezia.
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Wyszła z niego z przekonaniem, że znów los się do niej uśmiech-
nął i że odnalazła nowy wymiar własnej siły. A kiedy polski zespół 
zakończył swój pobyt we Włoszech, ona założyła w Rzymie, wraz 
z tym młodym profesorem, grupę teatralną Arcoiris. Nicola poznał ją 
podczas przedstawień Min Fars Hus w uniwersyteckim Teatro Ateneo. 
To on, Savarese, zajmował się wszelkimi kwestiami praktycznymi 
i organizacyjnymi dotyczącymi pobytu Odin Teatret: od pomalowa-
nia na biało desek scenicznych po relacje ze studentami i widzami. 
Zarówno on, jak i Adriana dużo ryzykowali, przechodząc z pozycji 
aktywnych obserwatorów do pozycji twórców autonomicznego zespołu 
teatralnego: on ryzykował badania i karierę, ona – zmarnotrawienie 
wysiłków, które przywiodły ją z Panamy do Europy. 

Ale chociaż porzuciła pomysł pracy w branży ubezpieczeniowej, 
chciała wrócić do Panamy. Zawsze powtarzała, że musi wrócić. Na 
razie zarabiała, pracując na etacie sekretarki w Instytucie Teatralnym 
na Uniwersytecie.

Po założeniu własnego zespołu teatralnego w Rzymie spotkała we 
Włoszech grupę wenezuelską. Przyłączyła się do niej i tak rozpoczął 
się stopniowy powrót Adriany do Ameryki Łacińskiej.

Stała się silną kobietą. Zrobiła specjalizację z rachunkowości 
i statystyki, była jednak przede wszystkim reżyserką i liderką. Nie 
tylko sympatyczną, ładną, energiczną dziewczyną, cieszącą się powo-
dzeniem wśród mężczyzn, ale też reżyserką z autorytetem, który 
sprawiał, że ją szanowano w Ameryce Łacińskiej, liderką zespołu 
aktorskiego – ona, kobieta, i to kobieta kolorowa (niestety pomimo 
wszystko dyskryminacja zawsze istnieje).

Po pobycie w Caracas założyła zespół teatralny, który pracował 
na wyspie oddalonej o pół godziny lotu od stolicy Wenezueli, na słyn-
nej wyspie Margarita, blisko pirackiej Tortugi, w archipelagu Wysp 
Zawietrznych w Małych Antylach. Wyspa, zamieszkana w połowie 
przez ludność indiańską, już pod koniec lat siedemdziesiątych i na 
początku osiemdziesiątych stała się rajem dla turystów. Tam Adriana 
założyła nowy zespół teatralny, anonimowy i nieznany, i nim kiero-
wała. Pracowała przede wszystkim nad tym, aby zakorzenić się na 
tym terytorium. Osiągnąwszy odpowiedni etap dojrzałości, zapropo-
nowała kontakt z innymi podobnymi grupami, tymi przez Eugenia 
Barbę nazwanymi Trzecim Teatrem, i nawiązała z nimi ścisłe relacje. 
Ciężko pracowali, tak samo jak nie szczędziły trudu Odin Teatret 
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i zespół Grotowskiego czy inne teatry, z którymi Adriana dzieliła swe 
doświadczenia w Europie i Ameryce Łacińskiej.

Pewnego wiosennego dnia – była ciepła niedziela – Adriana powie-
działa wszystkim: Zróbmy sobie wakacje i ubierzmy się odświętnie. 
Zawsze chodziła w dżinsach lub krótkich spodenkach. Włożyła więc 
długą, kwiecistą suknię, słomkowy kapelusz i ruszyli nad morze. 
Część z nich poszła się kąpać. Adriana położyła się na linii wody, jej 
nogi były obmywane przez fale, a twarz grzała się w słońcu. Pozostali 
wyszli z morza. Czas było wracać. Adriana wciąż jednak leżała na 
słońcu, chcieli więc ją obudzić. Kiedy nią potrząsnęli, już nie żyła, 
fale pieściły jej nogi, a słońce twarz. To było 3 maja 1987 roku. Bajka.

Nicola Savarese poznał koniec tej bajki dopiero na początku 
1991 roku.

Kiedy Adriana Molinar wróciła do Ameryki Łacińskiej, porzucając 
rzymski zespół teatralny, Arcoiris przeniosło się do Sorano, małej 
 wioski etruskiej. Tam powstała Turandot, którą Savarese wyreżyse-
rował, ale także w niej zagrał. Przedstawienie zapowiadał na afi szach 
i na zaproszeniach dwuwiersz z libretta Pucciniego:

Amore chiese
E fu decapitato

O miłość prosił,
Został stracony.

Im bardziej jesteśmy hojni – ale w rzeczywistości przemieniamy 
w działanie nasze pragnienia – tym bardziej stajemy się wymagający 
i wybredni, a także ryzykujemy rozgoryczenie. Rozczarowany zespołem 
teatralnym, Savarese leczył się samotnością, oddał się także intensyw-
nej pracy, kończąc jedną książkę po drugiej, oraz licznym podróżom 
od Japonii po Kanadę, przechodził od pisania do grania, poszukując 
estuariów, w których mógłby wymieszać wody swego podwójnego 
życia. A może potrójnego?

W Japonii, na uniwersytecie w Kioto, uczył przez dwa lata wło-
skiego, ale nauczył się także kilku partytur tanecznych teatru nō. 
W Kanadzie, na uniwersytecie w Montrealu, prowadził kurs na temat 
komedii dell’arte, wystawił także na scenie La Femme et son ombre 
(Kobieta i jej cień) Paula Claudela na kształt zachodniego nō, w którym 
motyl pozostawał w cieniu gałęzi, nawet gdy już odleciał.
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Savarese nie jest typem osoby, która – niespokojnie albo bezna-
dziejnie – poszukuje własnej drogi życiowej. Szuka raczej, jak z tej 
drogi zboczyć.

Kiedy na scenie klasycznych teatrów azjatyckich (albo naszego 
dawnego teatru muzycznego) Księżniczka po raz pierwszy widzi Mło-
dzieńca, w którym się zakochuje, patrzy na niego ukradkiem, potem 
odwraca twarz, udaje, że nic się nie stało – i wybiera inną drogę. Zba-
czać z drogi to ukryty sposób, aby wyruszyć w poszukiwaniu czegoś 
albo kogoś – pod warunkiem, że to coś albo ten ktoś wydaje się przezna-
czeniem. Miłość do sztuki, do trudności i niegodziwości swoich postaci 
Nicola Savarese okazuje właśnie w ten sposób: zbaczając z drogi. 
Profesor, który został aktorem z powodu dziwnego nadmiaru wiedzy.

Jego sposób myślenia przywodzi na myśl marsz. Zawsze się 
wydaje, że nie ma tezy, nie krytykuje niewłaściwych interpretacji, 
nie mówi, jaki jest jego sposób postrzegania. Może sam to przed 
sobą ukrywa. Na siatce, w którą wkomponowuje niezliczoną ilość 
wiadomości i wydarzeń, sam odkrywa potem zaskakujące niespój-
ności, dokonuje nieadekwatnych połączeń opartych na przeczuciach. 
Gdyby były nieruchome, wykresy te tworzyłyby labirynty. Są jednak 
wciąż w ruchu, a ruch ten jest ich treścią. Zdarza się to w tej książce, 
która ma formę scenariusza, ale także w naukowych publikacjach 
Savaresego. Jest cechą charakterystyczną struktury prelekcji-widowisk 
i dramaturgii jego książek.

Savarese to historyk nieporozumień. Kocha spięcia, fakty, które 
drwią z porządku przyjętych klasyfi kacji. Jeśli weźmiemy Teatro 
e spettacolo fra Oriente e Occidente, odkryjemy, że piękno książki 
tkwi w przyjętej strukturze wielkiego katalogu, którego celem jest 
zredefi niowanie pojęć. Widzimy niemal od środka, jak rozgrywa się 
wielka groteskowa i umiejętnie przeprowadzona komedia akulturacji, 
komedia omyłek, płodnych (nie zawsze bolesnych) nieporozumień.

Jako mówca jest sarkastyczny, niewzruszenie poważny, zarówno 
w nienagannym sposobie mówienia, jak i wówczas, gdy ogranicza się 
tylko do przemierzania sceny, wypełniając ją przez kilka chwil sobą, 
choćby nawet nic nie robił; a także wtedy, gdy z lekkością otyłych 
aktorów – lekkością, która przywodzi na myśl Olivera Hardy’ego11, 

11 Flapa z amerykańskiego duetu komediowego Flip i Flap (przyp. red. 
nauk.).
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Charlesa Laughtona czy Tina Buazzellego – nakłada maskę i z zawo-
dową dokładnością pokazuje fragmenty tańca japońskiego nō, a potem 
nagle zdejmuje ją, jakby mówił: „No cóż, tak tylko udawałem”.

W Modenie, w tym samym Teatro Storchi, gdzie teraz pokazuje 
nową prelekcję-widowisko Quo vadis?, 23 marca 1996 roku przedstawił 
za jednym zamachem cały repertuar, grając od godziny szesnastej do 
północy dla setki widzów. Nie pokazał ani radości z opowiadania, ani 
zmęczenia (po ośmiu godzinach pracy), ani też swoich prawdziwych 
pobudek. Między lożami wysuwa się, unosząc nad parterem, jednorożec 
z rekwizytorni, ale Savarese nie uśmiecha się nawet na jego widok.

Jednorożec stał się najgłupszym symbolem New Age: to mito-
logiczny złoty cekin. Klasycy też ryzykują los cekina. Anioły także. 
Ryzykuje także i szaleństwo, Artaud i arcypoważna śmierć. Duch 
czasów cierpi z powodu cukrzycy, prelekcje-widowiska Savaresego 
są gestem przeciwko degradacji spowodowanej ckliwością kultury. 
Pierwsze trzy zebrał i nazwał je „trylogią cierpliwości”: Paryż/Artaud/
Bali; Ejzenstejn o l’età dell’oro (Eisenstein, czyli złoty wiek) na 
temat fi lmu Que viva Mexico!, zabranego autorowi przez sponsora 
– amerykańskiego socjalistycznego powieściopisarza; Il mio divano 
orientale è Mishima (Mój orientalny dywan to Mishima) o seppuku, 
rytualnym publicznym samobójstwie, popełnionym przez pisarza 
25 listopada 1970 roku w wojskowej dzielnicy Jieitai w Tokio. Kolejne 
dwa mogłyby stać się dyptykiem na temat „prelekcji zdegenerowa-
nej”, bo sam gatunek podlega dyskusji: La danza di Salomè (Taniec 
Salome) na temat zasad Antropologii Teatru oraz L’ultima beff a di 
Orson (Ostatnia drwina Orsona).

Nie znam dobrze tematu tej ostatniej. Jak na razie to tylko szkic, 
zagrany przedpremierowo, pokazuje już jednak punkt dojścia: znika 
prelekcja, pozostaje skonsternowany mówca chodzący tam i z powro-
tem po scenie niczym bardzo zaaferowana gospodyni, która nie potrafi  
podjąć decyzji, inspicjent zbierający i przesuwający notatki, hipotezy, 
dokumenty, podczas gdy „sprawy” Orsona rozwikłują się sugestywnie 
w wielkim chaosie bez komentarza na ekranie i tablicy świetlnej. 
Mała skrzynka ze skarbami, scenami, faktami, myślami, które każdy 
z nas powinien rozważyć na własny rachunek, bez nostalgicznych 
komentarzy.

To prelekcje-widowiska także i dlatego, że są multimedialne. 
Savarese bezwstydnie używa napisów świetlnych, wzmacniaczy, 
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symultanicznych projekcji fragmentów fi lmowych, wideo i slajdów, 
muzyki i zarejestrowanych głosów. W Quo vadis? korzysta jedno-
cześnie z trzech ekranów (to prelekcja-superprodukcja). Miksowanie 
obrazu i dźwięku często jest dziwne, niekonsekwentne i objawione. 
Poetyckie. A on w tym czasie mówi lub gra na żywo. Niekiedy czytają 
lub grają jego współpracownicy. Multimedia są używane w sposób 
sarkastyczny, niemal wyzwalający.

Sarkazm przeciwko czemu? Albo przeciw komu?
Gatunku prelekcji-widowiska nie wymyślił oczywiście Savarese. 

On go wskrzesił. Przesunął akcent z mówcy na widza, ze szkicu na 
drybling, z montażu jako skutecznego środka retorycznego i morali-
zatorskiego na montaż-mieszankę, który wywołuje w głowie widzów 
rodzaj niezależnej reakcji chemicznej. Ostrze jego polemiki nie jest 
zwrócone przeciw ignorancji, ale przeciwko wykładowi. Robi to 
wszystko, aby zniszczyć wykłady. Nie aby p o w i e d z i e ć  innym coś 
cennego, lecz aby p o b u d z i ć  tych, co patrzą i słuchają, do dostrze-
żenia tego, co jest dalej. „Nie da się kogoś wyuczyć” – powtarzał 
Eisenstein swoim uczniom fi lmowym. „Można się tylko samemu czegoś 
nauczyć”. A sami uczymy się – błądząc. Reszta jest ogólnie znana.

Zresztą Savarese nie lubi mowy uporządkowanej. Bawi się nagro-
madzeniem obrazów, podobieństw i nieładu po to, aby j a k o ś ć  była 
postrzegana nie jako wartość sprawdzona, ale jako wyjątek i różnica, 
skandal i potknięcie. Kontekst do niego nic nie wyjaśnia, pomaga 
jednak dostrzec to, co się z niego wyróżnia. W ten sposób Savarese 
gromadzi warstwy i sterty informacji oraz uściśleń, różowe i złociste 
chmury – tylko i wyłącznie po to, aby dać widzowi doświadczenie 
samotnych szczytów, które wznoszą się na tle pustego nieba. Na 
przykład końcowe sekwencje Męczeństwa Joanny d’Arc Dreyera, 
które bezdźwięcznie wyświetlane są, dosłownie en passant, w Paryż/
Artaud/Bali, pośród obrazów i slajdów z tego samego okresu, podczas 
gdy rozbrzmiewają piękne nuty J’ai deux amours Joséphine Baker, 
a mówca sypie wiadomościami z czasów, gdy w Paryżu spotykali się 
Anaïs Nin, Henry Miller i Antonin Artaud, kiedy na Wystawie Kolo-
nialnej grali, pośród stu innych imprez egzotycznych, Balijczycy – owe 
sekwencje Męczeństwa Joanny d’Arc rzadko dane jest nam widzieć 
tak jak tu, w ich niemal nieznośnej poetyckości. W tych samych 
latach Cocteau odbywał podróż dookoła świata w osiemdziesiąt dni, 
a Charlie Chaplin na transatlantyku opowiadał mu, że chce zrobić 
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Pasję Chrystusa w lokalach na tyłach dansingu. Kościoły nazbyt 
szybko zapominają, że sacrum jest obsceniczne. Dlatego też, tak jak 
szkoły, zabijają ducha ckliwością.

W swojej trzeciej prelekcji-widowisku Savarese przeplata dokładny 
kronikarski opis wydarzeń z samobójstwa Mishimy z opowieściami 
o samobójstwach zakochanych w klasycznym teatrze japońskim; nie 
wyjaśnia – nie chce wyjaśniać – sensu zestawienia, poza bliżej nie-
sprecyzowaną reminiscencją. Ale jeśli sens tego nie jest dla nas jasny, 
to tylko dlatego, że nie chcemy dostrzec zaskakującego bluźnierstwa, 
które steruje jego gorzkim wywodem: używa krwi i tragedii prawdzi-
wej historii Mishimy jako dobrego i prostego w p r o w a d z e n i a  do 
teatru kabuki. „Jak wam się podoba” – zdaje się stwierdzać mówca, 
nie ujawniając się ani nawet nie uśmiechając sarkastycznie.

Rzym, 7 kwietnia 1997 roku

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_11q2_ebook

