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Wstęp

Uderzające jest intelektualne, malarskie i mitolo-
giczne bogactwo wszystkich gatunków polskiego 
pisarstwa historycznego w zestawieniu z ubó-
stwem i schematyzmem myślenia i wizjonerstwa 
futurystycznego. Spory o przyszłość nigdy tu nie 
osiągały tej temperatury emocjonalnej, co spory 
o przeszłość, bo tylko przeszłości swojej Polacy
czuli się panami i gospodarzami.

Jerzy Jedlicki

Tak się dziwnie dzieje, że największy prestiż nie 
tylko własnej literaturze, ale własnemu narodowi 
przynoszą ludzie (pisarze) „źle” o swoim naro-
dzie piszący.

Konstanty Jeleński

…wynalazczość jest potwierdzeniem wolności
twórczej, która choć nie ma wpływu na wydarze-
nia, to może je przynajmniej mnożyć. Działanie 
nie polega tu na zwykłym spisywaniu historii, 
tylko na wynajdywaniu jej – kto tworzy zwielo-
krotnione czy alternatywne ciągi wydarzeń, ten 
stara się przełamać ograniczenia narzucane przez 
tradycje narodowe i podręczniki historii, mierząc 
w nie oskarżycielsko-parodystycznym ostrzem.

Fredric Jameson

W skierowanej do polskiego czytelnika przedmowie do tomu Proza 
historyczna autor zebranych w nim artykułów pisze:

Pierwsze wydarzenie, które pamiętam jako specyficznie historyczne, to inwazja na 
Polskę we wrześniu 1939 roku. […] Fascynowały mnie opowieści o szarży polskiej 
kawalerii na niemieckie czołgi. Czy były one prawdziwe, czy też nie, ta zasłyszana 
historia pozwoliła mi dostrzec różnicę między rzeczywistością przeszłą i teraźniejszą. 
Bitwa kawalerii z nowoczesnymi czołgami nauczyła mnie nie tylko, że przeszłość sta-
le trwa w teraźniejszości (wykorzystanie przez Polskę wojsk kawaleryjskich do walki 
z nowocześnie uzbrojoną armią niemiecką), lecz także, że fikcja (w tym wypadku 
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rycerska waleczność polskich kawalerzystów) może trwać, bez względu na upływ 
czasu, nieodmienne nadając życiu sens1.

Cytuję słowa Haydena White’a nie po to, by udowodnić, iż polska hi-
storia stanowi przedmiot szczególnego zainteresowania jednego z najbar-
dziej wpływowych współczesnych badaczy. Chodziło mi raczej o podkre-
ślenie wpływu wspomnianych przez White’a opowieści na kształtowanie 
się zbiorowej (ten proces nie dotyczy bowiem jednostek, lecz ma wymiar 
społeczny) świadomości historycznej.

Odnotowana przez White’a trwałość fikcji (fikcyjnych wyobrażeń) jest 
efektem jej produkowania i transmitowania w nieskończonym łańcuchu 
inwariantnych powtórzeń. W procesie multiplikacji biorą udział nie tylko 
opowieści zasłyszane, lecz także – a może przede wszystkim – „opowieści, 
które można zobaczyć”. Wydaje się bowiem, iż podobnego typu reflek-
sję dotyczącą fikcji nadającej życiu sens mogłaby wywołać filmowa opowieść 
Andrzeja Wajdy Lotna (1959), w której znalazła się (kontrowersyjna2) scena 
szarży polskiej kawalerii na niemieckie czołgi. Nie bez znaczenia, jak są-
dzę, pozostaje również – pojawiające się w odniesieniu do (zasłyszanych) 
opowieści o tej szarży – stwierdzenie White’a: „[niezależnie od tego] Czy 
były one prawdziwe, czy też nie…”. Zdaniem Bronisława Baczki:

Od zarania dziejów społeczeństwa stale tworzą globalne wyobrażenia siebie samych, 
czyli idee-obrazy, za pomocą których nadają sobie tożsamość, postrzegają swoje we-
wnętrzne podziały, legitymizują swoją władzę i wypracowują modele stanowiące 
wzór do naśladowania dla ich członków […]3.

Niezwykle istotną funkcję w procesie formowania się tożsamości zbio-
rowej odgrywają wyobrażenia dotyczące historii. Symptomatyczna wy-
powiedź White’a dowodzi, iż wydarzenia historyczne (w tym wypadku 
kampania wrześniowa 1939 r.), których wspomnienie przechowuje pamięć 
(indywidualna i zbiorowa), same w sobie znaczą często mniej niż zrodzone 
przez nie imaginacyjne wyobrażenia4. Nie bez przyczyny najważniejszym 
źródłem, z którego Polacy do dziś czerpią informację o Powstaniu War-
szawskim jest Kanał (1957) Andrzeja Wajdy – film, który w sposób niezwy-
kle sugestywny ukształtował ikonografię tego wydarzenia5.

1 Hayden White, Proza historyczna, tłum. zbiorowe, Universitas, Kraków 2009, s. 9–10.
2 Przypomnijmy, iż wspomniana scena została uznana za niezgodną z tzw. prawdą histo-

ryczną, a sam film wywołał ogromne kontrowersje w kręgach historyków.
3 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, tłum. Małgo-

rzata Kowalska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 14.
4 Tamże, s. 15.
5 Zob. Martyna Olszowska, Mit Powstania Warszawskiego a polskie kino narodowe, [w:] Kino 

polskie jako kino narodowe, red. Tadeusz Lubelski, Maciej Stroiński, korporacja ha!art, 
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Już w 1905 r. Johan Huizinga w wykładzie o wielce znaczącym tytule 
Pierwiastek estetyczny w myśli historycznej przekonywał, iż „tym, co łączy 
studia nad historią z twórczością artystyczną, jest sposób tworzenia ob-
razów”6. We współczesnej historiografii zwraca się uwagę na postępujący 
proces estetyzacji historii, którego celem staje się obcowanie z przeszło-
ścią i „przeżywanie” jej na sposób estetyczny, co umożliwia czytanie hi-
storycznych fikcji tak, aby wzbudzały w nas doznanie, jakie zazwyczaj 
wywołują dzieła sztuki (por. koncepcja doświadczenia historycznego jako 
doświadczenia historycznego Ankersmita)7. Nie bez wpływu na to zjawi-
sko pozostaje z pewnością fakt, iż obecnie poznajemy (i zapamiętujemy) 
historię „zapisaną w obrazach”. Coraz liczniejszy krąg historyków prze-
jawia skłonność do posługiwania się obrazami jako świadectwami histo-
rycznymi. Nawet w malarstwie portretowym – wyjaśnia John Zammito 
– a tym bardziej w przedstawieniu historycznym naszym zamiarem jest wy-
sunięcie wiarygodnego roszczenia o czymś rzeczywistym8. Peter Burke scha-
rakteryzował tę tendencję – posługując się określeniem Williama Mi tchella 
– jako „zwrot obrazowy” (pictorial turn) w pisarstwie historycznym9. 
Wedle Burke’a należy także uwzględnić oddziaływanie obrazów na wy-
obraźnię historyczną, gdyż to właśnie obrazy pozwalają nam na bardziej 
plastyczne „wyobrażenie” sobie przeszłości10. W pisarstwie historycznym 
dostrzegalny staje się wpływ poetyki kina (tzw. efekt Rashomona)11. Tra-
dycyjna historiografia powinna zatem znaleźć dopełnienie w historiofotii 
(Hayden White) definiowanej jako „reprezentacja historii i refleksja nad 
nią tworzona w obrazach wizualnych i w dyskursie filmowym”12. Zda-
niem White’a w badaniach historycznych zbyt rzadko wykorzystuje się 
obrazy jako podstawowe medium reprezentacji dyskursywnej, w ramach 
której komentarze werbalne służyłyby jedynie konkretyzacji znaczenia, 

Kraków 2009, s. 142. Podobną funkcję w odniesieniu do rewolucji 1917 r. spełnił film 
Październik (1928) Sergiusza Eisensteina.

6 Zob. Peter Burke, Naoczność, tłum. Justyn Hunia, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2012, s. 29.

7 Zob. Ewa Domańska, Mikrohistorie, Wyd. Poznańskie, Poznań 1999, s. 99.
8 John Zammito, W stronę trwałego historyzmu, tłum. Adam Ostolski, [w:] Teoria wiedzy 

o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Po-
znań 2010, s. 216.

9 Zob. Peter Burke, Naoczność, dz. cyt., s. 30. Autor przytacza także argumenty przeciw-
ników „zwrotu obrazowego”, którzy kwestionują źródłową wartość obrazów m.in. ze 
względu na to, iż „pokazują one jedynie konwencje przedstawieniowe, jakie panują 
w danej kulturze” (tamże, s. 210).

10 Tamże, s. 31.
11 Zob. Vanessa R. Schwartz, Film and History, [w:] Film Studies, ed. James Donald and Mi-

chael Renov, Sage, Los Angeles–London–New Delhi–Singapore 2008, s. 207.
12 Zob. Hayden White, Historiografia i historiofotia, tłum. Łukasz Zaręba, [w:] Film i historia. 

Antologia, red. Iwona Kurz, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 117.
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które można przekazać tylko za pomocą środków wizualnych13. Warto 
także podkreślić rosnące znaczenie filmu w edukacji historycznej. Auto-
rzy podręcznika Teaching History with Film dowodzą, iż filmy „przepisują” 
historię, wykorzystując w tym celu te same „narzędzia” (narracja), które 
stosowane są w tradycyjnej historiografii14. Zwracają także uwagę na fakt, 
iż filmy powinny być analizowane nie tylko w odniesieniu do wydarzeń 
historycznych, o których traktują, lecz także w odniesieniu do epoki, 
w której powstały15. W tym sensie „filmy fikcji” można potraktować jako 
„dokumenty społeczne”16. Jak zauważa Marek Hendrykowski:

W unaoczniających nam, z niezrównaną intensywnością wyrazu to, co przeminęło, 
filmowych obrazach historii – podobnie jak w malarstwie historycznym i fotografii 
– toczy się, prowadzona za pośrednictwem języka ruchomych obrazów, gra, której 
stawką jest pamięć zbiorowa17.

A skoro gra toczy się o najwyższą stawkę, stricte retoryczne wydać się 
może pytanie:

Dlaczego (nie?) warto zajmować się (zapisaną w języku 
ruchomych obrazów) historią (narodową)?

Jednym z fundamentalnych dyskursów współczesnej kultury jest 
dyskurs tzw. końca historii.

13 Tamże, s. 118–119. Autor podkreśla, iż świadectwa wizualne nie powinny być traktowa-
ne jako uzupełnienie zapisów werbalnych, lecz jako „autonomiczny dyskurs, zdolny do 
mówienia o rzeczach inaczej niż dyskurs werbalny, oraz o rzeczach, o których można 
się wypowiadać tylko [podkr. moje – N.K.-R.] za pomocą obrazów wizualnych”. White 
stawia dość radykalną – w kontekście tradycyjnej historiografii – tezę, iż zapisy wizual-
ne „stanowią dużo wierniejszą podstawę do odtworzenia scenerii i atmosfery przeszło-
ści niż wszystko, co można wyczytać z samych tylko świadectw pisanych”.

14 Zob. Alan S. Marcus, Scott Alan Metzger, Richard J. Paxton, Jeremy D. Stoddard, Teach-
ing History with Film. Strategies for Secondary Social Studies, Routledge, New York–Lon-
don 2010, s. 71.

15 W tym sensie Bonnie and Clyde (1967) Arthura Penna więcej „mówi” nam o dekadzie lat 
60. niż o epoce Wielkiego Kryzysu (por. s. 74 i n.). Preferowaną przez autorów metodą 
badawczą jest analiza komparatystyczna. Dla przykładu, w części poświęconej filmo-
wym reprezentacjom wojny w Wietnamie dokonano analizy porównawczej dwóch ob-
razów: Zielonych beretów (1968) Johna Wayne’a i Plutonu (1986) Olivera Stone’a (s. 76–80).

16 Zob. Vanessa R. Schwartz, Film and History, dz. cyt., s. 205. Paradygmatycznym przykładem 
„społecznej” lektury filmu jest studium Od Caligariego do Hitlera Siegfrieda Kracauera.

17 Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, Wyd. Ars Nova, Poznań 2000, s. 74.
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Nie brakuje twierdzeń, że w ponowoczesności słabnie znaczenie historii, gdyż zarzu-
ca się ideę postępu, co ma doprowadzić do panowania przestrzeni, w której symul-
taniczne wydarzenia, fragmentaryczna i różnorodna temporalność zjawisk sprawią, 
że czas pojmowany jako uporządkowana sekwencja wydarzeń straci na znaczeniu18.

Krytyka pojmowania historii jako jednolitego procesu – podkreśla 
Georg G. Iggers – podważyła rozumienie nauki, będące fundamentem 
służących historii badań i prowadzące w rezultacie do jednolitej historio-
grafii19. Nawet jeśli uznamy, iż apokaliptycznie (choć przez niektórych ba-
daczy z satysfakcją) obwieszczony „koniec” historii nie nastąpił, musimy 
przyznać, iż historia jako nauka – przynajmniej w swej tradycyjnej („po-
zytywistycznej”) formule związanej z korespondencyjną teorią prawdy 
– straciła status uprzywilejowanej metody reprezentacji (rozumianej jako 
propozycja najlepszego tekstowego substytutu20) przeszłości. Zaatako-
wano historię jako dyscyplinę dostarczającą obowiązującego obrazu prze-
szłości, która odgrywa rolę społeczno-polityczną, integrując wspólnotę 
czy naród wokół pewnej tradycji oraz legitymizując i wspierając władzę21.

Dyskurs „końca historii” doskonale wpisuje się w sieć innych dys-
kursów – głównie postzależnościowych (koniec historii rozumianej jako 
Foucaultowski dyskurs władzy) i transnarodowych (koniec historii ro-
zumianej jako ideologia państwa narodowego22). Odwrót od narodowo-
-historycznych paradygmatów widoczny jest w coraz wyraźniej trans-
narodowo ukierunkowanych naukach historycznych23. Zaś na obszarze 

18 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo. Szkice z socjologii interpretacyjnej, Wyd. Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 55.

19 Georg G. Iggers, Historiografia XX wieku, tłum. Agnieszka Gadzała, Wyd. Naukowe 
PWN, Warszawa 2010, s. 73.

20 Zob. Frank Ankersmit, Pochwała subiektywności, tłum. Tomasz Sikora, [w:] Pamięć, etyka 
i historia, red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Poznań 2002, s. 71. Autor wyszcze-
gólnia trzy podstawowe cechy (tradycyjnie ujmowanej) narracji historycznej: 1) stano-
wi ona reprezentację przeszłości; 2) reprezentacja ta składa się z prawdziwych twierdzeń; 
3) opis przeszłości współkształtują reguły etyczne i wartości (tamże, s. 74).

21 Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, Wyd. Poznańskie, Poznań 2010, s. 83.
22 W związku z tym coraz częściej podejmowaną kwestią jest rola tzw. profesjonalnej hi-

storiografii w kształtowaniu i umacnianiu nacjonalizmu. Georg Iggers pisze: „Uderza-
jące jest to, że z chwilą, kiedy historia została zorientowana na badania, a więc stała się 
neutralna, równocześnie jednak uległa znacznemu upolitycznieniu. To nowe zaintere-
sowanie historią i wsparcie udzielane jej przez państwo oraz inne instytucje związane 
były bezpośrednio ze wzrostem nacjonalizmu. Celem badań historycznych stało się 
współdziałanie w konstruowaniu tożsamości narodowej”. Zob. Georg G. Iggers, Użycia 
i nadużycia historii, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 110.

23 Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, tłum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2012, s. 317. Foucault wzywał do rewizji historii traktowanej jako 
wspornik narodowej przeszłości. Wedle filozofa: „Funkcja historii w obrębie ideologii 
burżuazyjnej polegała na pokazywaniu, w jaki sposób owe potrzebne kapitalizmowi 
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nauk społeczno-kulturowych wspierają tę tendencję zwolennicy trans-
lational turn (przekład rozumiany jako wielowarstwowy proces interkul-
turowej komunikacji24) i spacial turn (transnacjonalizacja oznacza w tym 
wypadku nowy sposób myślenia o przestrzeni, która nie zamyka się już 
w granicach państwa narodowego25).

W rodzimej refleksji badawczej kryzys myślenia w kategoriach na-
rodu kojarzony bywa najczęściej z gwałtownym załamaniem się po 1989 r. 
romantycznego modelu samorozumienia wspólnoty narodowej. Proces 
transformacji

można określić jako przejście od modelu romantycznego narodu do modelu libe-
ralnego (demokratycznego) społeczeństwa26. […] „Naród” to ciało jednorodne, byt 
duchowy, którego rdzeniem jest tradycja. To ona określa jego tożsamość i przezna-
czenie. „Społeczeństwo” natomiast jest strukturą pluralistyczną, niejednorodną, by-
tem empirycznym, którego dynamicznym rdzeniem są jego aktualne interesy27.

Zwrot transnarodowy implikuje zarazem kryzys „pamięci historycz-
nej” (na marginesie pozostawiam dyskusyjność samego pojęcia), rozu-
mianej jako wpajana opowieść, której ramą referencyjną jest naród28.

Podczas gdy narodowe piętra pamięci ufundowane są na budowanej i pogłębianej 
tożsamości narodowej, piętra ponadnarodowe wykazują tendencję zarówno do frag-
mentaryzacji, jak i globalizacji świadomości historycznej29.

Polscy historycy coraz częściej wskazują na konieczność dokonania 
zwrotu transnarodowego. W praktyce oznacza to rozszerzenie kontek-
stu, w którym dotychczas ujmowane były kluczowe wydarzenia rodzimej 
historii. Te interpretowane były zazwyczaj wyłącznie w perspektywie lo-
kalnej, podkreślającej wyjątkowość polskiego losu na tle innych narodów 

wielkie narodowe jedności były zakorzenione w odległych epokach oraz jak potwier-
dzały i utrzymywały swą jedność, przechodząc przez różne rewolucje”. Zob. Michel 
Foucault, Powrót do historii, [w:] Filozofia, historia, polityka: wybór pism, tłum. Damian 
Leszczyński, Lotar Rasiński, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa–Wrocław 2000, s. 104.

24 Tamże, s. 318.
25 Tamże, s. 352.
26 O ile nie zaznaczono inaczej, wyróżnienia (pogrubienia, kursywy, rozspacjowania) po-

chodzą od autorów cytowanych tekstów.
27 Dariusz Gawin, Od romantycznego narodu do liberalnego społeczeństwa, [w:] Kultura naro-

dowa i polityka, red. Joanna Kurczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, s. 184–185.
28 Zob. Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Universitas, 

Kraków 2006, s. 523.
29 Zob. Antoon Van den Braembussche, Historia i pamięć, tłum. Ewa Domańska, [w:] Histo-

ria: o jeden świat za daleko?, red. Ewa Domańska, Wyd. Instytutu Historii UAM, Poznań 
1997, s. 110.
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europejskich30. Paradygmatycznym przykładem historii ujmowanej w wy-
miarze transnarodowym może być Katyń31, o którym Marcin Kula pisze:

Zbrodnię katyńską rozpatruje się najczęściej jako zbrodnię Stalina przeciwko Pola-
kom. To, że była ona zbrodnią przeciw Polakom, nie ulega wątpliwości. Można nawet 
dodać, iż Stalin był najpewniej szczególnie uczulony na Polaków. „Na tym samym 
wdechu” należałoby jednak zwrócić uwagę, że Stalin zbrodniczo potraktował nie-
jeden naród. Także na to, że wręcz w tym tragicznym lesie, jako w stałym miejscu 
enkawudowskich rozstrzeliwań, spoczywają szczątki ludzi różnych narodowości32.

Z drugiej jednak strony zwraca się uwagę na niebezpieczeństwo ho-
mogenizacji historii lokalnych, podporządkowanych autorytarnie narzu-
conemu, hegemonialnemu dyskursowi jednoczącej się Europy. Z poczucia 
owego zagrożenia zrodził się postulat wypracowania kodeksu zachowania 

30 Za Marią Janion można określić ten typ interpretacji polskiej historii mianem herezji 
mesjanistyczno-patriotycznej.

31 Warto pod tym kątem przyjrzeć się filmowi Katyń Andrzeja Wajdy. Tworzenie trans-
narodowej kultury historycznej wymusza „traktowanie przeszłych konfliktów między 
narodami oraz krzywd wzajemnie sobie w przeszłości wyrządzanych w duchu porozu-
mienia i pojednania”. Tym należy zapewne tłumaczyć wprowadzanie przez Wajdę do 
opowieści o zbrodni katyńskiej kontrowersyjnej, zdaniem większości piszących, postaci 
„dobrego Rosjanina”.

32 Marcin Kula, Historia ponadnarodowa jako wyzwanie dla badań historycznych i dydaktyki hi-
storii, referat wygłoszony na konferencji Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcz-
nikowej Historyków i Geografów (Łódź, 4–6 czerwca 2009 r.). Cyt. za: Robert Traba, 
Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Wyd. Poznań-
skie, Poznań 2009, s. 39.

  „Zwrot transnarodowy” zaowocował ożywioną dyskusją nad koniecznością de-
-konstrukcji tzw. miejsc pamięci, które lokowane były zazwyczaj w obrębie dyskursów 
narodowych (w Polsce specyficzne jest odnoszenie owych miejsc – zwłaszcza w świa-
domości potocznej – do „miejsc martyrologii narodu polskiego”). Austriaccy badacze 
skupieni wokół Moritza Csáky’ego obiektem de-konstrukcji uczynili Europę Środkowo-
-Wschodnią „jako hybrydowy region, w którym na identyfikację narodową nakładały 
(przeplatały) się również różne tożsamości regionalne i trans- bądź międzynarodowe. 
[…] W austriackim manifeście nowego podejścia do badania miejsc pamięci podkreśla-
ne jest, że ważne są nie tylko elementy i kody «zgromadzone» w konkretnym «miejscu 
pamięci», nie tylko ich wspomniana już wieloznaczność, lecz dodatkowo również ich 
translokalna i transnarodowa proweniencja. W efekcie Europa Środkowo-Wschodnia 
jawi się jako terytorium endogennej i egzogennej (Pluralität) wielości. Tak więc tzw. na-
rodowe kultury, jako obrońcy jedynego prawa do praobecności, swojej autentyczności 
i wyłączności, ciągle przenikały się z «obcymi elementami» i odmiennymi kodami kul-
turowymi. Endogenna wielość oznacza tyle, że w przeciągu wieków sąsiadowały tu ze 
sobą różnorodne ludy, kultury i języki. […] Egzogenna wielość jest natomiast sumą tych 
elementów kulturowych, które napływały z zewnątrz”. Zob. Robert Traba, Przeszłość 
w teraźniejszości, dz. cyt., s. 158. W nurt rozważań transhistorycznych (transnarodo-
wych) doskonale wpisuje się fascynująca Niesamowita Słowiańszczyzna Marii Janion.
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w dziedzinie polityki historycznej. Zasadniczym punktem takiego kodeksu 
byłaby autonomia poszczególnych wspólnot pamięci, którym należy się 
respekt w stosunku do ich wspomnień/doświadczeń oraz wspomnień/do-
świadczeń innych33.

Można by w tym miejscu przytoczyć wiele dowodów wskazujących 
na pozytywne skutki (i to nie tylko w tzw. dyskursie miejsc pamięci), 
wynikające z poszerzania się – w ramach zwrotu transnarodowego – per-
spektyw badawczych. W moim przekonaniu znacznie bardziej interesu-
jące są jednak przypadki kontrowersyjne, odzwierciedlające trudności, 
z jakimi zmierzyć się muszą zwolennicy idei transnarodowej. Posłużę się 
w tym miejscu jednym tylko – ale niezwykle symptomatycznym – przy-
kładem fabularnego filmu Strajk (2006). Wyreżyserowany przez Volkera 
Schlöndorfa obraz to

Opowieść klasyka niemieckiego kina o polskiej drodze do „Solidarności” i historii 
pierwszego ruchu wolnościowego w Europie Wschodniej po 1945 roku. Pierwszy […] 
film zachodnioeuropejskiego reżysera, który próbuje stworzyć z wydarzenia „zza że-
laznej kurtyny” jeden z mitów fundacyjnych współczesnej Europy. Na dodatek jest to 
niemiecki reżyser kreujący symboliczny wizerunek „polskiego Gdańska”!34

Z przytoczonej wypowiedzi wynika, iż Strajk miał pełnić funkcję 
narracji integrującej rozproszone doświadczenia narodów wchodzących 
w skład europejskiej wspólnoty.

Kiedy, jak w przypadku wielkich transformacji zachodzących w Europie i w świe-
cie po 1989 r., poszukuje się dla nich ram znaczeniowych, wówczas w konstrukcji 
pamięci zbiorowej ważną funkcję pełni wybór takich wydarzeń, które mogą stać się 
symbolami zmiany, chociaż ta zachodziła w dłuższym okresie, a nie w jakimś prze-
łomowym momencie35.

Doświadczenie „Solidarności” (a zwłaszcza Sierpień ’80) uznawane 
bywa za centralny wątek największej zbiorowej narracji emancypacyjnej 
w powojennych dziejach Polski36. Film Schlöndorfa miał dowieść, iż po-
wyższa teza wymaga uwzględnienia znacznie szerszego – transnarodo-
wego – kontekstu (nie bez przyczyny w nazwie gdańskiego Centrum 
Solidarności pojawia się określenie: Europejskie). Niezwykle znaczący 

33 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 63.
34 Tamże, s. 83.
35 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo, dz. cyt., s. 67.
36 Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narra-

cje, Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 181.
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wydaje się zatem fakt, iż tak euforycznie (również przez polskich histo-
ryków wyczulonych na wszelkie odstępstwa od tzw. prawdy historycz-
nej) awizowany film praktycznie nie zaistniał w zbiorowej świadomości 
„Europejczyków”. Konieczne wydaje się zatem postawienie pytania, czy 
przyczyny porażki Strajku (na marginesie pozostawiam kwestię – wy-
soce dyskusyjnych moim zdaniem – walorów artystycznych samego 
filmu37) należy upatrywać jedynie w niewłaściwym wyborze „mitu fun-
dacyjnego”38 (co wikła nas nieuchronnie w relację pomiędzy tzw. historią 
pierwszego i drugiego stopnia39). A może wypada uznać – i ta konstata-
cja wydaje się znacznie bardziej istotna – iż niepowodzenie Strajku ilu-
struje fundamentalną niemożność ustanowienia (przynajmniej w „polu 
produkcji kulturowej”) takiego mitu, z którym mogliby się identyfikować 
wszyscy zamieszkujących hybrydowy (transnarodowy) region Europy 
Środkowo-Wschodniej40.

W poczuciu tożsamości zbiorowej, przede wszystkim narodowej, 
istotnym elementem konstytuującym więź grupową jest poczucie wspól-
nej przeszłości41. Państwa narodowe – podkreśla Bauman – promują 
i czynnie propagują uniformizm:

Wychwalają, a gdy trzeba wymuszają, jednorodność etniczną, religijną, językową i kul-
turalną. Uprawiają propagandę na rzecz wspólnych poglądów i postaw. Pieczołowicie 
konstruują wspólne dziedzictwo historyczne i robią, co mogą, by zdyskredytować 
lub wyciszyć pamięć zdarzeń rozsadzających postulowaną spójność narodowej tra-
dycji. Pielęgnują poczucie wspólnej misji, wspólnego losu, wspólnego przeznaczenia42.

37 Przypadek Strajku nasuwa nieuchronne skojarzenia z innymi (nieudanymi) „projek-
tami europejskimi”, realizowanymi na długo przed tzw. zwrotem transkulturowym 
(mam na myśli m.in. film Krzysztofa Zanussiego Z dalekiego kraju).

38 Osobnej uwagi domaga się kwestia, czy artykułowana expresis verbis (przez zwolen-
ników zwrotu transkulturowego) potrzeba jednoczących ponadnarodowe zbiorowości 
mitów fundacyjnych oznacza zażegnanie diagnozowanego wiele lat temu przez Lyotar-
da kryzysu (a raczej końca) „wielkich narracji”?

39 Tę pierwszą w uproszczeniu określić można jako historię zdarzeniową, tę drugą jako 
„historię w naszych głowach” (współczynnik humanistyczny wedle terminologii Floriana 
Znanieckiego).

40 Konstruktywnym przykładem filmu kontestującego historię traktowaną jako pojedyn-
cza opowieść z wyraźną moralną konkluzją jest, zdaniem Roberta Rosenstone’a, Far 
from Poland (1984) Jill Gudmilow. Wedle autora reżyserka przedstawiła w filmie „histo-
rię Solidarności przez pryzmat rywalizujących ze sobą głosów i obrazów, które nie łą-
czą się w spójną jednoznaczną opowieść”. Zob. Robert Rosenstone, Zobaczyć przeszłość, 
tłum. Piotr Witek, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, dz. cyt., 
s. 331.

41 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 252.
42 Zygmunt Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. Janina 

Bauman, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 94.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0e1s_ebook


16

A także wspólnej mitologii. W kontekście interpretacji Baumana oddziały-
wanie mitów – stanowiących przecież niezwykle ważny składnik toż s a mości 
narodowej – może zostać uznane za przyczynę niebezpiecznych postaci 
nacjonalizmu i szowinizmu, chęci kulturowego bądź politycznego zawład-
nięcia innymi narodami lub grupami etnicznymi. Tak rozumiane mity

zawierają w sobie fikcję i zmyślenie, co prowadzi do wytworzenia się wśród człon-
ków narodu zafałszowanego obrazu własnej grupy oraz innych narodów, a także 
nieprawdziwych interpretacji historii. […] Z wizerunku własnego narodu eliminują 
pewne wydarzenia, postacie lub zjawiska, które zostały uznane za niewygodne, 
a w to miejsce przesadnie uwydatniają inne43.

Zgodnie z ideologią państwa narodowego wspólną przeszłość winna 
odzwierciedlać jedna (meta)narracja. Zdiagnozowany przez Lyotarda ko-
niec wielkich narracji44 oznacza jednakże, iż – jak głoszą zwolennicy post-
colonial turn – naród nie może mieć jednej, standardowej narracji45, gdyż 
jest ona efektem wielu, konkurujących ze sobą, opowieści. Wychodząc od 
tezy, iż „być właścicielem historii, to znaczy posiadać władzę i kontro-
lować tożsamość, której historia jest gwarantem”46, wprowadza się plu-

43 Zob. Dariusz Wadowski, Tożsamościowa funkcja polskich mitów narodowych, [w:] Tożsa-
mość polska w odmiennych kontekstach. Tożsamości osób, zbiorowości, instytucji, red. Leon 
Dyczewski, Dariusz Wadowski, Wyd. KUL, Lublin 2009, s. 424.

44 Choć – jak zauważa Przemysław Czapliński – w codziennej praktyce społecznej wielkie 
narracje są nieustannie obecne: „Demontaż wielkiej narracji nigdy nie jest zakończony; 
metanarracja istnieje w nas, wyłania się z gazet i telewizji, ze zwykłej rozmowy – być 
może nawet jest warunkiem wstępnym porozumienia w życiu zbiorowości. Dlatego ko-
munikacja społeczna zawsze zagrożona jest zrastaniem się kolejnych segmentów, prze-
kształcaniem historii w metonimię, zamianą tego, co pojedyncze, w to, co ogólne, zgodą 
na kliszowanie dziejów”. Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 86.

45 Wedle Iggersa przykładem takiej jednogłosowej narracji narodowej jest opublikowany 
w 1986 r. Zarys dziejów Polski autorstwa Jerzego Topolskiego: „Polska jawi się tu jako 
etnicznie homogeniczny naród, w którym jedynie odrobinę miejsca zajmują Żydzi, Li-
twini, Niemcy, Ukraińcy i Romowie, a kwestia Holocaustu jest niemal zupełnie prze-
milczana”. Zob. Georg G. Iggers, Użycia i nadużycia historii, dz. cyt., s. 114.

46 Ewa Domańska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 25. Na ten aspekt 
w odniesieniu do „filmów pamięci narodowej” zwraca uwagę Witold Mrozek. Autor 
konstatuje, iż filmy te kreują wizerunek narodu jako wspólnoty homogenicznej. Dla 
przykładu, w filmie Generał „Nil” (2009) Ryszarda Bugajskiego znajduje się scena gro-
teskowego posiedzenia sądu, która „w niebezpieczny sposób igra z mitem «żydoko-
muny», zbliżając się do granicy antysemityzmu”. Funkcją tej sceny jest „oczyszczenie 
narodowej wspólnoty z odpowiedzialności za powojenne stosunki w Polsce”. „Kaba-
retowe przeakcentowanie” udziału „obcych” („diabolicznych ubeków żydowskiego 
pochodzenia”) w stalinowskich zbrodniach „wpisuje się w mechanizm polityki histo-
rycznej, mający na celu zmarginalizowanie wstydliwego dziś udziału polskiej wspól-
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ralistyczne pojęcie „historii mniejszości”, odnoszących się do przeszłości 
podporządkowanych i marginalizowanych grup społecznych (subaltern)47. 
W miejsce jednej metanarracji48 otrzymujemy zatem wielość równopraw-
nych mikrohistorii:

Kiedy umarła wiara w jedną prawdziwą historię, pozostaje wiązka narracji lokalnych, 
wachlarz perspektyw na historię. Wielość staje się wartością samą w sobie, a nawet 
najwyższą wartością, do której odnoszą się wszystkie inne wartości49.

Przekonaniu, że poradzimy sobie bez wielkich narracji towarzyszy 
zbiorowe zainteresowanie małymi narracjami – czyli nie tym, jak przed-
stawia się ogólna historia całego społeczeństwa, lecz czyjaś indywidualna, 
idiomatyczna biografia50. Wedle koncepcji Benedicta Andersona źródłem 
poczucia wspólnoty jest splot narracji, skoncentrowanych wokół kluczo-
wych dla danego narodu wartości i fantazmatów, zaś w tworzeniu narodo-
wej tożsamości kluczową rolę odgrywa konstruowanie miejsc, w których 
zbiorowość się kończy, miejsca wykluczenia i negacji51. Z tego faktu wy-
nika uprzywilejowana pozycja, jaką we współczesnej refleksji kulturowej 
zajmują tzw. dyskursy postzależnościowe. Jeśli postzależność jest stanem 
wszechstronnej niejasności, fundamentalnym zamazaniem różnic, do-
świadczeniem znikających podstaw, to narracje postzależnościowe usiłują 
nas z tą rzeczywistością skonfrontować52. Ale czy oznacza to, iż pisanie hi-
storii z punktu widzenia którejkolwiek z grup uciskanych przybliży nas do 

noty narodowej w budowie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej”. Zob. Witold Mrozek, 
Film pamięci narodowej, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, dz. cyt., s. 312. Zreprodu-
kowanie w Katyniu homogenicznego wzorca miało przeciwdziałać dekonstrukcji za-
łożycielskiego mitu bazującego na przekonaniu o „bezgrzeszności” powojennego 
społeczeństwa polskiego.

47 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 90–91.
48 Choć – jak zauważa Rita Felski – z perspektywy socjologicznej można by mówić nie 

o śmierci wielkich narracji, ile o ich rozmnożeniu, gdyż coraz więcej grup postrzega siebie 
jako podmioty aktywności historycznej w sferze publicznej. Zob. Rita Felski, Fin de siécle, 
fin de sexe, tłum. Magdalena Zapędowska, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 297.

49 Tamże, s. 298.
50 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 273.
51 Zob. Monika Żółkoś, Tworzenie pamięci. O powieściach autobiograficznych Ewy Kuryluk, 

[w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty 
i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 274. W wojnie 
o „prawo do historii” zwolennicy metanarracji negują „politycznie poprawną” wielo-
kulturowość, gdyż zagraża ona zbiorowemu poczuciu narodowej tożsamości. Zob. Joan 
W. Scott, Po historii?, tłum. Paulina Ambroży, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 217.

52 Przemysław Czapliński, Języki niezależności, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszło-
ścią, dz. cyt., s. 45.
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„prawdy”? Czy celem dziejopisarstwa – pytają autorki książki Powiedzieć 
prawdę o historii – jest wspieranie mniejszości i ich dobrego samopoczucia, 
czy też dążenie do obiektywnej prawdy o przeszłości?53 Narracje subaltern

mogą również zaprzeczać istnieniu różnic wewnątrz grupy lub minimalizować je, 
zakładając, iż wszyscy mają wspólną opowieść. Mogą one sprzyjać samozadowoleniu 
i przekonaniu o własnej słuszności, mentalności „my kontra oni” oraz rozjątrzonemu 
poczuciu męczeństwa, oburzenia i pokrzywdzenia54.

Zdaniem Andrzeja Szpocińskiego jedną z najistotniejszych zmian do-
konujących się we współczesnej kulturze historycznej jest tzw. prywatyza-
cja przeszłości55. Oznacza ona postępujący proces autonomizacji pamięci 
rodzinnej i lokalnej w stosunku do „monolitycznej” pamięci narodowej. 
W formie „klasycznej” odwołania do przeszłości lokalnej potwierdzały 
przynależność danej społeczności regionalnej do nadrzędnej względem 
niej społeczności narodowej. Pamięć lokalną konstruowano tak, by odpo-
wiadała kanonowi pamięci narodowej56. W kulturze współczesnej prze-
szłość lokalna (regionalna) postrzegana jest poza kontekstem narodo-
wym57. Na gruncie polskiej socjologii zjawisko „regionalizacji pamięci” 
analizowane jest w kontekście procesu transformacji ustrojowej po 1989 r., 
który oznaczał także konieczność transformacji symbolicznej:

53 Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, tłum. Stefan 
Amsterdamski, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 13.

54 Tamże, s. 297–298.
55 Andrzej Szpociński, O współczesnej kulturze historycznej Polaków, [w:] Przemiany pamięci 

społecznej a teoria kultury, red. Bartosz Korzeniewski, Instytut Zachodni, Poznań 2007, 
s. 33. Nie brakuje jednak głosów sprzeciwu wobec zjawiska „prywatyzacji pamięci”, 
które przyczyniać się może do atomizacji społeczeństwa. Negatywną konsekwencją 
konstruowania „sprywatyzowanych” wersji przeszłości jest fakt utrwalania, a nie zno-
szenia międzyludzkich barier. „Prywatna pamięć” może być satysfakcjonująca dla jed-
nostek, lecz nieużyteczna dla społeczeństwa. Por. Alison Landsberg, Prosthetic memory: 
the ethics and politics of memory in an age of mass culture, [w:] Memory and popular film, 
ed. Paul Grainge, Manchester University Press, Machester–New York 2003, s. 145.

56 Zob. Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 237. Autor analizuje to zjawisko 
na przykładzie regionu warmińsko-mazurskiego: „Wybiera się z pamięci lokalnej po-
stacie wybitnych działaczy ruchu polskiego, wybiera się zdarzenia, które decydowały 
o polskości Warmii i Mazur, bo te wybory pasują do opowieści o narodzie polskim 
i jego historii”.

57 W polskim kinie tradycyjny typ odniesienia „region – naród” w sposób paradygma-
tyczny reprezentuje trylogia śląska Kazimierza Kutza. Jako przykład „regionalizacji 
pamięci” (z pewnymi zastrzeżeniami) można wskazać obraz Angelus (2001) Lecha Ma-
jewskiego. Nie można jednak wyodrębnić – i uznaję to za fakt niezwykle znamienny 
– zjawiska „regionalizacji pamięci” jako osobnego nurtu kinematografii po 1989 r.
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istota zmian zachodzących w ostatnim czasie w sposobach odwoływania się do prze-
szłości lokalnej polega na tym, że dotychczas przeszłość lokalna była obecna w dys-
kursie publicznym tylko w jeden sposób, w ramach którego pamięć o wydarzeniach 
związanych ze społecznością lokalną była pamięcią wydarzeń cenionych i upamięt-
nianych przede wszystkim dlatego, że reprezentują one wartości ważne z punktu 
widzenia narodu, którego grupa ta pozostaje członkiem (typ odniesienia „region – na-
ród”). Obecnie […] przeszłość lokalna postrzegana jest jako wartość autonomiczna58.

Zjawisko „prywatyzacji pamięci” ma charakter globalny i zdaniem 
wielu badaczy związane jest m.in. z marginalizowaniem – w procesie 
upamiętniania – roli państwa narodowego na rzecz społeczności lokal-
nych. Frank Ankersmit, odwołując się do koncepcji Pierra Nory, pisze:

Upamiętnianie nie pozostaje już w służbie tych dośrodkowych sił, które w ubiegłym 
stuleciu uczyniły z narodu najważniejszy czynnik kształtujący społeczeństwo oraz 
historię, lecz wspomaga siły odśrodkowe, uważane powszechnie za główną cechę 
postmodernizmu. Współczesne upamiętnianie oraz powrót pamięci, którego jest ono 
wyrazem, zrodziły się na grobie państwa jako centrum wszelkiej twórczej polityki. 
[…] Dzisiaj upamiętnianie zachowuje całą siłę i autentyczność w tym, co nieroze-
rwalnie wiąże się z lokalnością, regionem, miastem, wioską, czy też, mówiąc ogólnej, 
z tym, czym dana społeczność we własnym mniemaniu różni się od reszty społeczeń-
stwa czy narodu59.

Paradygmatycznym przykładem prywatyzacji pamięci wydaje się je-
den z najgłośniejszych polskich filmów ostatnich lat – Róża (2011) Woj-
ciecha Smarzowskiego. Film ten stanowi doskonałe odzwierciedlenie roz-
maitych problemów sygnalizowanych przez współczesne cultural turns. 
Po pierwsze – na co zwraca uwagę Robert Traba – powoływanie się na 
osobną pamięć mniejszości narodowych (w tym wypadku Mazurów), 
jako dowód pluralizmu, może paradoksalnie potwierdzać tezę o istnieniu 
jednej polityki historycznej, którą spaja jednolita „wspólnota pamięci”, bo 

58 Zob. Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszło-
ści a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, 
Wyd. Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 171.

59 Zob. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
tłum. zbiorowe, Universitas, Kraków 2004, s. 395–396. Pierre Nora podkreśla, iż wraz 
z zanikiem tradycyjnych wspólnot wiejskich nastąpiła radykalna zmiana w sposobach 
funkcjonowania pamięci. W przeszłości pamięć była fenomenem o charakterze kolek-
tywnym (przekazem międzypokoleniowym sięgającym czasów mitycznych), związa-
nym z narodem i jego historią. W sytuacji, gdy idea zjednoczonego „narodu” została 
wyparta przez ideę „społeczeństwa” (konotującą zróżnicowanie i sekularyzację), „pa-
mięć-historię” zastąpiła zmultiplikowana „prywatna pamięć” (la mémorie particuculiére) 
różnych grup społecznych. Zob. Naomi Greene, Empire as Myth and Memory, [w:] The 
Historical Film: History and Memory in Media, ed. Marcia Landy, Rutgers University Press, 
New Jersey 2001, s. 246.
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