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Pożegnanie

Twórczość Michaela Manna jest naznaczona rozstaniami. Bohaterowie 
skonfrontowani z nieprzyjazną rzeczywistością żegnają się ze swoimi bliski-
mi, miejscem zamieszkania, dotychczasowym zawodem, ale też marzeniami 
i  fantazjami. Niektóre pożegnania są wyrażane wprost w  sentymentalnych 
deklaracjach, inne natomiast dokonują się samoczynnie. Choć część protago-
nistów chlubi się własną decyzyjnością, to rzadko kiedy życiowe zwroty wyni-
kają z ich woli – są raczej wyzwalane w trakcie podążania za kapitalistyczną 
wykładnią. W światach przedstawionych rozłąka jest pożądana, przyspiesza 
bowiem wykonanie ponowoczesnego projektu. Mówiąc inaczej: na bohaterach 
filmów Manna ciąży przymus – opuszczenie wspólnot rodzinnych i zanego-
wanie relacji romantycznych zwiększa szansę na realizację awansu ekono-
micznego. Realia oparte na programie neoliberalnym faworyzują samotni-
ków gotowych do poświęceń, zimnych profesjonalistów nieprzywiązujących 
się do ludzi i miejsc. Frank ze Złodzieja (1981) i James z Miami Vice (2006) 
pozbywają się więc balastu  – uciekają przed zobowiązaniami społecznymi 
i odpowiedzialnością. 

Protagoniści z filmów i seriali Manna tylko na pozór są silnymi jednost-
kami. Gniewnie reagują na próby ograniczenia niezależności, ale wybiórczo 
pojmują swoją autonomię. O ile prędko uzmysławiają sobie utratę części wol-
ności na rzecz relacji prywatnych, o tyle odkrycie podległości względem ame-
rykańskiej mitologii przychodzi im z trudem. Następuje to zwykle za późno. 
Kiedy Patrick z Wydarzyło się w Los Angeles (1989) i Max z Zakładnika (2004) 
uświadamiają sobie destrukcyjne oddziaływanie ideologii, nie mogą już prze-
wartościować swojego życia. Niby próbują umknąć ze świata ufundowanego 
na przykazaniach późnego kapitalizmu (negują swoje ekonomiczne zachcian-
ki, namierzają odmienne wartości, podsycają wizję nowego życia), ale, uwikła-
ni w liczne zobowiązania, ostatecznie rezygnują z ucieczki. 

Ten kult indywidualizmu rozbija poczucie przynależności do tradycjo-
nalnej wspólnoty. W filmach Manna można jednak wskazać momenty, gdy 
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ie postacie starają się ocalić relacje miłosne czy rodzinne. Uświadamiając sobie, 
że pustkę emocjonalną pogłębia schlebianie jednostkowej wolności, ulegają 
pragnieniu bliskości z partnerką lub kochanką. Starają się wtedy przerwać 
dotychczasowe starania ekonomiczne, uzasadniane przez ciążącego nad nimi 
ducha kapitalizmu1. Przez chwilę na horyzoncie widnieje zapowiedź innej 
egzystencji: zrównoważonej, zakorzenionej w  solidarności i  wspólnotowości. 
Kiedy bohaterowie zauważają, że amerykańska mitologia, na której wsparli 
marzenia, izoluje ich, przysposabia do samotnej egzystencji, a wreszcie bez-
litośnie drenuje, podejmują próbę zerwania z  ideologicznym nakazem. Neil 
z Gorączki  (1995) i John z Wrogów publicznych  (2009) zaczynają snuć plany  
wyjazdu i  wydaje się, że za moment wykrzyczą: „Żegnaj, Ameryko!”. Stop- 
niowo tracą jednak zapał, a  cel podróży się oddala. Ucieczka przestaje być 
możliwa. Czy na zawsze ugrzęzną w bezkształtnej rzeczywistości?

W  takiej sytuacji znajduje się także taksówkarz Max, tytułowy Zakład-
nik, który utknąwszy w  miejskim labiryncie Los Angeles, wciąż fantazjuje 
o opuszczeniu betonowej pustyni. Jego marzenia o ucieczce skupia fotografia 
rajskiej wyspy: pocztówka przechowywana za osłoną przeciwsłoneczną w sa-
mochodzie niczym religijny talizman. Ta wyobrażona przestrzeń jawi się jako 
pozytyw rzeczywistości – autentyczny punkt pozwalający przetrwać w świe-
cie iluzji. Wyspa nadaje codziennej harówce sens. Zanim jednak taksówkarz 
wyruszy w  jej kierunku, próbuje poukładać swoją egzystencję: zgromadzić 
oszczędności, założyć firmę (nazwaną, oczywiście, „Wyspa”), ocalić matkę. Po-
kładając wiarę w instytucji nagrody za ciężką pracę, Max wydaje się reliktem 
innego czasu. Luc Boltanski i Ève Chiapello w rozważaniach na temat odsło-
ny kapitalizmu z połowy XX wieku, zwracali uwagę na jego mobilizującą siłę, 
tkwiącą w obietnicy tworzenia środowisk opiekuńczych, perspektywach roz-
woju kariery, satysfakcji powodowanej konsumpcją2. Zakładnik nie znajdzie 
spełnienia. Mierzy się bowiem z odmiennymi realiami – nobilitującymi kre-
atywność, reaktywność i elastyczność3. W kapitalizmie sieciowym pracownik 

1 Luc Boltanski i Ève Chiapello duchem kapitalizmu nazywają „ideologię, która usprawied-
liwia zaangażowanie w kapitalizm” i która przypomina o indywidualnych oraz zbiorowych 
korzyściach uczestnictwa w kapitalizmie. Zob. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapi-
talizmu, przeł. F. Rogalski, Oficyna Naukowa, Warszawa 2022, s. 32.

2 Por. ibidem, s. 47–48.

3 Ibidem, s. 143. Autorzy zwracają uwagę na to, że, w odróżnieniu od aury towarzyszącej ka-
pitalizmowi połowy XX wieku, nowy duch kapitalizmu uznaje przede wszystkim wartość 
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ienajemny nie może liczyć na odpoczynek4. Skoro wyspa jest wyłącznie mira-
żem, to nawet samo pragnienie ucieczki poza system okazuje się produktem 
neoliberalizmu. Fantazja o  istnieniu wyłomu jest ufundowana na oczywi-
stym podstępie: niekapitalistyczne zewnętrze5 czeka ponoć na tych, którzy 
wcześniej spełnią wszystkie – spisane drobnym drukiem – warunki. Jeffrey 
z Informatora (1999) boleśnie przekonuje się o iluzyjności tego zapewnienia.

W niniejszej książce często powracać będzie temat napięć między realia-
mi kapitalizmu keynesowskiego i neoliberalnego. Bohaterowie filmów Man-
na trwają w osobliwym położeniu – konfrontują się z siłami zglobalizowane-
go kapitału, ale ich wewnętrzny radar każe im funkcjonować zgodnie z etyką 
kapitalizmu połowy XX wieku. Z  tego względu główny bohater Zakładnika 
szuka wyśnionej oazy i marzy o zorganizowaniu swojego życia na określoną 
modłę, zapominając, że świat jest kształtowany przez niematerialne przepły-
wy. Tymczasem by stać się człowiekiem wielkim, nie można odgrywać jedy-
nie roli kompetentnego pracownika6. Taksówkarz-marzyciel musi ostatecznie 
zrozumieć swoje miejsce w sieciowej strukturze rzeczywistości. 

Max próbuje wymknąć się z  sieci, jednak bez powodzenia. Z sieci – jak 
się okazuje – nie można też wypaść. Choć podczas kolejnych przejazdów uli-
cami metropolii mężczyzna wykonuje coraz bardziej niebezpieczne manewry 
i  inicjuje wypadki drogowe w  celu powstrzymania własnej mobilności, po-
zostaje w  ciągłym ruchu. Krąży po miejskim labiryncie mniej lub bardziej 
intensywnie, jakby spoczynek nie był możliwy. Czy w  tej sieci przepływów 

aktywności: „Wyżej ceni się robienie czegoś, ruszanie się i zmienianie niż stabilność, która 
często uchodzi za synonim bezczynności”. Ibidem, s. 237–238. 

4 Kapitalizm coraz częściej „spogląda” w kierunku – wymykającego się dotąd utowarowieniu – 
snu. Jak pisze Jonathan Crary, „[…] kruchość ludzkiej egzystencji jest coraz gorzej tolerowana, 
a sen przestaje być czymś koniecznym i nieuniknionym. W jego ramach idea pracy pozba-
wionej przerw i ograniczeń wydaje się rozsądna lub wręcz normalna”. J. Crary, 24/7. Późny 
kapitalizm i koniec snu, przeł. D. Żukowski, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2015, s. 22.

5 W obrębie refleksji polskojęzycznej kategorię kapitalistycznego zewnętrza w namyśle nad 
dobrami wspólnymi rozpatruje między innymi Łukasz Moll. Zob. Ł. Moll, Sytuując to, co 
wspólne. De Angelis, Agamben i zewnętrze kapitalizmu, „Praktyka Teoretyczna” 2017, nr 25.

6 Współczesny kapitalizm nakazuje faworyzować tych uczestników życia społecznego, którzy od-
znaczają się na przykład mobilnością fizyczną i intelektualną, zdolnościami adaptacji, wszech-
stronnością, umiejętnością podejmowania ryzyka. Zob. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch 
kapitalizmu…, s. 172–183. Człowiekiem małym jest z kolei osoba niezaangażowana, nieufna, za-
mknięta w sobie, usztywniona (nieelastyczna) i unieruchomiona. Zob. ibidem, s. 183–184.
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ie nie ma żadnych przesmyków, pęknięć ani nawet rys? W tym ujęciu Max jest 
swoistą inkarnacją bohatera powieści Wyspa Jamesa Grahama Ballarda. Bry-
tyjski pisarz zrelacjonował w niej historię architekta Maitlanda, który traci 
panowanie nad pojazdem i trafia w niewidoczną dla uczestników ruchu prze-
strzeń pod wiaduktem, między autostradowymi korytarzami. Teren, nazywa-
ny przez bohatera wyspą, staje się jego domem. Znalazłszy się poza nawiasem 
społeczeństwa, Maitland sięga po resztki i  odpady systemu (przerdzewiałe 
szczątki samochodów, jedzenie wyrzucane przez okna aut podczas jazdy), by 
z czasem zacząć porządkować przestrzeń według kapitalistycznej formy. To 
osobliwy gest: bohater niby tkwiący poza siecią bierze obszar w posiadanie 
i kształtuje go wedle wzoru obowiązującego w sieci. Na tym polega siła od-
działywania ideologii. Obecna w życiu obu mężczyzn metaforyczna figura wy-
spy nie tylko definiuje ich światopogląd, ale daje również wgląd w strukturę 
portretowanych rzeczywistości. O ile Ballard sygnalizuje, że na wyspie można 
się rozgościć, o  tyle Mann skupia uwagę na realiach, w których nie ma już 
obszarów istniejących obok sieci. Nawet oceaniczna wyspa jest jej elementem. 

Powieść o wysepce pośrodku autostrady nie została przywołana bez powo-
du. W niniejszych rozważaniach twórczość Ballarda stanowi ważny punkt od-
niesienia dla analizy późnokapitalistycznych praktyk portretowanych przez 
Manna. Choć na pierwszy rzut oka tych autorów nie łączy wiele, to traktuję 
ich jako reprezentantów krytycznego dwugłosu na temat systemu. Narodzi-
ny brytyjskiego powieściopisarza zbiegły się w czasie z początkiem wielkiego 
kryzysu (1930). Pierwsze publikacje pojawiły się z kolei w okresie złotego wie-
ku kapitalizmu i  jego krytyk z  lat  60. minionego stulecia. Sceptyczne po-
dejście do sojuszu przedstawicieli wielkiego biznesu i piewców purytanizmu 
Ballard wyrażał zarówno w  tekstach jawnie parodystycznych, jak i  metafo-
rycznie  – w  różnych wariantach opowieści o  przyszłościach wyobrażonych. 
Podkreślał, że nie był pisarzem politycznym7, a  jednak w  swojej twórczości 
konsekwentnie prowadził ofensywę przeciwko systemowi. Katastrofa ekolo-
giczna, ekspansja praktyk konsumpcyjnych, wypaczenia pejzażu medialnego 
drugiej połowy XX wieku były ważnymi jej aspektami.

W  wydanej w  1981  roku powieści Witaj, Ameryko Ballard nakreślił rea-
lia świata, w  którym kryzys energetyczny doprowadził do przetasowania 

7 J.G. Ballard, The Imagination on Trial: J.G. Ballard, rozm. przepr. A. Burns, https://www.
jgballard.ca/media/1974_imagination_on_trial.html [dostęp: 10.02.2019].
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ieglobalnego układu sił. W nowym porządku Stany Zjednoczone nie istnieją. 
Choć Ballard eksploruje kondycję psychiczną bohaterów, to pochyla się także 
nad  wielkimi narracjami. Obie kwestie splatają się w  postaci nielegalnego 
migranta, Europejczyka Wayne’a, który fantazjuje o symbolicznym podboju 
dawnego mocarstwa, doświadczonego zmianami klimatycznymi i wybuchami 
bomb atomowych. By zrozumieć kraj ze swoich marzeń, odbywa wędrówkę 
mitologiczną. Przekroczenie oceanu, droga ze wschodu na zachód i  zdoby-
cie przestworzy wydają się kwintesencją amerykańskiego stylu życia. Jak pi-
sał Jean Baudrillard, „freeways, safeways, skylines, prędkość, pustynie  – oto 
Ameryka”8. Pejzaż świata przedstawionego, znaczony przez ocean i pustynię 
(tak chętnie metaforyzowany przez filozofów zgłębiających ponowoczesny 
stan rzeczy), daje wgląd w podstawy amerykańskiego mitu. Zawarta w powie-
ści zachęta do intensyfikacji mobilności i przekraczania granic oddaje profil 
kapitalistycznej Ameryki drugiej połowy XX wieku. W trakcie podróży nad 
Europejczykiem czuwają zresztą duchy przeszłości – amerykańscy prezydenci.

Fantasmagorie bohatera są podsycane przez gadżety. W  przypadkowo 
zdobytych poszarzałych czasopismach mężczyzna rozpoznaje relikty daw-
nego świata  – kolejne artykuły opowiadają o  jachtach, odrzutowcach, pro-
mach kosmicznych i  ośrodkach konsumpcji. Obrazy te fundują pragnienia 
wszystkich postaci: zarówno małe (popkultura i konsumpcja), jak i wielkie 
(władza, wysoki status)9. Kontynent został zniszczony, ale  wiedzeni amery-
kańskim marzeniem Europejczycy nie pozwalają odesłać się z  niczym. Ko-
lejne ekspedycje kolonizatorów wciąż witają się z  Ameryką. Mimo niegoś-
cinnego przyjęcia przybysze pielęgnują te same fantazje. Zostają w Nowym 
Świecie, by przywracać jego dawną chwałę. Ulegają ideologicznemu wezwaniu, 
bo ci, którzy z uwagą wsłuchują się w głos amerykańskiej mitologii, nie po-
zostają z pustymi rękami. W powieściach Ballarda można dostrzec potrzebę 
odzyskiwania wartości liberalnego kapitalizmu w – zdawałoby się – postka-
pitalistycznych realiach. Zdaniem Duncana Bella to w  jednostce i  jej krea-
tywności pisarz pokładał nadzieję. Ważniejsze od działania zbiorowego miało 

8 J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 35.

9 Bohater powieści, pasażer na gapę rejsu do Stanów Zjednoczonych, słyszy od kapitana 
okrętu, że stanowisko  45. Prezydenta Stanów Zjednoczonych pozostaje nieobsadzone. 
Młody marzyciel będzie później snuł reaganowskie i  trumpowskie fantazje: „Wystarczy 
mi dziesięć lat, żeby ten kraj znów uczynić  wielkim”. Zob.  J.G.  Ballard, Witaj, Ameryko, 
przeł. P. Cholewa, Książnica, Katowice 2007, s. 198.
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ie być osobiste spełnienie10. Pionierzy nawiązują kontakt z wymarłą cywilizacją: 
witają się z ozłoconym Nowym Jorkiem, podsycającym marzenia o podboju 
i bogactwie. Złoto okazuje się tylko pustynnym pyłem, ale pod jego wierzchnią 
warstwą kryją się kolejne impulsy do odkrywania i klasyfikowania rzeczywi-
stości. Zakończenie powieści jest względnie optymistyczne. Po śmierci samo-
zwańczego prezydenta, przypominającego XX-wiecznego obłąkanego kazno-
dzieję z telewizji, bohaterowie przystępują do pracy nad nowym rozdziałem 
amerykańskiej historii. 

 Śmierć Ballarda zbiegła się z  ogólnoświatowym kryzysem na rynkach 
finansowych  (2009)11. W  tym samym czasie studio Universal wprowadziło 
na ekrany film Wrogowie publiczni, w którym krytyka kapitalizmu zatoczyła 
koło i znalazła punkt zaczepienia w okresie kształtowania się dużych przed-
siębiorstw, właściwych dla wspomnianego wcześniej złotego wieku. Mann od-
słania inną perspektywę niż Ballard. W twórczości amerykańskiego reżysera 
dotychczasowi idealiści, doświadczeni licznymi niesprawiedliwościami, posta-
nawiają pożegnać Amerykę. Dotyka ich jednak pewien paradoks: nie będąc 
afirmatywnie nastawieni względem systemu, ale też nie chcąc funkcjonować 
poza nim, lokują się na jego granicy. Pozostają w  takim stopniu uwikłani 
w jego reguły, iż nie dość, że nie potrafią zdobyć się na gest odłączenia, to osta-
tecznie – pod wpływem ekonomicznych nacisków – w pełni się mu poświęcają. 
Okazuje się, że linia demarkacyjna jest zwodnicza – nie istnieje wszak zewnę-
trze, w którym można byłoby schronić się przed dyrektywami systemu. Tak-
sówkarz, kucharz, pięściarz, włamywacz, pracownik międzynarodowego przed-
siębiorstwa – wszyscy pozostają obojętni na własne potrzeby moralne i prośby 
ukochanych. Reagują jedynie na docierające do nich podpowiedzi, by zadość-
uczynić zawodowym powinnościom. Te sygnały atakują zewsząd: są obecne 
w okalających ich przestrzeniach. Imponujące wieżowce, spektakularne szkla-
ne fasady, niekończące się linie autostrad intensyfikują fantazje o dobrobycie. 
Fetyszyzowane przez Manna metropolie są pomnikami systemu – w najwyż-
szym stopniu skupiają w sobie mitologię późnego kapitalizmu12. 

10 Por. D. Bell, J.G. Ballard’s Surrealist Liberalism, „Political Theory” 2020, no. 49, https://jour 
nals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890 [dostęp: 10.02.2022].

11 Zob. F. Cord, J.G. Ballard’s Politics: Late Capitalism, Power, and the Pataphysics of Resistance, 
De Gruyter, Berlin 2018, s. 5.

12 Zob. J. Peck, N. Theodore, N. Brenner, Neoliberal Urbanism: Models, Moments, Mutations, 
„SAIS Review” 2009, vol. 29, no. 1.
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ieAnalizę twórczości brytyjskiego literata Mark Fisher zwieńczył pytaniem: 
„Gdzie są jego dwudziestopierwszowieczni spadkobiercy? Ci, którzy potrafią 
wykorzystać pomysły Ballarda z  lat sześćdziesiątych jako schematy i plany 
dla nowego rodzaju fikcji?”13. Traktuję Manna jako spadkobiercę Ballarda. 
Oplatające rzeczywistość drogi szybkiego ruchu, rozrastające się miasta, go-
rączka samochodowa, piętrzące się wysokościowce stanowią podstawowe mo-
tywy jego twórczości, a  przy okazji także najbardziej dosłowne emblematy 
neoliberalizmu14. Mimo przywiązania do fikcjonalnych realiów reżysera in-
teresuje prawda o rzeczywistości. Ballard zwracał uwagę na to, że zadaniem 
pisarza nie jest opowiadanie fikcji, lecz relacjonowanie rzeczywistości, a tym 
samym  – odnajdywanie autentyzmu15. Jego działalność była więc, jak sam 
podkreślał, napędzana potrzebą odkrycia prawdy o  danej sytuacji16. Mann 
prezentuje zbliżoną orientację. Ostatecznie, nawet gdy kręci horror, utrzyma-
ny w baśniowej poetyce, to zależy mu na tym, by „mieć do czynienia z materią 
nierealistyczną, ale potraktować ją w sposób realistyczny”17. 

Choć bohater tej książki jest wyrafinowanym stylistą, hollywoodzkim 
rzemieślnikiem, specjalistą od efektownego kina gatunkowego i  pełnych 
blichtru seriali, w jego twórczości regularnie powraca potrzeba mierzenia się 

13 M. Fisher, K-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher, Repeater, Lon-
don 2018 [e-book, epub], 16.12. 

14 Przyglądając się procesom zainicjowanym w  drugiej połowie XX  wieku, David Harvey 
kreśli charakterystykę ideologii neoliberalnej. Zdaniem badacza współczesną politykę zna-
mionują między innymi: sprzyjanie interesom wielkich korporacji, a więc zmierzanie do 
prywatyzacji majątków i przekazywania instytucji zarządzanych wcześniej przez państwo 
w ręce przedstawicieli sektora prywatnego (pod hasłami swobody, elastyczności i konkuren-
cji); zakwestionowanie wszelkich form solidarności społecznej oraz zredukowanie lub zu-
pełne wyłącznie mechanizmów kontroli państwowej; zniesienie barier dla kapitału i otwar - 
cie rynków dla korporacji; troska o instytucje finansowe, które legitymizują nowy porzą-
dek; postępujący antydemokratyzm, wynikający z ograniczania parlamentarnej drogi sta-
nowienia prawa i  faworyzowania elit finansowych (tworzących sprzyjające im regulacje 
prawne); idealistyczna narracja o  wolności, oznaczająca zwykle całkowitą odpowiedzial-
ność człowieka za własny los w  wymiarze ekonomicznym (a  więc postulująca pozosta-
wienie jednostki samej sobie w świecie wielkich korporacji). Zob. D. Harvey, Przestrzenie 
globalnego kapitalizmu, przeł. J.P. Listwan, Książka i Prasa, Warszawa 2016, s. 36–42.

15 J.G. Ballard, The Imagination…

16 J.G. Ballard, Against Entropy, rozm. przepr. P. Ronnov-Jessen, „Literary Review” 1984, no. 74, 
https://literaryreview.co.uk/against-entropy-interview-with-j-g-ballard [dostęp: 10.02.2019].

17 M. Mann, Wampiry i Trzecia Rzesza, „Film” 1984, nr 27, s. 12.
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ie z surową rzeczywistością pozaekranową. Portretowane realia są przeniknięte 
wymogami późnego kapitalizmu. Książka ta – nie zawsze atrakcyjna w po-
pularnym sensie – prawdopodobnie nie usatysfakcjonuje Czytelników, którzy 
woleliby obrać inny kierunek albo pragnęliby prędkiej realizacji celu podróży. 
Z  tego względu chcę opatrzyć Żegnaj, Ameryko ostrzeżeniem: w książce nie 
pojawiają się drobiazgowe analizy poszczególnych ekranowych dzieł Manna. 
Brakuje w  niej również rozbiorów, wspartych na ciekawostkach realizacyj-
nych i  kulisach powstawania filmów. Tę funkcję spełniają liczne monogra-
fie i  opracowania internetowe. Niniejsza pozycja stanowi raczej ich rewers. 
Publikacje skupione na twórczości Manna (w tym także najnowsza, wydana 
w 2022  roku, książka Jamesa Slaymakera Time Is Luck. The Cinema of Mi - 
chael Mann18) odznaczają się zwykle uporządkowaną strukturą  – niczym 
przewodniki oprowadzają po uniwersum reżysera. W  odróżnieniu od Slay-
makera i  jego poprzedników (między innymi Vincenta M. Gaine’a, Stevena 
Rybina, Marka Steenslanda, Stevena Sandersa) proponuję mniej zdyscypli-
nowane rozpoznanie. Pozostaje ono uwikłane w  namysł  – być może dość 
hermetyczny – nad regularnie wybrzmiewającymi w filmach zagadnieniami 
społecznymi. Wychodzę z założenia, że nomadyczne życie bohaterów, odczu-
wane zagubienie i niepewność, a wreszcie podejmowane próby odnalezienia 
wytchnienia mają swoje źródło w realiach późnego kapitalizmu. Motyw ten 
definiuje moje poszukiwania. Nie przyświecała mi ambicja stworzenia mo-
nografii, która przywoływałaby wszystkie aspekty twórczości Manna19. Zdaję 
sobie sprawę z obecnych w książce szczelin, pustych miejsc, niedopowiedzeń – 
również na polu refleksji socjologicznej, z której osiągnięć czerpię. Być może 

18 J. Slaymaker, Time Is Luck. The Cinema of Michael Mann, Telos Publishing, Canterbury 2022.

19 Dobór zagadnień w książce jest podyktowany troską o względną spójność wywodu. Wiele 
rozwiązań estetycznych i motywów fabularnych nie zostało przeze mnie uwzględnionych. 
Niniejsze opracowanie nie aspiruje więc do miana całościowej monografii amerykańskiego 
reżysera. Analizy wciąż domaga się, między innymi, sytuacja egzystencjalna bohaterów 
czy też kwestia ich emocjonalnych uniesień. W obrębie polskojęzycznej działalności popu-
laryzatorskiej warto zwrócić uwagę na liczne inicjatywy odsłaniające inne wymiary oma-
wianej tu twórczości. Do najciekawszych należą rozważania Doroty Jędrzejewskiej-Szpak  
(Z  moich ust), odzyskującej romantyczną aurę filmów Manna, kolaże Arkadiusza Szpa-
ka (no hay banda), przedstawiające charakterystyczne wyimki ze stylu wizualnego reżysera, 
odcinek podkastu Michała Oleszczyka (SpoilerMaster), referujący różne konteksty Gorącz-
ki, czy też materiał z kanału YouTube Szymona Kołodziejczyka (Język Filmu), poświęcony 
technicznym kwestiom wspomnianego filmu.
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iewzbudzą one podejrzenia osób pragnących silnego zakorzenienia dyskursu 
w wykładni metodologicznej. Świadomie przyjmuję jednak konwencję mniej 
zobowiązującego krążenia po ekranowym świecie z uwzględnieniem ciążącego 
nad nim systemu; snucia się ulicami portretowanych metropolii i rozważania 
sytuacji bohaterów-tułaczy. Lektura może przypominać labiryntową przepra-
wę Maksa albo zakręcające smugi autostradowe z  powieści Wyspa. Pragną-
łem bowiem w  samym wywodzie utkać siatkę, jaką dostrzegam w  filmach  
i serialach Manna.

Moje spojrzenie na twórczość reżysera nie jest warunkowane chęcią stwo-
rzenia ścisłego i  precyzyjnego omówienia. Chodzi raczej o  potrzebę oswoje-
nia rzeczywistości. Nie potrafię oglądać filmów Manna inaczej niż z pełnym 
zaangażowaniem emocjonalnym. Często powodują one mój głęboki niepokój, 
ale dają też nadzieję. W pewnym sensie jest to zatem książka o lękach współ-
czesnego „człowieka przeciążonego”. Samotna wędrówka przez twórczość 
Amerykanina pomogła mi, choć na moment, odzyskać życiową orientację. Bę-
dąc spadkobiercą etosu klasy robotniczej, wychowankiem blokowiska, preka-
riuszem, który realizuje  – nierzadko w bólach – skromny awans społeczny, 
odnajduję fragmenty swojego odbicia w  twórczości Michaela Manna. Choć 
ekranowa klasa niższa często ponosi porażki, to ostatecznie wierzę – tak jak 
naiwny Zakładnik – że po wykonanej pracy czeka nagroda: oceaniczna wyspa 
albo chociaż wysepka między pasami drogowymi autostrady.

Ta podróż  wiedzie przez Stany Zjednoczone. Jej początek wyznaczają 
bohaterowie powieści Ballarda, którzy przekraczają nowojorską „bramę do 
Ameryki” i ze Wschodniego Wybrzeża kierują się w głąb lądu20. O jej kresie 
poświadczają protagoniści filmów Manna, częstokroć przystający na zachod-
niej krawędzi kontynentu. Na krańcu świata, w Los Angeles, zauważają, że 
tułaczka nie zbliżyła ich do żadnego konkretnego celu. Twórczość obu auto- 
rów przypomina o  pewnych sprzecznościach  – mimo kolejnych kryzysów  
kapitalizm rośnie w siłę, adaptuje się i rozpracowuje krytyczne głosy. W wa-
runkach konsekwentnego poszerzania bezwzględnego eksperymentu ekono-
micznego można wyłącznie podjąć próbę umknięcia z  tak skonstruowanej 
rzeczywistości.

Żegnaj, Ameryko.

20 Podobnie rozpoczął swoją wędrówkę Michael Mann w  1971  roku, kiedy po kilku latach 
spędzonych w Europie postanowił na nowo odkryć ojczyznę.
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Wojciech Sitek

Goodbye, America  
The mythology of late capitalism in Michael Mann’s films

S u m m a r y

The wanderings of Michael Mann have been going on since 1972, when the director stepped 
into the role of tour guide in the United States. In the now inaccessible film 17 Days Down the 
Line, the ideological orientation of the protagonist of this monograph resounds. The journey 
takes place in different places and times. It is bound together by the worldview of its partic-
ipants. The protagonists of Mann’s films are characterised by a peculiar view of reality: they 
face the forces of globalised capital, but their internal radar tells them to function according 
to the ethics of mid-20th century capitalism. This juxtaposition invariably initiates conflict in 
the author’s films and series.

An important point of reference in this book for the analysis of the late capitalist prac-
tices portrayed by Mann are the writings of James Graham Ballard. Although, at first glance, 
these authors do not have much in common, they can be seen as representatives of a critical 
doublespeak on the system. In such a view, the American director would even be regarded as 
the heir to the British literary writer. The highways that weave around reality, the sprawling 
cities, the car fever and the towering skyscrapers are the basic motifs of his work and, inciden-
tally, the most literal emblems of neoliberalism.

The book’s compositional buckle is formed by the juxtaposition of the two moments 
of each encounter: the greeting and the farewell. In turn, the North American hegemon is 
placed at the centre of the narrative. I begin the coverage by recalling the novel Hello Amer-
ica (1981). In this book, Ballard outlines the reality of a world in which the energy crisis has 
led to a reshuffling of the global balance of power. In the new order, the United States does 
not exist, but it still attracts European dreamers. Despite the inhospitable reception, the new-
comers stay in the New World to restore its former glory. They succumb to the ideological call 
because they believe that by heeding the voice of American mythology they will not be left 
empty-handed. Successive expeditions of colonisers continue to greet America. In Ballard’s 
novels, one can see the need to reclaim the values of liberal capitalism in a  – seemingly  –  
post-capitalist reality.

Similarly to Ballard, Mann also tackles in his films and TV series the issue of realities 
caught up in neoliberal ideology, which affects the reorientation of basic categories of social 
life and the way reality is perceived. I treat the screen world presented as an extension and 
expansion of the Ballardian imaginarium. In this respect, however, Mann presents a different 
perspective. In the work of the American director, the hitherto idealistic people, afflicted by 
numerous injustices, decide to say goodbye to America. Eventually, the parting does not take 
place. Not being affirmatively disposed towards the system, but not wanting to function out-
side of it either, the protagonists locate themselves on its boundary. They remain so entangled 
in the system’s rules that not only are they unable to make a gesture of detachment, but ul-
timately, under the influence of economic pressures, they become fully devoted to it. It turns 
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y out that the line of demarcation is deceptive – after all, there is no outside in which one could 
take refuge from the dictates of the system.

The parting with America is therefore suspended. Instead, the separation takes place on 
another level. The protagonists destroy their families and romantic relationships in order to 
increase their chances of realising economic advancement. In doing so, they remain indifferent 
to their own moral needs and the pleas of their loved ones. They only react to the system’s 
promptings to satisfy their professional obligations. These cues attack from everywhere: they 
are present in the spaces surrounding them. Impressive skyscrapers, spectacular glass facades, 
endless lines of motorways intensify fantasies of prosperity. Mann’s fetishised metropolises 
are monuments to the system  – they concentrate the mythology of late capitalism to the 
highest degree.

This book covers almost all of Mann’s audiovisual productions made since 1979. The indi-
vidual films and series, however, are not subjected to the typical film studies analysis, conduct-
ed in a diachronic order. What seems more engaging is the specific facet of the director’s work, 
related to the tracking down of a destructive ideology. From the beginning of his career, Mann 
has been weaving a multidimensional narrative about a world caught up in the realities of 
late capitalism and drawing attention to the reorientation of the basic categories of social life. 
He does not, however, give an overall picture of reality, but tells us about certain aspects of it.

The visualisation of the key problems of the present day usually begins with the recog-
nition of space. American metropolises are the object of the director’s fascination, but at the 
same time they serve as a critique of the ideology reflected in them. Mann attributes to these 
monumental spaces of constant movement and social dynamism the character of cultural 
texts with sociological potential. Metropolises and cities act as patrons of reflection on neolib-
eralism; or at least excerpts of it. The images of cities captured by Mann, reminiscent of the 
once popular city symphonies in terms of their production, reveal the socio-political specificity 
of the present and offer clues to the power of capitalist myths. The car parks, harbours, air-
ports and motorways spilling across the Los Angeles landscape are the reminders of the call 
for mobility that functions in American culture. The temples of consumption and the fashion 
catwalks of Miami are a pretext for analysing the hyper-consumption profile of the United 
States. In turn, the monumentally overwhelming architecture of Chicago and Atlanta, the 
glittering glamour of Las Vegas and the awe-inspiring ambition of Louisville’s vertical sprawl 
refer to the essence of social divisions. The analysis of selected aspects of the city of wander-
ing, the city of consumption and the cities of social divisions, in turn, provides directions for 
further exploration. The director continually samples and analyses realities that expose the 
status of the United States as the cradle of late capitalism.

In these grim realities, the protagonists of Mann’s work seek utopia and cherish the dream 
of a secure world of eternal happiness. Sooner or later, the illusion of unlimited possibilities 
crumbles and the protagonists become aware of impending disaster. It is only when the con-
sequences of trusting in the neoliberal dream become apparent that they realise that calls for 
mobility and free choices from the very beginning have only perpetuated a violent ideology.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_4058_ebook


Redaktor
Barbara Konopka

Projekt okładki
Dominika Lech

Projekt makiety
Zofia Oslislo-Piekarska

Redakcja techniczna, łamanie
Paulina Dubiel

Korekta
Adriana Szaforz

Redaktor inicjujący
Przemysław Pieniążek

Nota copyrightowa obowiązująca do 31.05.2025:
Copyright © 2024 by Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 
Wszelkie prawa zastrzeżone

Sprzyjamy otwartej nauce 
Od 1.06.2025 publikacja dostępna na licencji Creative Commons 

Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 4.0 Międzynarodowe (CC BY-SA 4.0)

https://orcid.org/0000-0002-4550-7679  DOI https://doi.org/10.31261/PN.4182
Sitek, Wojciech    ISBN 978-83-226-4346-4
Żegnaj, Ameryko : mitologia późnego kapitalizmu (wersja drukowana)
w filmach Michaela Manna / Wojciech Sitek. – ISBN 978-83-226-4347-1
Wydanie I. – Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu (wersja elektroniczna)
Śląskiego, 2024

Wydawca
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego
ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice
https://wydawnictwo.us.edu.pl
e-mail: wydawnictwo@us.edu.pl

Wydanie I. Liczba arkuszy drukarskich: 18,0. Liczba arkuszy wydawniczych: 19,0. PN 4182. Cena 69,90 zł 
(w tym VAT). Publikację wydrukowano na Munken Polar 100 g vol. 1.13. Do składu użyto kroju pisma 
Maecenas (autorstwa Michała Jarocińskiego). Druk i oprawę wykonano w drukarni volumina.pl Sp. z o.o. 
(ul. Księcia Witolda 7–9, 71-063 Szczecin)

Kup książkę

https://orcid.org/0000-0002-4550-7679
https://doi.org/10.31261/PN.4182
https://wydawnictwo.us.edu.pl
mailto:wydawnictwo@us.edu.pl
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_4058_ebook


Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_4058_ebook



