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Pozegnanie

Tworczos¢ Michaela Manna jest naznaczona rozstaniami. Bohaterowie
skonfrontowani z nieprzyjazng rzeczywistoscig zegnaja sie ze swoimi bliski-
mi, miejscem zamieszkania, dotychczasowym zawodem, ale tez marzeniami
i fantazjami. Niektdre pozegnania s3 wyrazane wprost w sentymentalnych
deklaracjach, inne natomiast dokonuja sie samoczynnie. Cho¢ cze$¢ protago-
nistow chlubi sie wlasng decyzyjnoscig, to rzadko kiedy zyciowe zwroty wyni-
kajg z ich woli - s3 raczej wyzwalane w trakcie podazania za kapitalistyczng
wykladnig. W $wiatach przedstawionych rozlgka jest pozadana, przyspiesza
bowiem wykonanie ponowoczesnego projektu. Méwigc inaczej: na bohaterach
filméw Manna cigzy przymus - opuszczenie wspolnot rodzinnych i zanego-
wanie relacji romantycznych zwieksza szanse na realizacje awansu ekono-
micznego. Realia oparte na programie neoliberalnym faworyzuja samotni-
kéw gotowych do poswiecen, zimnych profesjonalistéw nieprzywigzujacych
sie do ludzi i miejsc. Frank ze Zlodzieja (1981) i James z Miami Vice (20006)
pozbywaja sie wiec balastu - uciekajg przed zobowigzaniami spolecznymi
i odpowiedzialnoscia.

Protagonisci z filmow i seriali Manna tylko na pozér s3 silnymi jednost-
kami. Gniewnie reaguja na proby ograniczenia niezaleznosci, ale wybidrczo
pojmuja swojg autonomie. O ile predko uzmystawiaja sobie utrate czesci wol-
nosci na rzecz relacji prywatnych, o tyle odkrycie podleglosci wzgledem ame-
rykanskiej mitologii przychodzi im z trudem. Nastepuje to zwykle za pdézno.
Kiedy Patrick z Wydarzylo siec w Los Angeles (1989) i Max z Zaktadnika (2004)
uswiadamiajg sobie destrukcyjne oddzialywanie ideologii, nie mogg juz prze-
wartosciowaé swojego zycia. Niby probujg umknaé ze $wiata ufundowanego
na przykazaniach poznego kapitalizmu (neguja swoje ekonomiczne zachcian-
ki, namierzaja odmienne wartosci, podsycaja wizj¢ nowego zycia), ale, uwikla-
ni w liczne zobowigzania, ostatecznie rezygnujg z ucieczki.

Ten kult indywidualizmu rozbija poczucie przynaleznosci do tradycjo-
nalnej wspdlnoty. W filmach Manna mozna jednak wskaza¢ momenty, gdy
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Pozegnanie

postacie starajg sie ocali¢ relacje mitosne czy rodzinne. Uswiadamiajac sobie,
ze pustke emocjonalng poglebia schlebianie jednostkowej wolnosci, ulegaja
pragnieniu bliskosci z partnerky lub kochanks. Staraja sie wtedy przerwa’
dotychczasowe starania ekonomiczne, uzasadniane przez cigzacego nad nimi
ducha kapitalizmu’. Przez chwile na horyzoncie widnieje zapowiedZ innej
egzystencji: zrownowazonej, zakorzenionej w solidarnosci i wspdlnotowosci.
Kiedy bohaterowie zauwazajg, ze amerykanska mitologia, na ktdrej wsparli
marzenia, izoluje ich, przysposabia do samotnej egzystencji, a wreszcie bez-
litosnie drenuje, podejmujg probe zerwania z ideologicznym nakazem. Neil
z Gorgczki (1995) i John z Wrogow publicznych (2009) zaczynaja snué plany
wyjazdu i wydaje sie, ze za moment wykrzycza: ,Zegnaj, Ameryko!”. Stop-
niowo tracg jednak zapal, a cel podrézy sie oddala. Ucieczka przestaje by¢
mozliwa. Czy na zawsze ugrzezng w bezksztaltnej rzeczywistosci?

W takiej sytuacji znajduje sie takze takséwkarz Max, tytulowy Zaklad-
nik, ktéry utkngwszy w miejskim labiryncie Los Angeles, wcigz fantazjuje
0 opuszczeniu betonowej pustyni. Jego marzenia o ucieczce skupia fotografia
rajskiej wyspy: pocztowka przechowywana za ostong przeciwstoneczng w sa-
mochodzie niczym religijny talizman. Ta wyobrazona przestrzen jawi sie jako
pozytyw rzeczywistosci — autentyczny punkt pozwalajacy przetrwaé w $wie-
cie iluzji. Wyspa nadaje codziennej hardéwce sens. Zanim jednak takséwkarz
wyruszy w jej kierunku, prébuje poukltadaé swoja egzystencje: zgromadzic
oszczednosci, zalozy¢ firme (nazwana, oczywiscie, ,\Wyspa”), ocali¢ matke. Po-
kladajac wiare w instytucji nagrody za ciezka prace, Max wydaje sie reliktem
innego czasu. Luc Boltanski i Eve Chiapello w rozwazaniach na temat odsto-
ny kapitalizmu z potowy XX wieku, zwracali uwage na jego mobilizujacy sile,
tkwigca w obietnicy tworzenia Srodowisk opiekunczych, perspektywach roz-
woju kariery, satysfakcji powodowanej konsumpcjg® Zakladnik nie znajdzie
spelnienia. Mierzy sie bowiem z odmiennymi realiami - nobilitujagcymi kre-
atywno$¢, reaktywnos¢ i elastycznosé3. W kapitalizmie sieciowym pracownik

1 Luc Boltanski i Eve Chiapello duchem kapitalizmu nazywaja ,ideologie, ktéra usprawied-
liwia zaangazowanie w kapitalizm” i ktéra przypomina o indywidualnych oraz zbiorowych
korzysciach uczestnictwa w kapitalizmie. Zob. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapi-
talizmu, przel. F. Rogalski, Oficyna Naukowa, Warszawa 2022, s. 32.

2 Por. ibidem, s. 47-48.

3 Ibidem, s. 143. Autorzy zwracajg uwage na to, ze, w odréznieniu od aury towarzyszacej ka-
pitalizmowi potowy XX wieku, nowy duch kapitalizmu uznaje przede wszystkim wartos¢

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_4058_ebook

najemny nie moze liczy¢ na odpoczynek4 Skoro wyspa jest wylacznie mira-
zem, to nawet samo pragnienie ucieczki poza system okazuje sie produktem
neoliberalizmu. Fantazja o istnieniu wylomu jest ufundowana na oczywi-
stym podstepie: niekapitalistyczne zewnetrzes czeka pono¢ na tych, ktorzy
wczesniej spelnig wszystkie - spisane drobnym drukiem - warunki. Jeffrey
z Informatora (1999) bolesnie przekonuje sie o iluzyjnosci tego zapewnienia.

W niniejszej ksigzce czesto powracaé bedzie temat napie¢ miedzy realia-
mi kapitalizmu keynesowskiego i neoliberalnego. Bohaterowie filméw Man-
na trwaja w osobliwym potozeniu - konfrontujg sie z sitami zglobalizowane-
go kapitaly, ale ich wewnetrzny radar kaze im funkcjonowa¢d zgodnie z etyka
kapitalizmu polowy XX wieku. Z tego wzgledu gtowny bohater Zaktadnika
szuka wysnionej oazy i marzy o zorganizowaniu swojego zycia na okreslona
modte, zapominajac, ze Swiat jest ksztaltowany przez niematerialne przepty-
wy. Tymczasem by staé sie czlowiekiem wielkim, nie mozna odgrywac jedy-
nie roli kompetentnego pracownika®. Taksowkarz-marzyciel musi ostatecznie
zrozumiel swoje miejsce w sieciowej strukturze rzeczywistosci.

Max prébuje wymknal sie z sieci, jednak bez powodzenia. Z sieci - jak
sie okazuje - nie mozna tez wypas¢. Cho¢ podczas kolejnych przejazdéw uli-
cami metropolii mezczyzna wykonuje coraz bardziej niebezpieczne manewry
i inicjuje wypadki drogowe w celu powstrzymania wtasnej mobilnosci, po-
zostaje w cigglym ruchu. Krazy po miejskim labiryncie mniej lub bardziej
intensywnie, jakby spoczynek nie byl mozliwy. Czy w tej sieci przeplywéw

aktywnosci: ,Wyzej ceni sie robienie czego$, ruszanie sie i zmienianie niz stabilno$¢, ktora
czesto uchodzi za synonim bezczynnosci”. Ibidem, s. 237-238.

4 Kapitalizm coraz czesciej ,spoglada” w kierunku - wymykajacego sie dotad utowarowieniu -
snu. Jak pisze Jonathan Crary, ,[..] kruchos¢ ludzkiej egzystencji jest coraz gorzej tolerowana,
a sen przestaje by¢ czyms koniecznym i nieuniknionym. W jego ramach idea pracy pozba-
wionej przerw i ograniczen wydaje sie rozsadna lub wrecz normalna”. J. Crary, 24/7. Pézny
kapitalizm i koniec snu, przet. D. Zukowski, Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2015, s. 22.

5 W obrebie refleksji polskojezycznej kategorie kapitalistycznego zewnetrza w namysle nad
dobrami wspdélnymi rozpatruje miedzy innymi fukasz Moll. Zob. £. Moll, Sytuujqc to, co
wspélne. De Angelis, Agamben i zewnetrze kapitalizmu, ,Praktyka Teoretyczna’ 2017, nr 25.

6  Wspblczesny kapitalizm nakazuje faworyzowac¢ tych uczestnikéw zycia spotecznego, ktorzy od-
znaczajg sie na przyklad mobilnoscig fizyczng i intelektualng, zdolnosciami adaptacji, wszech-
stronnoscia, umiejetnoscia podejmowania ryzyka. Zob. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch
kapitalizmu..., s. 1772-183. Czlowiekiem malym jest z kolei osoba niezaangazowana, nieufna, za-
mknigta w sobie, usztywniona (nieelastyczna) i unieruchomiona. Zob. ibidem, s. 183-184.
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nie ma zadnych przesmykoéw, peknie¢ ani nawet rys? W tym ujeciu Max jest
swoistg inkarnacjg bohatera powiesci Wyspa Jamesa Grahama Ballarda. Bry-
tyjski pisarz zrelacjonowal w niej historie architekta Maitlanda, ktéry traci
panowanie nad pojazdem i trafia w niewidoczng dla uczestnikéw ruchu prze-
strzen pod wiaduktem, miedzy autostradowymi korytarzami. Teren, nazywa-
ny przez bohatera wyspa, staje sie jego domem. Znalaztszy sie poza nawiasem
spoteczenstwa, Maitland siega po resztki i odpady systemu (przerdzewiale
szczatki samochodéw, jedzenie wyrzucane przez okna aut podczas jazdy), by
z czasem zaczaé porzadkowac przestrzen wedlug kapitalistycznej formy. To
osobliwy gest: bohater niby tkwigcy poza siecig bierze obszar w posiadanie
i ksztaltuje go wedle wzoru obowigzujacego w sieci. Na tym polega sila od-
dziatywania ideologii. Obecna w zyciu obu mezczyzn metaforyczna figura wy-
spy nie tylko definiuje ich swiatopoglad, ale daje rowniez wglad w strukture
portretowanych rzeczywistosci. O ile Ballard sygnalizuje, ze na wyspie mozna
sie rozgoscié, o tyle Mann skupia uwage na realiach, w ktérych nie ma juz
obszaréw istniejacych obok sieci. Nawet oceaniczna wyspa jest jej elementem.

Powiesc o wysepce posrodku autostrady nie zostata przywotana bez powo-
du. W niniejszych rozwazaniach tworczos¢ Ballarda stanowi wazny punkt od-
niesienia dla analizy péZnokapitalistycznych praktyk portretowanych przez
Manna. Cho¢ na pierwszy rzut oka tych autoréw nie taczy wiele, to traktuje
ich jako reprezentantéw krytycznego dwugtosu na temat systemu. Narodzi-
ny brytyjskiego powiesciopisarza zbiegly sie w czasie z poczatkiem wielkiego
kryzysu (1930). Pierwsze publikacje pojawily sie z kolei w okresie zlotego wie-
ku kapitalizmu i jego krytyk z lat 60. minionego stulecia. Sceptyczne po-
dejscie do sojuszu przedstawicieli wielkiego biznesu i piewcéw purytanizmu
Ballard wyrazal zaréwno w tekstach jawnie parodystycznych, jak i metafo-
rycznie - w réznych wariantach opowiesci o przyszlosciach wyobrazonych.
Podkreslal, ze nie byl pisarzem politycznym?, a jednak w swojej tworczosci
konsekwentnie prowadzil ofensywe przeciwko systemowi. Katastrofa ekolo-
giczna, ekspansja praktyk konsumpcyjnych, wypaczenia pejzazu medialnego
drugiej potowy XX wieku byly waznymi jej aspektami.

W wydanej w 1981 roku powiesci Witaj, Ameryko Ballard nakreslil rea-
lia $wiata, w ktérym kryzys energetyczny doprowadzil do przetasowania

7 JG. Ballard, The Imagination on Trial: JG. Ballard, rozm. przepr. A. Burns, https://www.
jgballard.ca/media/1974_imagination_on_trialhtml [dostep: 10.02.2019)].
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globalnego uktadu sit. W nowym porzadku Stany Zjednoczone nie istnieja.
Cho¢ Ballard eksploruje kondycje psychiczng bohaterdw, to pochyla sie takze
nad wielkimi narracjami. Obie kwestie splatajg sie w postaci nielegalnego
migranta, Europejczyka Wayne'a, ktéry fantazjuje o symbolicznym podboju
dawnego mocarstwa, doswiadczonego zmianami klimatycznymi i wybuchami
bomb atomowych. By zrozumie¢ kraj ze swoich marzen, odbywa wedrowke
mitologiczng. Przekroczenie oceanu, droga ze wschodu na zachdd i zdoby-
cie przestworzy wydaja sie kwintesencjg amerykanskiego stylu zycia. Jak pi-
sal Jean Baudrillard, ,freeways, safeways, skylines, predkosé, pustynie - oto
Ameryka's, Pejzaz $wiata przedstawionego, znaczony przez ocean i pustynie
(tak chetnie metaforyzowany przez filozoféw zglebiajacych ponowoczesny
stan rzeczy), daje wglad w podstawy amerykanskiego mitu. Zawarta w powie-
Sci zacheta do intensyfikacji mobilnosci i przekraczania granic oddaje profil
kapitalistycznej Ameryki drugiej potowy XX wieku. W trakcie podrézy nad
Europejczykiem czuwaja zresztg duchy przesztosci — amerykanscy prezydenci.

Fantasmagorie bohatera s3 podsycane przez gadzety. W przypadkowo
zdobytych poszarzalych czasopismach mezczyzna rozpoznaje relikty daw-
nego Swiata - kolejne artykuly opowiadajg o jachtach, odrzutowcach, pro-
mach kosmicznych i osrodkach konsumpcji. Obrazy te fundujg pragnienia
wszystkich postaci: zaréwno male (popkultura i konsumpcja), jak i wielkie
(wladza, wysoki status)®. Kontynent zostal zniszczony, ale wiedzeni amery-
kaniskim marzeniem Europejczycy nie pozwalaja odestad sie z niczym. Ko-
lejne ekspedycje kolonizatoréw wcigz witajg sie z Ameryky. Mimo niegos-
cinnego przyjecia przybysze pielegnuja te same fantazje. Zostaja w Nowym
Swiecie, by przywracac jego dawna chwale. Ulegaja ideologicznemu wezwaniu,
bo ci, ktérzy z uwaga wstuchujg sie w gtos amerykanskiej mitologii, nie po-
zostajg z pustymi rekami. W powiesciach Ballarda mozna dostrzec potrzebe
odzyskiwania wartosci liberalnego kapitalizmu w - zdawatoby sie - postka-
pitalistycznych realiach. Zdaniem Duncana Bella to w jednostce i jej krea-
tywnosci pisarz poktadal nadzieje. Wazniejsze od dziatania zbiorowego miato

8 J. Baudrillard, Ameryka, przel. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 35.

9 Bohater powiesci, pasazer na gape rejsu do Stanéw Zjednoczonych, slyszy od kapitana
okretu, ze stanowisko 45. Prezydenta Standéw Zjednoczonych pozostaje nieobsadzone.
Mlody marzyciel bedzie pézniej snul reaganowskie i trumpowskie fantazje: ,Wystarczy
mi dziesi¢ lat, zeby ten kraj znéw uczyni¢ wielkim”. Zob. J.G. Ballard, Witaj, Ameryko,
przel. P. Cholewa, Ksigznica, Katowice 2007, s. 198.
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by¢ osobiste spelnienie’. Pionierzy nawigzuja kontakt z wymarly cywilizacja:
witaja sie z ozloconym Nowym Jorkiem, podsycajagcym marzenia o podboju
i bogactwie. Ztoto okazuje sie tylko pustynnym pylem, ale pod jego wierzchnig
warstwg kryja sie kolejne impulsy do odkrywania i klasyfikowania rzeczywi-
stosci. Zakonczenie powiesci jest wzglednie optymistyczne. Po $mierci samo-
zwanczego prezydenta, przypominajgcego XX-wiecznego oblgkanego kazno-
dzieje z telewizji, bohaterowie przystepuja do pracy nad nowym rozdzialem
amerykanskiej historii.

Smier¢ Ballarda zbiegla sie z ogdlnoswiatowym kryzysem na rynkach
tinansowych (2009)". W tym samym czasie studio Universal wprowadzilo
na ekrany film Wrogowie publiczni, w ktérym krytyka kapitalizmu zatoczyla
koto i znalazta punkt zaczepienia w okresie ksztaltowania sie duzych przed-
siebiorstw, wlasciwych dla wspomnianego wczesniej zlotego wieku. Mann od-
stania inng perspektywe niz Ballard. W twoérczosci amerykanskiego rezysera
dotychczasowi idealisci, doswiadczeni licznymi niesprawiedliwoSciami, posta-
nawiaja pozegna¢ Ameryke. Dotyka ich jednak pewien paradoks: nie bedac
afirmatywnie nastawieni wzgledem systemu, ale tez nie chcgc funkcjonowad
poza nim, lokuja sie na jego granicy. Pozostaja w takim stopniu uwiklani
w jego reguly, iz nie dos¢, ze nie potrafig zdoby¢ sie na gest odlaczenia, to osta-
tecznie - pod wptywem ekonomicznych naciskow — w pelni sie mu poswiecaja.
Okazuje sie, ze linia demarkacyjna jest zwodnicza - nie istnieje wszak zewne-
trze, w ktorym mozna byloby schronié sie przed dyrektywami systemu. Tak-
séwkarz, kucharz, piesciarz, wlamywacz, pracownik miedzynarodowego przed-
siebiorstwa - wszyscy pozostajg obojetni na wlasne potrzeby moralne i prosby
ukochanych. Reaguja jedynie na docierajace do nich podpowiedzi, by zados¢-
uczyni¢ zawodowym powinnosciom. Te sygnaly atakuja zewszad: s3 obecne
w okalajacych ich przestrzeniach. Imponujace wiezowce, spektakularne szkla-
ne fasady, niekonczace sie linie autostrad intensyfikuja fantazje o dobrobycie.
Fetyszyzowane przez Manna metropolie s3 pomnikami systemu - w najwyz-
szym stopniu skupiaja w sobie mitologie pdznego kapitalizmu'.

10 Por. D. Bell, JG. Ballards Surrealist Liberalism, ,Political Theory” 2020, no. 49, https://jour
nals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890 [dostep: 10.02.2022].

11 Zob. F. Cord, JG. Ballards Politics: Late Capitalism, Power, and the Pataphysics of Resistance,
De Gruyter, Berlin 2018, s. 5.

12 Zob. J. Peck, N. Theodore, N. Brenner, Neoliberal Urbanism: Models, Moments, Mutations,
,SAIS Review” 20009, vol. 29, no. 1.
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Analize tworczosci brytyjskiego literata Mark Fisher zwienczyt pytaniem:
,Gdzie sa jego dwudziestopierwszowieczni spadkobiercy? Ci, ktérzy potrafia
wykorzysta¢ pomysty Ballarda z lat szesédziesigtych jako schematy i plany
dla nowego rodzaju fikcji?"3. Traktuje Manna jako spadkobierce Ballarda.
Oplatajace rzeczywistos¢ drogi szybkiego ruchu, rozrastajace sie miasta, go-
raczka samochodowa, pietrzace sie wysokosciowce stanowig podstawowe mo-
tywy jego tworczosci, a przy okazji takze najbardziej dostowne emblematy
neoliberalizmu™. Mimo przywigzania do fikcjonalnych realiéw rezysera in-
teresuje prawda o rzeczywistosci. Ballard zwracal uwage na to, Ze zadaniem
pisarza nie jest opowiadanie fikgji, lecz relacjonowanie rzeczywistosci, a tym
samym - odnajdywanie autentyzmu®. Jego dzialalnos¢ byta wiec, jak sam
podkreslal, napedzana potrzeba odkrycia prawdy o danej sytuacji’®. Mann
prezentuje zblizong orientacje. Ostatecznie, nawet gdy kreci horror, utrzyma-
ny w basniowej poetyce, to zalezy mu na tym, by ,mie¢ do czynienia z materig
nierealistyczng, ale potraktowac ja w sposéb realistyczny™.

Cho¢ bohater tej ksigzki jest wyrafinowanym stylista, hollywoodzkim
rzemieslnikiem, specjalista od efektownego kina gatunkowego i pelnych
blichtru seriali, w jego twdrczosci regularnie powraca potrzeba mierzenia sie

13 M. Fisher, K-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher, Repeater, Lon-
don 2018 [e-book, epub], 16.12.

14 Przygladajac sie procesom zainicjowanym w drugiej polowie XX wieku, David Harvey
kresli charakterystyke ideologii neoliberalnej. Zdaniem badacza wspétczesna polityke zna-
mionuja miedzy innymi: sprzyjanie interesom wielkich korporacji, a wiec zmierzanie do
prywatyzacji majatkéw i przekazywania instytucji zarzadzanych wczesniej przez panstwo
w rece przedstawicieli sektora prywatnego (pod hastami swobody, elastycznosci i konkuren-
cji); zakwestionowanie wszelkich form solidarnosci spoltecznej oraz zredukowanie lub zu-
pelne wylacznie mechanizméw kontroli panstwowej; zniesienie barier dla kapitatu i otwar-
cie rynkéw dla korporacji; troska o instytucje finansowe, ktére legitymizuja nowy porza-
dek; postepujacy antydemokratyzm, wynikajacy z ograniczania parlamentarnej drogi sta-
nowienia prawa i faworyzowania elit finansowych (tworzacych sprzyjajace im regulacje
prawne); idealistyczna narracja o wolnosci, oznaczajaca zwykle calkowita odpowiedzial-
nos¢ czlowieka za wlasny los w wymiarze ekonomicznym (a wiec postulujaca pozosta-
wienie jednostki samej sobie w swiecie wielkich korporacji). Zob. D. Harvey, Przestrzenie
globalnego kapitalizmu, przel. J.P. Listwan, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2016, s. 36-42.

15 JG. Ballard, The Imagination...

16 J.G. Ballard, Against Entropy, rozm. przepr. P. Ronnov-Jessen, ,Literary Review” 1984, no. 74,
https://literaryreview.couk/against-entropy-interview-with-j-g-ballard [dostep: 10.02.2019].

17 M. Mann, Wampiry i Trzecia Rzesza, ,Film” 1984, nr 27, s. 12.
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7 surowg rzeczywistosciag pozaekranows. Portretowane realia s3 przenikniete
wymogami péznego kapitalizmu. Ksigzka ta - nie zawsze atrakcyjna w po-
pularnym sensie - prawdopodobnie nie usatysfakcjonuje Czytelnikow, ktorzy
woleliby obra¢ inny kierunek albo pragneliby predkiej realizacji celu podrézy.
7 tego wzgledu chce opatrzy¢ Zegnaj Ameryko ostrzezeniem: w ksiazce nie
pojawiaja sie drobiazgowe analizy poszczegdlnych ekranowych dziet Manna.
Brakuje w niej réwniez rozbioréw, wspartych na ciekawostkach realizacyj-
nych i kulisach powstawania filméw. Te funkcje spetniajg liczne monogra-
fie i opracowania internetowe. Niniejsza pozycja stanowi raczej ich rewers.
Publikacje skupione na tworczosci Manna (w tym takze najnowsza, wydana
w 2022 roku, ksigzka Jamesa Slaymakera Time Is Luck. The Cinema of Mi-
chael Mann®) odznaczaja si¢ zwykle uporzadkowana strukturg - niczym
przewodniki oprowadzaja po uniwersum rezysera. W odréznieniu od Slay-
makera i jego poprzednikéow (miedzy innymi Vincenta M. Gaine’a, Stevena
Rybina, Marka Steenslanda, Stevena Sandersa) proponuje mniej zdyscypli-
nowane rozpoznanie. Pozostaje ono uwiklane w namyst - by¢ moze dosé
hermetyczny - nad regularnie wybrzmiewajgcymi w filmach zagadnieniami
spotecznymi. Wychodze z zalozenia, ze nomadyczne zycie bohateréw, odczu-
wane zagubienie i niepewnos$¢, a wreszcie podejmowane proby odnalezienia
wytchnienia maja swoje zrédlo w realiach pdZnego kapitalizmu. Motyw ten
definiuje moje poszukiwania. Nie przyswiecala mi ambicja stworzenia mo-
nografii, ktéra przywotywataby wszystkie aspekty twoérczosci Manna®. Zdaje
sobie sprawe z obecnych w ksigzce szczelin, pustych miejsc, niedopowiedzen -
rowniez na polu refleksji socjologicznej, z ktorej osiagniec czerpie. By¢ moze

18 J. Slaymaker, Time Is Luck. The Cinema of Michael Mann, Telos Publishing, Canterbury 2022.

19 Dobér zagadnien w ksigzce jest podyktowany troskg o wzgledng spdjnos¢ wywodu. Wiele
rozwigzan estetycznych i motywoéw fabularnych nie zostalo przeze mnie uwzglednionych.
Niniejsze opracowanie nie aspiruje wiec do miana calosciowej monografii amerykanskiego
rezysera. Analizy wcigz domaga sie, miedzy innymi, sytuacja egzystencjalna bohaterdéw
czy tez kwestia ich emocjonalnych uniesien. W obrebie polskojezycznej dziatalnosci popu-
laryzatorskiej warto zwrécié uwage na liczne inicjatywy odstaniajace inne wymiary oma-
wianej tu tworczosci. Do najciekawszych nalezg rozwazania Doroty Jedrzejewskiej-Szpak
(Z moich ust), odzyskujacej romantyczna aure filméw Manna, kolaze Arkadiusza Szpa-
ka (no hay banda), przedstawiajace charakterystyczne wyimki ze stylu wizualnego rezysera,
odcinek podkastu Michata Oleszczyka (SpoilerMaster), referujacy rozne konteksty Gorgez-
ki, czy tez material z kanatu YouTube Szymona Kotodziejczyka (Jezyk Filmu), poswiecony
technicznym kwestiom wspomnianego filmu.
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wzbudza one podejrzenia osdb pragnacych silnego zakorzenienia dyskursu
w wyktadni metodologicznej. Swiadomie przyjmuje jednak konwencje mniej
zobowigzujacego krazenia po ekranowym swiecie z uwzglednieniem cigzacego
nad nim systemu; snucia sie ulicami portretowanych metropolii i rozwazania
sytuacji bohateréw-tutaczy. Lektura moze przypomina¢ labiryntowa przepra-
we Maksa albo zakrecajace smugi autostradowe z powiesci Wyspa. Pragna-
tem bowiem w samym wywodzie utka¢ siatke, jakg dostrzegam w filmach
i serialach Manna.

Moje spojrzenie na tworczos¢ rezysera nie jest warunkowane checig stwo-
rzenia Scistego i precyzyjnego omowienia. Chodzi raczej o potrzebe oswoje-
nia rzeczywistosci. Nie potrafie oglada¢ filméw Manna inaczej niz z pelnym
zaangazowaniem emocjonalnym. Czesto powoduja one mdj gleboki niepokéj,
ale daja tez nadzieje. W pewnym sensie jest to zatem ksigzka o lekach wspét-
czesnego ,czlowieka przecigzonego’. Samotna wedrowka przez tworczosé
Amerykanina pomogla mi, cho¢ na moment, odzyskac¢ Zyciowa orientacje. Be-
dac spadkobiercy etosu klasy robotniczej, wychowankiem blokowiska, preka-
riuszem, ktéry realizuje - nierzadko w bélach - skromny awans spoteczny,
odnajduje fragmenty swojego odbicia w tworczosci Michaela Manna. Choé
ekranowa klasa nizsza czesto ponosi porazki, to ostatecznie wierze - tak jak
naiwny Zaktadnik - ze po wykonanej pracy czeka nagroda: oceaniczna wyspa
albo chociaz wysepka miedzy pasami drogowymi autostrady.

Ta podréz wiedzie przez Stany Zjednoczone. Jej poczatek wyznaczaja
bohaterowie powiesci Ballarda, ktérzy przekraczaja nowojorskg ,brame do
Ameryki” i ze Wschodniego Wybrzeza kierujg sie w glab ladu®®. O jej kresie
poswiadczajg protagonisci filmoéw Manna, czestokro¢ przystajacy na zachod-
niej krawedzi kontynentu. Na kranicu $wiata, w Los Angeles, zauwazaja, ze
tutaczka nie zblizyta ich do Zadnego konkretnego celu. Twérczos¢ obu auto-
réw przypomina o pewnych sprzecznosciach - mimo kolejnych kryzyséw
kapitalizm rosnie w sile, adaptuje sie i rozpracowuje krytyczne gltosy. W wa-
runkach konsekwentnego poszerzania bezwzglednego eksperymentu ekono-
micznego mozna wylgcznie podjaé probe umkniecia z tak skonstruowanej
rzeczywistosci.

Zegnaj, Ameryko.

20 Podobnie rozpoczal swoja wedréwke Michael Mann w 1971 roku, kiedy po kilku latach
spedzonych w Europie postanowil na nowo odkry¢ ojczyzne.
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20 Fot.
33 Fot.
34 Fot.
37 Fot.
40 Fot.
50 Fot.
59 Fot.
64 Fot.
70 Fot.
71 Fot.
89 Fot.
91 Fot.
98 Fot.
102 Fot.
111 Fot.
117 Fot.
127 Fot.
144 Fot.
151 Fot.
155 Fot.
172 Fot.
176 Fot.
176 Fot.

L

20.

21.

22.
23.

. Grozniejsze

Spis ilustracji

Przewrotny los (Zaktadnik) - wydanie Blu-ray

Biblioteczka wieznia (Haker) - wydanie Blu-ray

Nielatwe poczatki romansu (Zlodziej) - wydanie Blu-ray
Wtargniecie Imperium (Ostatni Mohikanin) - wydanie Blu-ray
Porozumienia ponad podzialami (Ali) - wydanie Blu-ray
Uwodzicielska sila ideologii (Twierdza) - wydanie web
Odzyskiwanie wspolnoty (Ali) - wydanie Blu-ray
Przebudzenie drapieznika (Czerwony smok) - wydanie Blu-ray

Toksyczne zwierzchnictwo (Ztodziej) - wydanie Blu-ray

. Po drugiej stronie lustra (Czerwony smok) - wydanie Blu-ray
. Miasto organiczne (Gorgczka) - wydanie Blu-ray

. Krwiobieg wspélczesnosci (Zakladnik) - wydanie Blu-ray

Rozmowa kwalifikacyjna (Gorgczka) - wydanie Blu-ray

. Ostatnie spojrzenie na ukochang (Gorgczka) - wydanie Blu-ray

. Kasjer z piskliwym kalkulatorem - uosobienie dyletanctwa

(Ztodziej) - wydanie Blu-ray

niz bron - narzedzia przemocy symbolicznej
(Zaktadnik) - wydanie Blu-ray
,Czas to szczescie”. Poszukiwanie stalosci w niestabilnym $wiecie

(Gorgczka) - wydanie Blu-ray

. ,.Sprzet niezbedny do wykonywania pracy policyjnej’

(Poligianci z Miami) - wydanie DVD

. Uwodzicielski $wiat konsumpcji (Policjanci z Miami) -

wydanie DVD

Tam, gdzie konsumpcja zamiera (Policjanci z Miami) -

wydanie DVD

Bron - fetysz Mannowskiego §wiata (Gorgczka) - wydanie Blu-ray
Nagroda po ciezkiej haréwce (Zlodziej) - wydanie Blu-ray

Nowe zrddla pieniedzy (Wrogowie publiczni) - wydanie Blu-ray
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179 Fot. 24.
182 Fot. 25.
186 Fot. 26.
199 Fot. 27.
203 ____ Fot. 28.
204 ____ Fot. 29.
205 ____ Fot. 30.
208 ____ Fot. 31
213 Fot. 32.
216 Fot. 33.
219 Fot. 34.
221 Fot. 35.
222 Fot. 36.
229 ____ Fot. 37.
234 ____ Fot. 38.
235 Fot. 30.
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Wojciech Sitek

Goodbye, America
The mythology of late capitalism in Michael Mann'’s films

Summary

The wanderings of Michael Mann have been going on since 1972, when the director stepped
into the role of tour guide in the United States. In the now inaccessible film 77 Days Down the
Line, the ideological orientation of the protagonist of this monograph resounds. The journey
takes place in different places and times. It is bound together by the worldview of its partic-
ipants. The protagonists of Mann'’s films are characterised by a peculiar view of reality: they
face the forces of globalised capital, but their internal radar tells them to function according
to the ethics of mid-20th century capitalism. This juxtaposition invariably initiates conflict in
the author’s films and series.

An important point of reference in this book for the analysis of the late capitalist prac-
tices portrayed by Mann are the writings of James Graham Ballard. Although, at first glance,
these authors do not have much in common, they can be seen as representatives of a critical
doublespeak on the system. In such a view, the American director would even be regarded as
the heir to the British literary writer. The highways that weave around reality, the sprawling
cities, the car fever and the towering skyscrapers are the basic motifs of his work and, inciden-
tally, the most literal emblems of neoliberalism.

The book’s compositional buckle is formed by the juxtaposition of the two moments
of each encounter: the greeting and the farewell. In turn, the North American hegemon is
placed at the centre of the narrative. I begin the coverage by recalling the novel Hello Amer-
ica (1981). In this book, Ballard outlines the reality of a world in which the energy crisis has
led to a reshuffling of the global balance of power. In the new order, the United States does
not exist, but it still attracts European dreamers. Despite the inhospitable reception, the new-
comers stay in the New World to restore its former glory. They succumb to the ideological call
because they believe that by heeding the voice of American mythology they will not be left
empty-handed. Successive expeditions of colonisers continue to greet America. In Ballard’s
novels, one can see the need to reclaim the values of liberal capitalism in a - seemingly —
post-capitalist reality.

Similarly to Ballard, Mann also tackles in his films and TV series the issue of realities
caught up in neoliberal ideology, which affects the reorientation of basic categories of social
life and the way reality is perceived. I treat the screen world presented as an extension and
expansion of the Ballardian imaginarium. In this respect, however, Mann presents a different
perspective. In the work of the American director, the hitherto idealistic people, afflicted by
numerous injustices, decide to say goodbye to America. Eventually, the parting does not take
place. Not being affirmatively disposed towards the system, but not wanting to function out-
side of it either, the protagonists locate themselves on its boundary. They remain so entangled
in the system’s rules that not only are they unable to make a gesture of detachment, but ul-
timately, under the influence of economic pressures, they become fully devoted to it. It turns
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out that the line of demarcation is deceptive - after all, there is no outside in which one could
take refuge from the dictates of the system.

The parting with America is therefore suspended. Instead, the separation takes place on
another level. The protagonists destroy their families and romantic relationships in order to
increase their chances of realising economic advancement. In doing so, they remain indifferent
to their own moral needs and the pleas of their loved ones. They only react to the system’s
promptings to satisfy their professional obligations. These cues attack from everywhere: they
are present in the spaces surrounding them. Impressive skyscrapers, spectacular glass facades,
endless lines of motorways intensify fantasies of prosperity. Mann’s fetishised metropolises
are monuments to the system - they concentrate the mythology of late capitalism to the
highest degree.

This book covers almost all of Mann's audiovisual productions made since 1979. The indi-
vidual films and series, however, are not subjected to the typical film studies analysis, conduct-
ed in a diachronic order. What seems more engaging is the specific facet of the director’s work,
related to the tracking down of a destructive ideology. From the beginning of his career, Mann
has been weaving a multidimensional narrative about a world caught up in the realities of
late capitalism and drawing attention to the reorientation of the basic categories of social life.
He does not, however, give an overall picture of reality, but tells us about certain aspects of it.

The visualisation of the key problems of the present day usually begins with the recog-
nition of space. American metropolises are the object of the director’s fascination, but at the
same time they serve as a critique of the ideology reflected in them. Mann attributes to these
monumental spaces of constant movement and social dynamism the character of cultural
texts with sociological potential. Metropolises and cities act as patrons of reflection on neolib-
eralism; or at least excerpts of it. The images of cities captured by Mann, reminiscent of the
once popular city symphonies in terms of their production, reveal the socio-political specificity
of the present and offer clues to the power of capitalist myths. The car parks, harbours, air-
ports and motorways spilling across the Los Angeles landscape are the reminders of the call
for mobility that functions in American culture. The temples of consumption and the fashion
catwalks of Miami are a pretext for analysing the hyper-consumption profile of the United
States. In turn, the monumentally overwhelming architecture of Chicago and Atlanta, the
glittering glamour of Las Vegas and the awe-inspiring ambition of Louisville’s vertical sprawl
refer to the essence of social divisions. The analysis of selected aspects of the city of wander-
ing, the city of consumption and the cities of social divisions, in turn, provides directions for
further exploration. The director continually samples and analyses realities that expose the
status of the United States as the cradle of late capitalism.

In these grim realities, the protagonists of Mann's work seek utopia and cherish the dream
of a secure world of eternal happiness. Sooner or later, the illusion of unlimited possibilities
crumbles and the protagonists become aware of impending disaster. It is only when the con-
sequences of trusting in the neoliberal dream become apparent that they realise that calls for
mobility and free choices from the very beginning have only perpetuated a violent ideology.
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Michael Mann proponuje w swojej twoérczosci wielowymiarowq
narracje o Swiecie uwiktanym w realia péznegoe kapitalizmu. Pochyla
sie nad postaciami, ktére nie sq pozytywnie nastawione do systemu,
ale nie chcq tez funkcjonowaé poza nim. Bohaterowie filméw Manna
pozostajq wierni regutom rynku; ignorujg wtasne potrzeby moralne
i proSby ukochanych. Wstuchujg sie jedynie w wezwania do
zado§€uczynienia zawodowym powinnosciom. Sygnaty te nadchodzg
zewszqd - sq obecne w przestrzeniach i przedmiotach. Fantazje
o dobrobycie intensyfikujg imponujgce wiezowce, spektakularne
szklane fasady i niekoAczqce sig linie autostrad. Fetyszyzowane przez
Manna metropolie wydajg sie pomnikami systemu — w najwyzszym
stopniu skupiajg w sobie mitologie pdznego kapitalizmu. Szalencze
tempo zycia wzmaga tesknote za inng egzystencjq. Czy pozegnanie
Ameryki jest w ogble mozliwe?

TreS¢ niniejsze] ksigzki obejmuje wszystkie dzieta audiowizualne
Manna. Nie sg w niej obecne jednak drobiazgowe analizy poszczegol-
nych filmow, kulisy ich powstawania czy ciekawostki realizacyjne.
Te funkcje spetniajg liczne monografie i popularnonaukowe opraco-
wania internetowe. Zegnaj, Ameryko. Mitologia péznego kapitalizmu
w filmach Michaela Manna odwotuje do zagadnien spotecznych.
Trwajgca tutaczka bohateréw, dosiegajqce ich zagubienie i niepew-
nos¢, a wreszcie podejmowane proby odnalezienia wytchnienia, majq
swoje zrodto w realiach poznego kapitalizmu. By odstoni¢ profil rzeczy-
wistosci, nalezy podjg¢ wedrowke po ekranowych miastach. Snucie
sig ulicami portretowanych metropolii moze przypominag labiryntowqg
przeprawe, w jakiej uczestniczq postaci zaludniajgce Swiaty Michaela
Manna.
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