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*  1  *

Gdy na  ekranie  pojawiły  się  napisy  końcowe,  a  w  sali  pano-

wały jeszcze ciemności, na widowni zerwały się oklaski. Wendy

Emmerson uczestniczyła już w podobnych, przedpremierowych

pokazach, nie tylko filmów ze swoim udziałem, więc dobrze wie-

działa, że same oklaski po obejrzeniu projekcji wcale nie muszą

stanowić dowodu na to, iż film rzeczywiście się czymś wyróżnia.

Aby zebrani na pokazie twórcy, ich rodziny, znajomi oraz bizne-

sowi partnerzy nie bili brawa, musiałby być nie tyle niedobry, ile

w jakiś  istotny sposób niemożliwy do zaakceptowania.  Czy to

przez swoją polityczną bądź ideową wadliwość czy też moralną

dwuznaczność,  zdecydowanie  wykraczającą  poza  wyznawane

obecnie, nader liberalne standardy.

A tutaj taki przypadek nie zachodził. Film, choć mocny i kry-

tyczny tak w stosunku do brytyjskiego rządu, a zwłaszcza posta-

wy jego dyplomatów z placówek w krajach Europy wschodniej

z okresu tużpowojennego, jak i wobec komunistycznego reżimu
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Związku Radzieckiego i jego działań względem podbitych przez

siebie narodów, nie wydawał się kontrowersyjny. Jak przypusz-

czała,  nawet  dla  tej  ostentacyjnie  lewicowo nastawionej  części

zgromadzonego tu filmowego establishmentu.  Nie wydawał się

także  sprzeczny  z  podstawowymi  założeniami  aktualnej  bry-

tyjskiej  polityki  zagranicznej.  Przeciwnie  –  raczej  z  nawiązką

spełniał  jej  oczekiwania  wyrażone  finansowym  wsparciem  tej

produkcji przez rządową agendę.

Skoro więc widzowie uhonorowali go oklaskami, to oznaczać

mogło tylko tyle i aż tyle, że film nie był do niczego. Oczywiście

„nie  być  do  niczego”  jest  pojęciem wystarczająco  pojemnym,

by z powodzeniem mogły się tam zmieścić zarówno rzeczy mier-

ne, puste,  utwory banalne,  kiepsko napisane,  słabo zagrane lub

wyreżyserowane, jak i obrazy przyzwoite, a nawet wartościowe,

z dobrym scenariuszem, dobrze dobraną obsadą oraz lepiej  niż

poprawnie zrobione.

Do której z tych kategorii należał w takim razie oklaskiwany

właśnie Potrójny gambit? Z pewnością Wendy sama nie mogłaby

o nim powiedzieć, że jest „mierny”. Już jego scenariusz, gdy tyl-

ko dostała go do ręki, a nosił on w tamtym czasie roboczy tytuł

Żona szpiega, zdał się jej utworem zasługującym na uwagę pod

wieloma  względami,  choć  dla  niej  wtedy  najważniejsza  była

w  nim  postać  Laury,  owej  żony  wysłannika  kilku  szkockich

przedsiębiorców mającego znaleźć w zrujnowanej Polsce firmy

z  pokrewnych  im branż,  w  które  mogliby zainwestować,  i  jej

poddana dramatycznej próbie miłość.
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Potem, jeszcze na długo przed dzisiejszą prezentacją, doceni-

ła też inne czynniki mogące przesądzić o przyzwoitym poziomie

tego  filmu,  niezależnie  od  żenująco  małego  budżetu.  Zespół

aktorów, wraz z tymi z Polski, przed kamerą zaprezentował pełen

profesjonalizm, reżyser okazał się fachowcem, z władczym spo-

kojem panującym nad ekipą oraz filmową materią, a za kamerą

stanął nie tylko świetny rzemieślnik, lecz także artysta, co z przy-

jemnością odnotowała już pierwszego dnia na planie, gdy wraz

z pozostałymi aktorami obserwowała na monitorze, po cokolwiek

nietypowo  filmowanym  ujęciu,  zaskakująco  ciekawie  zobrazo-

wany  rezultat  ich  pracy.  No  dobrze,  może  muzyka,  również

zresztą rewelacyjna, miała prawo nieco ją zaskoczyć – Wendy nie

znała jej wcześniej, gdyż ta powstała dopiero po sfinalizowaniu

prac przy postsynchronach, a nazwisko kompozytora nic jej nie

mówiło.

Słowem, już to razem wystarczyłoby do zbudowania filmu co

najmniej niezłego, ale dla niej jasne w tej chwili się stało, że ten

jest więcej niż tylko niezły. A jej wyczulone ucho podpowiadało,

że i temperatura przedłużających się owacji jest wyższa, a reakcja

publiczności bardziej żywiołowa, niż można by się spodziewać

w przypadku produkcji nawet więcej niż dobrej.

Mogłoby  to  zatem  wskazywać,  iż  nie  tylko  ona  zwróciła

uwagę na fakt, że ponad znakomite rzemiosło twórców filmu wy-

bijał  się pewien element.  I  że to prawdopodobnie on wzbudził
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zdecydowanie  przychylniejsze  odczucia  tego  fachowego  grona

i podniósł temperaturę jego owacji o kilka dodatkowych stopni.

Mimo że od pierwszych minut seansu i tak siedziała jak na szpil-

kach,  to  teraz jej  napięcie  jeszcze wzrosło.  Uświadomiła sobie

bowiem, że o ile od dawna zdawała sobie sprawę z pierwszorzęd-

nej jakości składników, które złożyły się na owo „znakomite rze-

miosło”,  to  o  doskonałości  owego  wybijającego  się  elementu,

który niemal od początku tej projekcji zwrócił jej uwagę, do dzi-

siaj nie miała pojęcia.

Tak, do dzisiaj. Bo owszem, materiał widywała już wcześniej,

w czasie pracy na planie oraz przy postsynchronach, lecz wpadła

na to dopiero tutaj, pierwszy raz mając sposobność podziwiania

dzieła po ostatecznym zmontowaniu, skończonego i zamkniętego.

Odkrycie, którego przed momentem dokonała, tak ją zdumia-

ło, że nawet przed sobą samą nie śmiała się do niego przyznać.

Powtarzała sobie, że jej ocena nie może być obiektywna – w koń-

cu to ona zagrała główną rolę i nie mogła oczekiwać od siebie za-

chowania należytego dystansu.

A poza tym, czyż mogłaby przysiąc, że wszystko, co jej świa-

domość  wciąż  jeszcze  przetwarzała,  rzeczywiście  zostało  za-

czerpnięte  wyłącznie  z  ekranu?  Kto  wie,  ile  z  analizowanych

przez nią obrazów było tylko projekcją niegdysiejszych nadziei,

marzeń czy wreszcie obaw i lęków, tych dawno temu wypartych

bądź  zapomnianych,  ale  i  tych  wciąż  w  niej  obecnych.  A ile

z tych obrazów przez ostatnie dwie godziny zrodziło się w jej
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wyobraźni za sprawą wspomnień z czasu pracy na planie, ciągle

żywych,  a  tutaj  jeszcze podkręconych projekcją.  Lecz publicz-

ność nie mogła mieć tego typu rozterek, więc czyżby…?

Oklaski nie milkły, a nawet zdawały się przybierać na sile.

*  *  *

Kiedy po podwieczorku jechała do kina, niepokoiła się. Niepoko-

iła  się,  ponieważ  tam  miała  się  dowiedzieć,  co  z  jej  wysiłku

włożonego w pracę nad kreacją Laury Presly zostało ostatecznie

wykorzystane w finalnej wersji filmu.

Niestety, miała podstawy sądzić, że jej rola z pierwszoplano-

wej, w efekcie oczekiwań i zabiegów producenta oraz zlecenio-

dawców i przy, jak jej się zdawało, aprobacie reżysera, zostanie

znacząco zredukowana na rzecz wątków politycznych. Najlepiej

zdawały się świadczyć o tym zmiana tytułu, w nowej wersji nie-

nawiązującego  już  do  głównej  bohaterki,  oraz  zwiastun,  który

nieprzyjemnie ją zaskoczył.

Rzecz jasna, odczuwała z tego powodu żal i złość, ale nie tyl-

ko dlatego, żeby miała szczególne przekonanie, iż takie przesu-

niecie  punktu ciężkości  tej  historii  było krzywdzące wyłącznie

dla niej. W jej mniemaniu uderzało przede wszystkim w twórcę

scenariusza, który chciał opowiedzieć o miłości na politycznym

tle, a nie o polityce z wielką miłością ledwie w roli sztafażu.
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Te niemiłe dla niej stany duszy dopełniała trema, tak naturalna

dla każdego aktora, z pytaniami, jak ona wypadła w tym obrazie

jako Laura i czy ta jej kreacja zostanie doceniona przez krytyków

oraz publiczność kin – niezależnie od tego, jak wiele z jej roli

w tym filmie pozostało. Z niecierpliwością wyczekiwała zwłasz-

cza opinii,  które padną z ust  widzów tego pierwszego pokazu.

Wszystkie opinie, jakie pojawiały się później, obojętnie czy lep-

sze, czy gorsze, znosiła po stokroć lżej od tych z pierwszej pre-

zentacji.

Największe  emocje  wzbudzała  w niej  jednak inna  kwestia,

ściśle zresztą z tymi obawami związana, mianowicie: czy to nie

jej pomysł na zagranie Laury okazał się główną przyczyną owej

dorozumianej  przez nią  zmiany ducha filmu,  a więc w końco-

wym rachunku, błędem? Pomysł,  który przyszedł jej  do głowy

w tamten poniedziałek, pierwszy zdjęciowy poniedziałek w Pol-

sce, i który z przekonaniem narzuciła sobie na cały czas pracy

na planie.

Ale oprócz tej bogatej gamy obaw i lęków, doznawała wtedy

także ogromnego podekscytowania, gdyż nareszcie, już za kilka-

dziesiąt minut, po raz pierwszy zobaczy kompletny film – rezultat

także jej pracy, wynik tygodni spędzonych na przygotowaniach

oraz kolejnych, spędzonych na planie. Koniec końców te wszyst-

kie  lęki  oraz  ekscytacje  sprowadzały  się  do  jednego  pytania:

„Czy było warto?”. I teraz, po projekcji, gdy przez kilka długich

chwil  wsłuchiwała się  w odgłos  oklasków, wiedziała,  że tak –

było warto!  Lecz to  odruchowo wysnute  ogólne spostrzeżenie,
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spełniające przecież jej marzenia, wcale jej nie uspokoiło. Ponie-

waż spokój odbierało jej owo odkrycie, którego nie śmiała ocze-

kiwać, a którego coraz bardziej nie potrafiła zanegować.

*  *  *

Zamknęła  oczy.  Przestała  słyszeć  oklaski.  Zanurzona  we  wła-

snych rozmyślaniach próbowała ponownie, tym razem możliwie

na chłodno, analizować to, co zaobserwowała na ekranie.

Po pierwsze, wbrew temu, czego się obawiała, to Laura była

niekwestionowaną główną bohaterką filmu. Po wtóre, ten film nie

tylko bardzo jej się spodobał, ale wywarł na niej wręcz niespo-

dziewanie silne wrażenie. Owszem – ponad rok temu to ona sama

wybrała dla siebie ten napisany na kanwie autentycznych zdarzeń

scenariusz i już wtedy, po pierwszym czytaniu wiedziała, że ta

opowieść, a zwłaszcza postać Laury, są piękne, prawdziwe oraz

jednocześnie niezmiernie jej bliskie.

Zresztą nie tylko Laura – wszystkie postaci nakreślone w sce-

nariuszu to pełnokrwiści ludzie o rzetelnie zarysowanych i wyra-

zistych charakterach,  z pasją przeżywający szczere namiętności

oraz prawdziwie silne emocje.

Lecz  wtedy nie  sądziła,  że  ma  do  czynienia  z  czymś  wy-

bitnym. Ot,  solidnie skonstruowana historia o dzielnej, zdespe-

rowanej kobiecie uwikłanej w trudną sytuację, znoszącej z pod-

niesionym  czołem  upokorzenia  oraz  ból  i  dzięki  odwadze,

wytrwałości,  ale  przede  wszystkim  dzięki  miłości  ostatecznie
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odnoszącej,  mimo  że  nieco  cierpkie,  to  przecież  niewątpliwe

zwycięstwo. I to wszystko.

Tyle,  że  ona  zobaczyła  tutaj  coś,  co  nie  było  wyłącznie

poprawną warsztatowo adaptacją dobrego scenariusza. To, co zo-

baczyła, było czymś absolutnie zaskakującym, dalece przerasta-

jącym wszelkie jej przewidywania oparte na tekście oraz wynika-

jące ze wspomnień z okresu pracy na planie.

Naturalnie tego, iż ten film będzie miał liczne zalety, mogła

się spodziewać, gdyż już od pierwszych dni zdjęć pojęła, że nie

tylko scenariusz, ale i ekipa są znakomite. Wszystkie te elementy

dostrzegała oraz umiała należycie ocenić już wiele miesięcy te-

mu. Lecz na bazie  tamtych przesłanek końcowy rezultat  mógł,

dzięki wyzyskaniu ich synergii, okazać się nawet bardzo dobry,

ale mógł też, przez zaprzepaszczenie ich potencjału, osiągnąć po-

ziom mniej niż przeciętny.

A chociaż obejrzany film ewidentnie potwierdził, że nic nie

zostało zmarnowane, to w tym obrazie rozpoznała coś więcej –

prawdziwe dzieło sztuki. I coraz bardziej utwierdzała się w prze-

konaniu,  że o takiej  ocenie zdecydowały nie te,  czy raczej nie

przede wszystkim te zidentyfikowane przez nią wcześniej czyn-

niki, lecz pewien fakt, którego aż do dzisiejszej projekcji jakoś

nie zauważała. Fakt już od pierwszego kadru najmocniej przyku-

wający jej uwagę i do tej pory niepozwalający o sobie zapomnieć,

jakkolwiek nadal wydawał jej się jedynie zgoła nieprawdopodob-

nym złudzeniem, chociaż dotyczył wykreowanej przez nią posta-

ci Laury.
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Najogólniejszą refleksją, na jaką się zdobyła jeszcze w czasie

projekcji,  było przyznanie, że udało jej  się obdarzyć graną po-

stać szczerymi oraz czytelnie oddanymi emocjami. Teraz dodała

do tego przekonanie, że ich poruszające zobrazowanie nie robiło

wrażenia chwytu mającego służyć li tylko prostemu wyciskaniu

łez, co spotyka się w wielu głośnych pozycjach światowej filmo-

teki. Jednak nie mogłaby powiedzieć, że to głównie zasługa sce-

nariusza,  bo  choć  bez  dwóch  zdań  miłość  Laury  do  męża

odgrywała w nim istotną rolę, to z pewnością nie na jej emocje

autor kładł główny nacisk, koncentrując się przede wszystkim na

przebiegu akcji oraz na antytotalitarnym przesłaniu.

Ale scenariusz – snuła dalej swoje rozmyślania – to jedynie

partytura, szkic, a czasem zaledwie pretekst dla aktorów,a zwłasz-

cza reżysera,  będącego tak naprawdę najważniejszym i właści-

wym twórcą filmu. Dlatego – rozumowała – to reżyser musiał

zdecydować o przesunięciu akcentów oraz nadaniu warstwie psy-

chologicznej najwyższego priorytetu. Tylko dlaczego to zrobił?

Ten film powstał na konkretne, polityczne zamówienie i miał

za zadanie opowiedzieć pewną historię, a nie roztkliwiać się nad

nią.  Zatem  podejmując  taką  decyzję,  reżyser  nie  zrealizował

zadania, które przed nim postawiono. A skoro ją podjął, przyjmu-

jąc na siebie poważne ryzyko zawodowe, zwłaszcza że jego ostat-

ni  film okazał  się finansową porażką,  to pewnie miał  po temu

jakiś istotny powód. Tylko jaki? Jasper Davidson uchodził przede

wszystkim za dobrego rzemieślnika, a nie za artystę, co zresztą,
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jak większość osób z ekipy utrzymywała, przesądziło o wybraniu

go na realizatora tego obrazu.  I  początkowo,  jeszcze na etapie

preprodukcji,  wszystko  wskazywało  na  to,  że  on  rzeczywiście

stawia  na  rzemiosło.  Ale potem musiało  wydarzyć  się  coś,  co

sprawiło, że… najwyraźniej zmienił zdanie. Tylko kiedy? I co ta-

kiego się wydarzyło?

Jak to możliwe, że pracując z nim tak blisko, przeoczyła tę

woltę? Przecież musiałaby ją, jaki bądź jej objaw, zauważyć już

w czasie zdjęć. Zaczęła szperać w pamięci, próbując w niej wy-

szukać wspomnienia z planu mogące potwierdzić, że już wtedy

powinno być dla niej jasne, w jakim kierunku zmierzają, lecz ni-

czego takiego nie zdołała sobie przypomnieć. Przeciwnie, utwier-

dziła się tylko w przekonaniu, że – może poza jedną kwestią –

cała produkcja szła zgodnie z planem, tworząc materiał raczej na

poruszającą  fabułę  niż  na  psychologiczny dramat,  który  przed

chwilą obejrzała.

Zgodnie z planem… Poza jedną kwestią…

Jedyną  zmianą  względem  tego,  co  na  etapie  preprodukcji

zostało wspólnie wypracowane i uzgodnione, a o której Wendy

wiedziała, była zmiana jej własnego pomysłu na rolę Laury. Ale

przecież nikomu o tym nawet nie wspomniała, ponieważ odniosła

wtedy wrażenie, że on, reżyser, w ogóle tej zmiany nie zauważył.

Otworzyła oczy i szybko rozejrzała się po sali oświetlonej jedy-

nie  nikłym  blaskiem  dostojnie  przesuwających  się  po  ekranie

napisów. Z półmroku z trudem wydobywały się kształty, lecz ona
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nie miała wątpliwości, że twarze siedzących na widowni skiero-

wane są na nią, a nie na ekran.

Ponownie  zacisnęła  powieki  i  nerwowo  poruszyła  głową,

chcąc strząsnąć z siebie ogarniające ją zaambarasowanie. W wy-

obraźni intensywnie poszukiwała jakiegoś znaku, punktu zacze-

pienia pozwalającego na odkrycie i ugruntowanie w sobie jakie-

goś innego wytłumaczenia tego zainteresowania jej osobą niż to

najprostsze, a obecne w niej już od kilkudziesięciu minut.

Wróciła  do kwestii  pomysłu na rolę  Laury.  Oczywiście,  że

w dużej  mierze  wynikał  on  wprost  ze  scenariusza.  Ale,  rzecz

jasna, nie tylko. Myśli znowu powędrowały w przeszłość. Przy-

pomniała  sobie,  że od najwcześniejszych ujęć,  a dokładniej  od

momentu, gdy pozwoliła sobie na pierwszy eksperyment ze swo-

ją własną, nową metodą grania, miała poczucie, iż wcielanie się

w postać Laury Presly przychodzi jej z łatwością, jakiej się nie

spodziewała, a nawet jakiej dotychczas nie doświadczyła w swo-

jej pracy.

Było to zaskakujące i nieoczywiste, tym bardziej że jeszcze

na dzień przed rozpoczęciem zdjęć kompletnie nie wierzyła w to,

iż będzie w stanie poprowadzić tę rolę tak, by osiągnąć rezultat

bodaj  poprawny.  Cóż,  wtedy  to  spostrzeżenie  zbagatelizowała

i właściwie do tego seansu nie dopatrzyła się w owej łatwości

grania jakiegoś przełomu czy w ogóle czegoś ważnego. Przeciw-

nie,  wtedy pobudziło ono w niej  jedynie obawę,  że widocznie

przestało jej zależeć. Chociaż świadomość łatwości grania dawała
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jej w tamtym czasie również pewne, niemniej mizernie pociesza-

jące przeświadczenie, że to przedsięwzięcie nie zakończy się z jej

powodu totalną katastrofą, grzebiącą pod swoimi gruzami jej dal-

szą karierę.

I tego jej nastawienia do owego spostrzeżenia przez cały czas

pracy nad filmem nie odmieniło nawet to, że w czasie zdjęć nie-

jednokrotnie, od różnych osób, słyszała miłe słowa pod swoim

adresem – z wrodzonej skromności starała się je traktować wy-

łącznie jako rutynowe komplementy, będące techniczną zachętą

do jak najlepszej pracy.

Nie zmienił tego poglądu również pewien, cokolwiek niezwy-

kły, epizod, gdy znany z powściągliwego, a nawet surowego stylu

bycia na planie reżyser, tuż po jakimś ujęciu z jej udziałem, szep-

nął do niej kilka słów. Słów, których nie tylko nie spodziewała się

od niego usłyszeć, ale które i jego samego chyba zaskoczyły, na-

tychmiast bowiem dodał, aby puściła mimo uszu tę pośpiesznie

rzuconą uwagę. Powiedział wtedy: „Tak trzymaj, a ty, ja i nawet

wózkarze staniemy się sławni!”. Ba! Czyż mogła już wtedy, nie-

mal rok temu, traktować tych kilka słów jako proroczą zapowiedź

tego, co dzisiejszego wieczoru ujrzała na ekranie? I czy mogła już

wtedy nabrać pewności lub co najmniej podejrzeń, że jej sposób

gry właśnie zmienia podejście reżysera do filmu, a przez to tę tak

bliską życia opowieść przekształca w wyrafinowane dzieło sztu-

ki? Nie! Z pewnością nie, ponieważ i tych kilka słów mogło być

tylko zwykłym pochlebstwem, mającym dodać jej animuszu.
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Aczkolwiek w kontekście tego, że owe słowa wyszły z ust tak

chłodnego profesjonalisty jak Jasper Davidson, powinna była jed-

nak uznać, iż coś jest na rzeczy. Cóż, w tamtym czasie najwyraź-

niej nie potrafiła ich w inny sposób zinterpretować.

Nawet  później,  gdy  w  trakcie  pracy  nad  postsynchronami

miała przed oczami wielogodzinny, surowy materiał, do którego

dogrywała kwestie Laury, także nie zauważyła w swojej kreacji

niczego szczególnego – poza tym jedynie, że jej rzemiosło stało

na wystarczająco dobrym poziomie, co całkowicie ją wtedy zado-

woliło. Tak, wtedy całkowicie.

Choć przystępując do pracy nad rolą Laury marzyła, że uda

jej  się wznieść powyżej  poziomu osiąganego przy poprzednich

produkcjach. Lecz od tamtej wiosny jej marzenia nie sięgały aż

tak wysoko. A oglądanie surowego materiału przede wszystkim

uspokajało jej  sumienie dręczone pytaniem, czy podjęta na po-

czątku  zdjęć  decyzja  o  wprowadzeniu  w  czyn  jej  osobistego

pomysłu na rolę nie okazała się decyzją pochopną – wówczas sta-

nowczo nie była zdolna do szerszej  refleksji.  Zresztą,  pracując

przy dogrywaniu dialogów, nie przyglądała się temu, co wyświe-

tlał studyjny monitor, z perspektywy widza, lecz patrzyła na obra-

zy wyłącznie, jak patrzy się na dane wejściowe zadania, z którego

trzeba się porządnie wywiązać.

Dzisiejszego wieczoru było jednak inaczej – tu czuła się wi-

dzem wspaniałego, znakomicie zmontowanego filmu, a na wiel-

kim ekranie podziwiała nie samą siebie, lecz po prostu aktorkę
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ukazującą z niezwykłym darem przekonywania oraz porażającą

wręcz szczerością przeżycia zakochanej kobiety gotowej na każ-

dą ofiarę w imię miłości. I dopiero na tym seansie dotarło do niej,

że ta aktorka, czyli przecież ona sama, zagrała tę rolę wyjątkowo.

Gdy wreszcie pozwoliła zagnieździć się temu odkryciu w swojej

świadomości, zaschło jej w gardle, a dłonie zwilgotniały. „A za-

tem dobrze, wyszło, że potrafię grać takie role. To niespodzianka,

lecz nie powiem, super. Druga niespodzianka, to sam film, a kon-

kretnie jego wymowa, dalece różna od tego, czego się spodziewa-

łam. Ale i  z tym jestem okay,  chociaż miło by było wiedzieć,

kiedy i dlaczego reżyser odstąpił od tak solidnie oraz drobiazgo-

wo  opracowanego  projektu  właściwie  zupełnie  innego  filmu.

Lecz najdziwniejsze jest to, dlaczego podczas pracy obydwa te

fakty przeoczyłam. A może nie przeoczyłam, tylko zignorowałam

swoje obserwacje i szybko o nich zapomniałam? Aż do teraz”.

W czasie przygotowań do produkcji,  na długo przed rozpo-

częciem zdjęć,  analizowała z  reżyserem scenariusz – podobnie

jak robili to inni główni aktorzy – szkicując poszczególne epizo-

dy z  uwzględnieniem ich  nastroju  oraz  klimatu,  jakie  zgodnie

z jego zamysłem aktorzy powinni starać się wykreować. Cóż z te-

go, skoro już pierwszego dnia na planie cały ten misternie skon-

struowany oraz wnikliwie przedyskutowany schemat zaczął być

przez nią – ale czy nie i przez reżysera – rewidowany.

Tak,  wtedy  przez  krótki  czas  miała  poczucie,  że  to  reży-

ser, niezależnie od tego, iż ona wreszcie znalazła swój sposób na
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Laurę,  również dokonawszy jakichś przemyśleń,  zmienił  swoją

koncepcję filmu. A przy tym jednocześnie nie była w stanie uwol-

nić się od natrętnego wyobrażenia, że ona posiadła moc jasnowi-

dzenia  lub  może  raczej  jedynie  czytania  w  myślach  Jaspera

Davidsona. Przychodząc przez kilka kolejnych dni na plan spo-

strzegała bowiem, że jej pomysły na sceny z jej udziałem, nad

którymi pilnie, ale samodzielnie pracowała poprzedniego wieczo-

ra i które w rezultacie owej pracy były już dalece różne od tych

ustalonych wcześniej, okazywały się jakby kopią tego, do czego

reżyser przekonywał ją danego ranka.

Zaskoczyło ją to, jak zaskakuje déjà vu, lecz wtedy nie wycią-

gnęła z tego żadnego istotnego wniosku, a po paru następnych

dniach o tym zapomniała. Dopiero tutaj stało się dla niej jasne, że

coś takiego, czyli owa zgodność zmiany patrzenia na ducha, na

sedno filmu, bezdyskusyjnie miało wtedy miejsce, ale i że rozpo-

częło się to z jej inicjatywy, a reżyser tylko za nią podążył.

A więc to rzeczywiście ona przejęła pałeczkę co do prowadze-

nia w każdym aspekcie postaci, którą powinna była co najwyżej

współtworzyć  –  chociaż  wcale  czegoś  takiego  nie  zamierzyła.

Przeciwnie – chciała pomóc wyłącznie sobie i nawet nie przyszło

jej do głowy, by zastanowić się, czy dla reżysera będzie to miało

jakiekolwiek znaczenie.

Tak, to  ona się wyłamała,  ale  to on,  mimo że grała jawnie

sprzecznie z jego koncepcją, od razu, bez słowa sprzeciwu, choć

też bez jednego słowa poparcia bądź komentarza, przystał na ten
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jej nowy, niekonsultowany z nim pomysł i aż do końca przy nim

pozostał.

A to,  że umknęło to jej uwadze, wydało jej się teraz oczy-

wiste: dla niej ta zmiana w podejściu do sposobu grania była pro-

stym i  warsztatowo  niezbyt  odkrywczym  zabiegiem,  a  o  jego

zmianie  nastawienia  z  tego  wynikającej  nie  tylko  ona  się  nie

dowiedziała wprost, ponieważ z nikim tego nie omówił. Więcej,

wszyscy na  planie  robili  wrażenie,  jakby nic  się  nie  stało  lub

niczego  nie  zauważyli.  Jakby wprowadzone  korekty  stanowiły

tylko  kosmetyczną,  naturalną  i  właściwą,  a  przy  tym  jedyną

możliwą  ewolucję  wynikającą  samorzutnie  z  istoty  procesu

twórczego.

Przestała zaciskać powieki, zmuszając swoją jaźń, by powróciła

do bieżącej chwili. Oklaski wciąż nie milkły, ale oprócz nich dał

się  słyszeć  narastający  zgiełk.  Zorientowała  się,  że  przyczyną

wrzawy są komentarze wymieniane przez rozentuzjazmowanych

widzów.

Do Wendy zaczęło docierać, że nie tylko ona została zasko-

czona tym, co rozegrało się na ekranie. Lecz tylko ona wiedziała

o czymś, czego nie mogli być świadomi inni uczestnicy pokazu,

a mianowicie: że aktorka odtwarzająca główną rolę w żadnej sce-

nie właściwie tak naprawdę nie grała i nie musiała przed kamerą

niczego udawać. Posiadała także wiedzę o przyczynie oraz sposo-

bie, w jaki zostało to osiągnięte. I wyłącznie ona jedna w całym

kinie  odczuwała  zdumienie  niezwykłą  skutecznością  pewnego

19Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_37k0_ebook


prostego pomysłu, mającego, w jej zamyśle, co najwyżej trochę

ułatwić pracę.

*  2  *

Sufit  kinowej  sali  zaczął  tracić  swoją  aksamitną  czerń,  niepo-

strzeżenie  przybierając najpierw barwę ciemnogranatową,  dalej

intensywnie niebieską, potem błękitną, by wreszcie stać się biały,

napełniając pomieszczenie zrazu chłodnym, a w końcu ciepłym

i miłym światłem. Wraz z rozproszeniem się ciemności oklaski na

widowni się zintensyfikowały.

To jednak nie wytrąciło Wendy z zadumy. Wciąż siedziała bez

ruchu, z niewidzącymi oczami utkwionymi w ekranie, po którym

sunęły, już zblakłe i mało czytelne, ostatnie informacje o twór-

cach filmu. Przez jej głowę za to z zawrotną prędkością przela-

tywały chaotyczne,  skrzące  się  niczym wielkie  krople  letniego

deszczu wspomnienia z dni zdjęciowych odbywających się tam,

w Polsce.

*  *  *

Gonitwę rozmyślań Wendy przerwał ruch wokół, bardziej odczu-

ty niż dostrzeżony.  Z sąsiednich miejsc pierwszego rzędu pod-

niosło  się  kilkanaście  osób,  które  zaczęły  się  przemieszczać

w kierunku sceny znajdującej się przed ekranem.
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Otrząsnęła się z resztek wspomnień, również wstała i  auto-

matycznie ruszyła ku scenie. Kiedy kolejne osoby wchodziły po

bocznych  schodkach  na  podwyższenie  z  przodu  sali,  oklaski

wciąż nie słabły, ale gdy tylko ona pojawiła się przy pierwszym

stopniu, znacząco się wzmogły.

Przez kilka sekund stłoczona w głębi sceny ekipa próbowała

się  uporządkować  w myśl  intuicyjnie  dorozumianej  hierarchii,

i  dopiero  gest  reżysera  spowodował,  że  mały  tłumek  zamarł

w bezruchu, brawa ustały oraz przycichły rozmowy. Uzyskawszy

pożądany  rezultat,  Jasper  Davidson  postąpił  kilka  kroków  do

przodu, stanął przy stojaku z mikrofonem i ukłoniwszy się, roz-

począł przemowę:

– Widzę, że podzielacie moją radość z tego filmu. I podobnie

jak ja,  rozumiecie,  iż  nie  ja  jestem najważniejszym bohaterem

dzisiejszego wieczoru. – Znów rozległy się oklaski, które wycią-

gnięta w górę dłoń reżysera szybko uciszyła. – Na podziękowania

oraz hołdy wobec osoby bezapelacyjnie zasługującej na to miano

będziemy mieli całą resztę dzisiejszego wieczoru i wiele, wiele

kolejnych  wieczorów,  dlatego  w tym momencie  pozwólcie  mi

na dwie skromne refleksje z innej beczki. Po pierwsze, przyznam

się wam, że ten film nie wyszedł mi tak, jak to sobie zaplano-

wałem, czego powinienem się wstydzić, a jest wręcz przeciwnie.

W ogóle  ta  produkcja  obfitowała  w  zaskoczenia  oraz  niespo-

dziewane zwroty akcji, których nadal w pełni nie rozumiem, acz

których  życzyłbym  każdemu  reżyserowi  i  producentowi.  Ale

darujcie,  nie  będę  się  na  ten  temat  rozwodził.  Po  drugie,  nie
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zapominajcie proszę, że jest to dzieło zbiorowe, co oznacza, że na

podziwiany przez was rezultat złożyła się praca całej ekipy. Praca

wytężona i bardzo dobra. Praca także tych osób, których starania

nie są widoczne bezpośrednio na ekranie, toteż musicie uwierzyć

mi na słowo. Jakby wszyscy oni przeczuwali, jakby od samego

niemal początku zdjęć już wiedzieli, że tworzą film wyjątkowy.

I chcę im tu serdecznie za to podziękować, zwracając się do tej

skromnej  ich reprezentacji.  – Ukłonił  się w stronę zgromadzo-

nych na scenie, po czym wskazał na producenta, prosząc go o za-

branie głosu.

Gdy odwrócił się od mikrofonu, a z szeregu pod ekranem wy-

sunął się wywołany przez niego najstarszy przedstawiciel spółki

producenckiej, z widowni,  wśród rozbrzmiewających ponownie

braw, rozległ się donośny, niski, męski głos, wybijający się ponad

inne dźwięki:

– Wybacz, Ben! Wendy! Cudowna, wspaniała Wendy Emmer-

son! Teraz ona! Wendy! Teraz, Wendy, proszę! Teraz! Ona jest tu

najważniejsza!.

W ułamku sekundy podniosła się nieopisana wrzawa, z której

wyłowić  można  było  gromkie  okrzyki:  „Wendy,  jesteś  super!

Wspaniała rola! Cudowna Wendy! Boska żona szpiega!”. Produ-

cent,  nie  okazując zmieszania,  próbował gestami rąk stonować

ten ożywiony nastrój, a nie osiągnąwszy oczekiwanego skutku,

zdecydował się mimo to powiedzieć do mikrofonu kilka słów. Te

wsiąkły jednak w ogólny tumult, nie robiąc na nikim wrażenia.
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Spostrzegłszy to, zrezygnował z walki o swoją pozycję i zwrócił

się w kierunku Wendy z zapraszającym gestem. Gdy zauważył, iż

ta, zupełnie sparaliżowana, nie jest w stanie samodzielnie zrobić

kroku, podszedł do niej i ująwszy za obydwie ręce, poprowadził

na środek sceny, po czym sam dyskretnie się wycofał.

Ten troskliwy gest producenta spotęgował zgiełk, wzbogaca-

jąc go o gwizdy i okrzyki, pośród których ponownie dał się sły-

szeć basowy głos wołający:

– Do diabła, nikt mnie nie uprzedził, że w tym filmie zagrałaś

tak świetnie i nie przyniosłem tu ze sobą kwiatów, proszę więc,

przyjmij  ode mnie jedyną barwną rzecz,  jaką mam przy sobie,

jakby to był bukiet najprawdziwszych i najpiękniejszych róż!

W górującym nad stojącą publicznością rosłym mężczyźnie,

będącym właścicielem owego donośnego głosu,  Wendy rozpo-

znała słynnego z porywczości aktora Silvestro Stefalloni, z któ-

rym  zagrała  kiedyś  epizod  w  jakiejś  zwariowanej  komedii

gangsterskiej. Jeszcze w trakcie wypowiadania swoich słów aktor

zaczął ściągać z szyi krawat, rzeczywiście ozdobiony wizerunka-

mi purpurowych róż, a gdy się z tym uporał, zwinął go w kłębek,

po czym cisnął w kierunku sceny tak zgrabnie, że ten lecąc, roz-

winął się i z gracją opadł u stóp aktorki.

Jego gest wywołał wśród audytorium istne szaleństwo. Męż-

czyźni, którzy przyszli na pokaz w krawatach lub muchach, po-

spiesznie zaczęli je zdejmować, zwijać i rzucać na podwyższenie

przed ekranem.  Posypały się  także  damskie  jedwabne apaszki,

a nawet etola z norek.
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Gdy wszystkie przeznaczone na tę ofiarę przedmioty zasłały

scenę puszystym kobiercem, wrzawa zelżała, a oczy widzów sku-

piły się na drobnej, rudowłosej postaci w szarej sukience. Wendy,

stojąc wśród kolorowych jedwabiów na trzęsących się nogach,

wsparta obydwiema rękami o statyw mikrofonu, uśmiechnęła się

niepewnie i próbowała coś powiedzieć, lecz przez kolejne sekun-

dy poruszała tylko ustami, nie mogąc wydobyć z siebie żadnego

dźwięku. W końcu wybuchnęła płaczem, a strużki łez pociekły

ciurkiem po policzkach, niknąc w jej uśmiechających się i wciąż

bezgłośnych ustach.

Znów rozległy się rzęsiste brawa. Po kilku dalszych chwilach

Wendy się opanowała, otarła oczy wierzchem dłoni, wzięła głę-

boki  wdech  i  uniosła  rękę,  co  natychmiast  przemieniło  zgiełk

w absolutną ciszę – jak gdyby rzuciła tajemne, a potężne magicz-

ne zaklęcie.

– Dziękuję! Dziękuję wam z całego serca! Ja… jestem oczy-

wiście bardzo uradowana, lecz i  zaskoczona, bo… bo nie spo-

dziewałam się, że to tak dobrze wyjdzie. To znaczy ja… To jest

moja rola… tak, oczywiście. Starałam się grać jak najlepiej, ale…

to przeszło moje najśmielsze marzenia. Ogromnie się cieszę, że

ten film się wam podobał, bo i na mnie zrobił wrażenie. – Tu za-

śmiała się głośno. – Możecie mi wierzyć lub nie, ja dopiero dzi-

siaj obejrzałam go w tej postaci po raz pierwszy. I… i cieszę się,

że moja gra w tym filmie wam się spodobała. Dziękuję, bardzo

dziękuję, że doceniacie moją pracę, niemniej proszę, byście nie
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zapominali, iż bez wspaniałej ekipy, bez scenarzysty, który gdzieś

tam z góry na nas patrzy, bez operatora, scenografa, producenta,

a zwłaszcza bez najwspanialszego reżysera ten film nie mógłby

powstać.  A co  najmniej  nie  mógłby  być  tak  znakomity,  a  ja

nie mogłabym zagrać w nim swojej roli tak dobrze. Jasper David-

son! – zawołała na koniec, wskazując ręką na stojącego w szere-

gu z innymi reżysera, po czym zwróciła się w jego stronę i złoży-

ła niski ukłon.

Oklaski  ponownie  uderzyły  burzą.  Reżyser  uśmiechnął  się

szeroko i żwawo począł iść w jej kierunku. Nie podszedł jednak

do mikrofonu, tylko zatrzymał się krok przed aktorką, stając pro-

filem do widowni, a następnie przyklęknął i zaczął zdejmować

z szyi  swój granatowy,  nakrapiany złoto krawat.  Zdjąwszy go,

starannie złożył wpół i z głębokim uszanowaniem położył u jej

stóp. Publiczność oszalała, bijąc brawo jeszcze głośniej i wykrzy-

kując  na  przemian:  „Wendy!”,  „Jasper!”,  „Wendy!”,  „Jasper!”.

Pozostali na scenie mężczyźni ruszyli hurmem do przodu, zdej-

mowali swoje krawaty i rzucali je pod nogi aktorki.

*  *  *

Gdy późnym wieczorem Wendy znalazła  się  w  swoim miesz-

kaniu, wciąż pulsowały w niej rozpalone emocje. Nieprzytomnie

pożegnała szofera, kiedy ten, przyniósłszy wcześniej kilka rzeczy

z samochodu, oddał jej płaszcz. Potem zamknęła za nim drzwi.

W przedpokoju zsunęła z nóg szpilki, zgasiła światło i nieśpiesz-

nie weszła do salonu. Usiadła przy stole.
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Z dłońmi  opartymi  na  blacie  i  z  odchyloną  do tyłu  głową

próbowała  pozbierać  myśli.  Pod jej  przymkniętymi  powiekami

nieustannie  rozbłyskiwały  obrazy  z  filmu,  upstrzone  bezładnie

nadlatującymi zewsząd kolorowymi, migotliwymi plamami, które

wiły  się  i  skręcały  w  powietrzu  niczym  stada  dziwacznych,

podłużnych motyli, spoza których coraz wyraźniej widziała twa-

rze ludzi z widowni.

Wtem,  wśród  rozentuzjazmowanej  publiczności,  dostrzegła

jakąś znajomą, lecz kompletnie niepasującą do otoczenia osobę,

ponieważ jako jedyna stała spokojnie, pogodnie się uśmiechając.

Zaintrygowana  tym  spostrzeżeniem  skoncentrowała  się  na  tej

|postaci. Nagle dotarło do niej, że jest nią Tom.

*  *  *

Ocknęła się z czołem spoczywającym na blacie, zmarznięta i ze

zdrętwiałym karkiem. Wyprostowała się, z zaciśniętymi zębami

pokonując ból mięśni szyi. Odrętwienie mijało powoli. W pokoju

panował ciemnoszary półmrok.

Wstała. Rozmasowując mrowiące czoło, zastanawiała się nad

sytuacją, w jakiej się znalazła. Z mozołem próbowała przywoły-

wać strzępy wspomnień ostatnich godzin, ale sen walczył jeszcze

o lepsze z jawą. Potrząsnęła głową i uważnie rozejrzała się do-

okoła,  chcąc  mieć  pewność,  że  chociaż  to,  co  odnotowuje  jej

świadomość, jest rzeczywistością.
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W  salonie  przybywało  szczegółów  wydobywanych  coraz

jaśniejszym światłem zbliżającego się świtu. W pobliżu wejścia

do pokoju zauważyła stojące na podłodze dwa kartonowe pudła,

z których krawędzi zwieszały się ciemnoszare, wydłużone obiek-

ty.  Wbiła  w nie wzrok i  po chwili  zaczęła  dostrzegać,  że owe

obiekty nie  są  jednolicie  szare,  lecz  wzorzyste  i  wielobarwne.

Uśmiechnęła się do siebie. „A więc to nie było senne przywidze-

nie” – pomyślała z ulgą, ale jednocześnie poczuła delikatne ukłu-

cie  żalu  i  niemiłe  łaskotanie  pod  powiekami.  Przecież  Toma

wcale nie było tam, na widowni. „No tak, nie do końca…” – do-

powiedziała  melancholijnym szeptem,  po czym powoli  zabrała

się za rozpinanie guzików sukni.

Przez  szparę  w  zasuniętych  zasłonach  przedostał  się  ostry,

złocisty promień wschodzącego słońca.

…

27Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_37k0_ebook


Tekst został przygotowany za pomocą edytora
OpenOffice 4.1.3 - 4.1.13

 Apache License Version 2.0, January 2004
 http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

Copyright © 2023 by J.K. Kukuła
Wszelkie prawa zastrzeżone! Kopiowanie, adaptowanie, tłumaczenie
i publikowanie treści niniejszej powieści w całości lub we fragmentach 
dowolną techniką oraz w dowolnym celu, z wyjątkiem cytowań, bez 
pisemnej zgody autora jest zabronione.

28

Kup książkę

http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0
http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_37k0_ebook

