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*1*

Gdy na ekranie pojawity si¢ napisy koncowe, a w sali pano-
waly jeszcze ciemnos$ci, na widowni zerwaly si¢ oklaski. Wendy
Emmerson uczestniczyla juz w podobnych, przedpremierowych
pokazach, nie tylko filméw ze swoim udziatem, wigc dobrze wie-
dziata, ze same oklaski po obejrzeniu projekcji wcale nie muszg
stanowi¢ dowodu na to, iz film rzeczywiscie si¢ czym$§ wyrdznia.
Aby zebrani na pokazie tworcy, ich rodziny, znajomi oraz bizne-
sowi partnerzy nie bili brawa, musiatby by¢ nie tyle niedobry, ile
w jaki$ istotny sposob niemozliwy do zaakceptowania. Czy to
przez swoja polityczng badz ideowg wadliwos¢ czy tez moralng
dwuznaczno$¢, zdecydowanie wykraczajaca poza wyznawane
obecnie, nader liberalne standardy.

A tutaj taki przypadek nie zachodzil. Film, cho¢ mocny 1 kry-
tyczny tak w stosunku do brytyjskiego rzadu, a zwlaszcza posta-
wy jego dyplomatow z placowek w krajach Europy wschodniej

z okresu tuzpowojennego, jak i wobec komunistycznego rezimu
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Zwiazku Radzieckiego i jego dziatan wzgledem podbitych przez
siebie narodow, nie wydawatl si¢ kontrowersyjny. Jak przypusz-
czala, nawet dla tej ostentacyjnie lewicowo nastawionej czgsci
zgromadzonego tu filmowego establishmentu. Nie wydawat si¢
takze sprzeczny z podstawowymi zatozeniami aktualnej bry-
tyjskiej polityki zagranicznej. Przeciwnie — raczej z nawiazka
spetniat jej oczekiwania wyrazone finansowym wsparciem tej
produkcji przez rzadowa agende.

Skoro wiec widzowie uhonorowali go oklaskami, to oznaczad
moglo tylko tyle i az tyle, ze film nie byt do niczego. Oczywiscie
,hie by¢ do niczego” jest pojeciem wystarczajaco pojemnym,
by z powodzeniem mogty si¢ tam zmies$ci¢ zarOwno rzeczy mier-
ne, puste, utwory banalne, kiepsko napisane, stabo zagrane lub
wyrezyserowane, jak i obrazy przyzwoite, a nawet wartosciowe,
z dobrym scenariuszem, dobrze dobrang obsada oraz lepiej niz
poprawnie zrobione.

Do ktorej z tych kategorii nalezal w takim razie oklaskiwany
wiasnie Potrojny gambit? Z pewnoscia Wendy sama nie moglaby
o nim powiedzie¢, ze jest ,,mierny”. Juz jego scenariusz, gdy tyl-
ko dostata go do reki, a nosit on w tamtym czasie roboczy tytut
Zona szpiega, zdal sie jej utworem zastugujacym na uwage pod
wieloma wzgledami, cho¢ dla niej wtedy najwazniejsza byla
w nim posta¢ Laury, owej zony wystannika kilku szkockich
przedsigbiorcow majacego znalez¢ w zrujnowanej Polsce firmy
z pokrewnych im branz, w ktére mogliby zainwestowacd, 1 jej

poddana dramatycznej probie mitos¢.
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Potem, jeszcze na dtugo przed dzisiejsza prezentacja, doceni-
ta tez inne czynniki mogace przesadzi¢ o przyzwoitym poziomie
tego filmu, niezaleznie od zenujaco matego budzetu. Zespot
aktorow, wraz z tymi z Polski, przed kamerg zaprezentowat peten
profesjonalizm, rezyser okazat si¢ fachowcem, z wtadczym spo-
kojem panujacym nad ekipa oraz filmowa materia, a za kamerg
stangt nie tylko swietny rzemieslnik, lecz takze artysta, co z przy-
jemnoscia odnotowala juz pierwszego dnia na planie, gdy wraz
z pozostatymi aktorami obserwowata na monitorze, po cokolwiek
nietypowo filmowanym ujeciu, zaskakujaco ciekawie zobrazo-
wany rezultat ich pracy. No dobrze, moze muzyka, roéwniez
zresztg rewelacyjna, miata prawo nieco jg zaskoczy¢ — Wendy nie
znala jej wczesniej, gdyz ta powstata dopiero po sfinalizowaniu
prac przy postsynchronach, a nazwisko kompozytora nic jej nie
mowilo.

Stowem, juz to razem wystarczytoby do zbudowania filmu co
najmniej niezlego, ale dla niej jasne w tej chwili si¢ stato, ze ten
jest wigcej niz tylko niezty. A jej wyczulone ucho podpowiadato,
ze 1 temperatura przedtuzajacych si¢ owacji jest wyzsza, a reakcja
publiczno$ci bardziej zywiolowa, niz mozna by si¢ spodziewac
w przypadku produkcji nawet wigcej niz dobre;.

Mogloby to zatem wskazywaé, iz nie tylko ona zwrdcita
uwagge na fakt, ze ponad znakomite rzemiosto tworcow filmu wy-

bijal si¢ pewien element. I ze to prawdopodobnie on wzbudzit
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zdecydowanie przychylniejsze odczucia tego fachowego grona

1 podniost temperaturg jego owacji o kilka dodatkowych stopni.

Mimo ze od pierwszych minut seansu i tak siedziata jak na szpil-
kach, to teraz jej napigcie jeszcze wzrosto. Uswiadomita sobie
bowiem, ze o ile od dawna zdawala sobie sprawe z pierwszorzed-
nej jakosci sktadnikow, ktore ztozyly sie na owo ,,znakomite rze-
miosto”, to o doskonato$ci owego wybijajacego si¢ elementu,
ktory niemal od poczatku tej projekcji zwrdcit jej uwage, do dzi-
siaj nie miata pojecia.

Tak, do dzisiaj. Bo owszem, material widywata juz wcze$niej,
W czasie pracy na planie oraz przy postsynchronach, lecz wpadta
na to dopiero tutaj, pierwszy raz majac sposobnos¢ podziwiania
dzieta po ostatecznym zmontowaniu, skonczonego i zamknietego.

Odkrycie, ktorego przed momentem dokonata, tak jg zdumia-
o, ze nawet przed sobg samg nie $miala si¢ do niego przyznac.
Powtarzata sobie, Ze jej ocena nie moze by¢ obiektywna — w kon-
cu to ona zagrata gtowna role i nie mogla oczekiwac od siebie za-
chowania nalezytego dystansu.

A poza tym, czyz mogtaby przysiac, ze wszystko, co jej Swia-
domo$¢ wcigz jeszcze przetwarzata, rzeczywiscie zostato za-
czerpnigte wytacznie z ekranu? Kto wie, ile z analizowanych
przez nig obrazow bylo tylko projekcja niegdysiejszych nadziei,
marzen czy wreszcie obaw 1 lgkow, tych dawno temu wypartych
badZ zapomnianych, ale i tych wcigz w niej obecnych. A ile

z tych obrazow przez ostatnie dwie godziny zrodzilo si¢ w jej
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wyobrazni za sprawg wspomnien z czasu pracy na planie, ciagle
zywych, a tutaj jeszcze podkreconych projekcja. Lecz publicz-

nos¢ nie mogta mie¢ tego typu rozterek, wigc czyzby...?

Oklaski nie milkty, a nawet zdawaty si¢ przybiera¢ na sile.

Kiedy po podwieczorku jechata do kina, niepokoita si¢. Niepoko-
ita si¢, poniewaz tam miala si¢ dowiedzie¢, co z jej wysitku
wlozonego w prace nad kreacja Laury Presly zostalo ostatecznie
wykorzystane w finalnej wersji filmu.

Niestety, miata podstawy sadzié, ze jej rola z pierwszoplano-
wej, w efekcie oczekiwan i zabiegow producenta oraz zlecenio-
dawcow 1 przy, jak jej sie zdawato, aprobacie rezysera, zostanie
znaczgco zredukowana na rzecz watkéw politycznych. Najlepiej
zdawaly si¢ §wiadczy¢ o tym zmiana tytutu, w nowej wersji nie-
nawigzujacego juz do gléwnej bohaterki, oraz zwiastun, ktory
nieprzyjemnie ja zaskoczyt.

Rzecz jasna, odczuwata z tego powodu zal i zlo$¢, ale nie tyl-
ko dlatego, zeby miata szczegdlne przekonanie, iz takie przesu-
niecie punktu cigzkosci tej historii bylo krzywdzace wylacznie
dla niej. W jej mniemaniu uderzato przede wszystkim w tworce
scenariusza, ktory chciat opowiedzie¢ o mitosci na politycznym

tle, a nie o polityce z wielkg mitoscig ledwie w roli sztafazu.
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Te niemite dla niej stany duszy dopetniala trema, tak naturalna
dla kazdego aktora, z pytaniami, jak ona wypadta w tym obrazie
jako Laura i czy ta jej kreacja zostanie doceniona przez krytykow
oraz publiczno$¢ kin — niezaleznie od tego, jak wiele z jej roli
w tym filmie pozostato. Z niecierpliwoscig wyczekiwala zwlasz-
cza opinii, ktére padng z ust widzow tego pierwszego pokazu.
Wszystkie opinie, jakie pojawialy si¢ pdzniej, obojetnie czy lep-
sze, czy gorsze, znosita po stokro¢ 1zej od tych z pierwszej pre-
zentacji.

Najwigksze emocje wzbudzata w niej jednak inna kwestia,
Scisle zreszta z tymi obawami zwigzana, mianowicie: czy to nie
jej pomyst na zagranie Laury okazal si¢ gtowna przyczyng owe;j
dorozumianej przez nig zmiany ducha filmu, a wigc w konco-
wym rachunku, bledem? Pomysl, ktory przyszedt jej do glowy
w tamten poniedzialek, pierwszy zdjeciowy poniedziatek w Pol-
sce, 1 ktory z przekonaniem narzucila sobie na caty czas pracy
na planie.

Ale oprocz tej bogatej gamy obaw i legkow, doznawata wtedy
takze ogromnego podekscytowania, gdyz nareszcie, juz za kilka-
dziesigt minut, po raz pierwszy zobaczy kompletny film - rezultat
takze jej pracy, wynik tygodni spedzonych na przygotowaniach
oraz kolejnych, spedzonych na planie. Koniec koncow te wszyst-
kie lgki oraz ekscytacje sprowadzaty si¢ do jednego pytania:
,Czy byto warto?”. 1 teraz, po projekcji, gdy przez kilka dtugich
chwil wstuchiwata sie¢ w odglos oklaskéw, wiedziata, ze tak —

bylo warto! Lecz to odruchowo wysnute ogolne spostrzezenie,
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spelniajace przeciez jej marzenia, wcale jej nie uspokoito. Ponie-
waz spokdj odbierato jej owo odkrycie, ktorego nie $§miata ocze-

kiwac, a ktdrego coraz bardziej nie potrafita zanegowac.

Zamkneta oczy. Przestata stysze¢ oklaski. Zanurzona we wia-
snych rozmyslaniach prébowata ponownie, tym razem mozliwie
na chtodno, analizowac¢ to, co zaobserwowata na ekranie.

Po pierwsze, wbrew temu, czego si¢ obawiata, to Laura byta
niekwestionowang gtowna bohaterkg filmu. Po wtore, ten film nie
tylko bardzo jej si¢ spodobat, ale wywarl na niej wrgcz niespo-
dziewanie silne wrazenie. Owszem — ponad rok temu to ona sama
wybrala dla siebie ten napisany na kanwie autentycznych zdarzen
scenariusz 1 juz wtedy, po pierwszym czytaniu wiedziata, ze ta
opowies¢, a zwlaszcza posta¢ Laury, sa pickne, prawdziwe oraz
jednoczesnie niezmiernie jej bliskie.

Zreszta nie tylko Laura — wszystkie postaci nakreslone w sce-
nariuszu to pelnokrwisci ludzie o rzetelnie zarysowanych i wyra-
zistych charakterach, z pasjg przezywajacy szczere namigtnosci
oraz prawdziwie silne emocje.

Lecz wtedy nie sadzila, ze ma do czynienia z czym§ wy-
bitnym. Ot, solidnie skonstruowana historia o dzielnej, zdespe-
rowanej kobiecie uwiktanej w trudng sytuacje, znoszacej z pod-
niesionym czotem upokorzenia oraz bol 1 dzicki odwadze,

wytrwato$ci, ale przede wszystkim dzigki miloSci ostatecznie
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odnoszacej, mimo ze nieco cierpkie, to przeciez niewatpliwe
zwycigstwo. I to wszystko.

Tyle, ze ona zobaczyta tutaj co$, co nie bylo wylacznie
poprawng warsztatowo adaptacja dobrego scenariusza. To, co zo-
baczyla, byto czym$ absolutnie zaskakujacym, dalece przerasta-
jacym wszelkie jej przewidywania oparte na tekscie oraz wynika-
jace ze wspomnien z okresu pracy na planie.

Naturalnie tego, iz ten film bedzie miat liczne zalety, mogta
si¢ spodziewac, gdyz juz od pierwszych dni zdje¢ pojeta, ze nie
tylko scenariusz, ale i ekipa sg znakomite. Wszystkie te elementy
dostrzegata oraz umiala nalezycie oceni¢ juz wiele miesigcy te-
mu. Lecz na bazie tamtych przestanek koncowy rezultat mogt,
dzigki wyzyskaniu ich synergii, okaza¢ si¢ nawet bardzo dobry,
ale mogt tez, przez zaprzepaszczenie ich potencjatu, osiggna¢ po-
Ziom mniej niZ przecietny.

A chociaz obejrzany film ewidentnie potwierdzil, ze nic nie
zostalo zmarnowane, to w tym obrazie rozpoznata co§ wigcej —
prawdziwe dzieto sztuki. I coraz bardziej utwierdzata si¢ w prze-
konaniu, ze o takiej ocenie zdecydowaty nie te, czy raczej nie
przede wszystkim te zidentyfikowane przez nig wczesniej czyn-
niki, lecz pewien fakt, ktorego az do dzisiejszej projekcji jako$
nie zauwazata. Fakt juz od pierwszego kadru najmocniej przyku-
wajacy jej uwage i do tej pory niepozwalajacy o sobie zapomnie¢,
jakkolwiek nadal wydawat jej sie jedynie zgota nieprawdopodob-
nym zludzeniem, chociaz dotyczyt wykreowanej przez nig posta-

ci Laury.
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Najogolniejsza refleksja, na jaka si¢ zdobyta jeszcze w czasie
projekcji, bylo przyznanie, ze udalo jej si¢ obdarzy¢ grang po-
sta¢ szczerymi oraz czytelnie oddanymi emocjami. Teraz dodata
do tego przekonanie, ze ich poruszajace zobrazowanie nie robito
wrazenia chwytu majacego stuzy¢ li tylko prostemu wyciskaniu
tez, co spotyka si¢ w wielu glo$nych pozycjach §wiatowej filmo-
teki. Jednak nie mogtaby powiedzie¢, ze to gtownie zastuga sce-
nariusza, bo cho¢ bez dwoch zdan milos¢ Laury do meza
odgrywata w nim istotng rolg, to z pewnoscig nie na jej emocje
autor kfadt glowny nacisk, koncentrujac si¢ przede wszystkim na
przebiegu akcji oraz na antytotalitarnym przestaniu.

Ale scenariusz — snuta dalej swoje rozmys$lania — to jedynie
partytura, szkic, a czasem zaledwie pretekst dla aktorow,a zwtasz-
cza rezysera, bedacego tak naprawde najwazniejszym i wilasci-
wym tworcg filmu. Dlatego — rozumowata — to rezyser musiat
zdecydowac o przesunig¢ciu akcentéw oraz nadaniu warstwie psy-
chologicznej najwyzszego priorytetu. Tylko dlaczego to zrobit?

Ten film powstat na konkretne, polityczne zamowienie i miat
za zadanie opowiedzie¢ pewng histori¢, a nie roztkliwia¢ si¢ nad
nig. Zatem podejmujac taka decyzje, rezyser nie zrealizowat
zadania, ktore przed nim postawiono. A skoro ja podjat, przyjmu-
jac na siebie powazne ryzyko zawodowe, zwlaszcza ze jego ostat-
ni film okazal si¢ finansowa porazka, to pewnie mial po temu
jakis istotny powod. Tylko jaki? Jasper Davidson uchodzit przede

wszystkim za dobrego rzemie$lnika, a nie za artyste, co zreszta,
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jak wiekszo$¢ 0sob z ekipy utrzymywala, przesadzito o wybraniu
go na realizatora tego obrazu. I poczatkowo, jeszcze na etapie
preprodukcji, wszystko wskazywato na to, ze on rzeczywiscie
stawia na rzemiosto. Ale potem musiatlo wydarzy¢ si¢ cos, co
sprawito, ze... najwyrazniej zmienit zdanie. Tylko kiedy? I co ta-
kiego si¢ wydarzyto?

Jak to mozliwe, ze pracujagc z nim tak blisko, przeoczyla te
wolte? Przeciez musiataby ja, jaki badz jej objaw, zauwazy¢ juz
w czasie zdje¢. Zaczela szpera¢ w pamigci, probujac w niej wy-
szuka¢ wspomnienia z planu mogace potwierdzi¢, ze juz wtedy
powinno by¢ dla niej jasne, w jakim kierunku zmierzaja, lecz ni-
czego takiego nie zdotata sobie przypomnie¢. Przeciwnie, utwier-
dzita si¢ tylko w przekonaniu, Zze — moze poza jedng kwestig —
cata produkcja szta zgodnie z planem, tworzac material raczej na
poruszajacg fabul¢ niz na psychologiczny dramat, ktory przed
chwilg obejrzata.

Zgodnie z planem... Poza jedng kwestig...

Jedyna zmiang wzgledem tego, co na etapie preprodukcji
zostalo wspolnie wypracowane i1 uzgodnione, a o ktoére; Wendy
wiedziata, byla zmiana jej wlasnego pomyshu na role Laury. Ale
przeciez nikomu o tym nawet nie wspomniala, poniewaz odniosta

wtedy wrazenie, ze on, rezyser, w ogole tej zmiany nie zauwazyl.
Otworzyla oczy 1 szybko rozejrzata si¢ po sali oswietlonej jedy-

nie niktym blaskiem dostojnie przesuwajacych si¢ po ekranie

napiséw. Z potmroku z trudem wydobywaty si¢ ksztalty, lecz ona
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nie miala watpliwosci, ze twarze siedzacych na widowni skiero-
wane sg na nig, a nie na ekran.

Ponownie zacisngta powieki i nerwowo poruszyla glowa,
chcac strzasnaé z siebie ogarniajace ja zaambarasowanie. W wy-
obrazni intensywnie poszukiwata jakiego$ znaku, punktu zacze-
pienia pozwalajacego na odkrycie i ugruntowanie w sobie jakie-
go$ innego wytlumaczenia tego zainteresowania jej osobg niz to
najprostsze, a obecne w niej juz od kilkudziesigciu minut.

Wrécita do kwestii pomystu na rolg Laury. Oczywiscie, ze
w duzej mierze wynikal on wprost ze scenariusza. Ale, rzecz
jasna, nie tylko. Mysli znowu powedrowaty w przeszto$¢. Przy-
pomniala sobie, ze od najwcze$niejszych uje¢, a doktadniej od
momentu, gdy pozwolita sobie na pierwszy eksperyment ze swo-
ja wilasna, nowa metoda grania, miata poczucie, iz wcielanie si¢
w posta¢ Laury Presly przychodzi jej z tatwoscia, jakiej si¢ nie
spodziewata, a nawet jakiej dotychczas nie doswiadczyta w swo-
j€j pracy.

Byto to zaskakujace i nieoczywiste, tym bardziej ze jeszcze
na dzien przed rozpoczeciem zdje¢ kompletnie nie wierzyla w to,
iz bedzie w stanie poprowadzi¢ te rolg tak, by osiggnaé rezultat
bodaj poprawny. Céz, wtedy to spostrzezenie zbagatelizowata
1 wlasciwie do tego seansu nie dopatrzyla si¢ w owej tatwosci
grania jakiego$ przetomu czy w ogole czego$ waznego. Przeciw-
nie, wtedy pobudzito ono w niej jedynie obawe, ze widocznie

przestato jej zaleze¢. Chociaz §wiadomos$¢ tatwosci grania dawata

14

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_37k0_ebook

jej w tamtym czasie rowniez pewne, niemniej mizernie pociesza-
jace przeswiadczenie, ze to przedsigwzigcie nie zakonczy si¢ z jej
powodu totalng katastrofa, grzebigcg pod swoimi gruzami jej dal-
szg karierg.

I tego jej nastawienia do owego spostrzezenia przez caly czas
pracy nad filmem nie odmienilo nawet to, ze w czasie zdjec¢ nie-
jednokrotnie, od réznych osob, styszata mite stowa pod swoim
adresem — z wrodzonej skromno$ci starala si¢ je traktowaé wy-
tacznie jako rutynowe komplementy, bedace techniczng zachety
do jak najlepszej pracy.

Nie zmienit tego pogladu rowniez pewien, cokolwiek niezwy-
kty, epizod, gdy znany z powsciggliwego, a nawet surowego stylu
bycia na planie rezyser, tuz po jakim$ uj¢ciu z jej udziatem, szep-
nat do niej kilka stow. Stow, ktorych nie tylko nie spodziewata sig¢
od niego ustysze¢, ale ktore 1 jego samego chyba zaskoczyly, na-
tychmiast bowiem dodat, aby puscita mimo uszu t¢ po$piesznie
rzucong uwage. Powiedziat wtedy: ,,Tak trzymaj, a ty, ja 1 nawet
wozkarze staniemy si¢ stawni!”. Ba! Czyz mogta juz wtedy, nie-
mal rok temu, traktowac tych kilka stow jako prorocza zapowiedz
tego, co dzisiejszego wieczoru ujrzata na ekranie? I czy mogta juz
wtedy nabra¢ pewnosci lub co najmniej podejrzen, ze jej sposob
gry wlasnie zmienia podejscie rezysera do filmu, a przez to t¢ tak
bliska zycia opowie$¢ przeksztalca w wyrafinowane dzieto sztu-
ki? Nie! Z pewnoscig nie, poniewaz 1 tych kilka stéw moglo by¢

tylko zwyktym pochlebstwem, majacym doda¢ jej animuszu.
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Aczkolwiek w konteks$cie tego, ze owe slowa wyszty z ust tak
chlodnego profesjonalisty jak Jasper Davidson, powinna byla jed-
nak uznaé, iz co$ jest na rzeczy. Coz, w tamtym czasie najwyraz-
niej nie potrafita ich w inny sposéb zinterpretowac.

Nawet pozniej, gdy w trakcie pracy nad postsynchronami
miala przed oczami wielogodzinny, surowy materiat, do ktérego
dogrywala kwestie Laury, takze nie zauwazyta w swojej kreacji
niczego szczegodlnego — poza tym jedynie, zZe jej rzemioslo stato
na wystarczajaco dobrym poziomie, co catkowicie ja wtedy zado-
wolito. Tak, wtedy catkowicie.

Cho¢ przystepujac do pracy nad rolg Laury marzylta, ze uda
jej sie wznies¢ powyze] poziomu osigganego przy poprzednich
produkcjach. Lecz od tamtej wiosny jej marzenia nie si¢galy az
tak wysoko. A ogladanie surowego materialu przede wszystkim
uspokajato jej sumienie drgczone pytaniem, czy podjeta na po-
czatku zdje¢ decyzja o wprowadzeniu w czyn jej osobistego
pomystu na role nie okazatla si¢ decyzja pochopng — wowczas sta-
nowczo nie byla zdolna do szerszej refleksji. Zreszta, pracujac
przy dogrywaniu dialogdw, nie przygladata si¢ temu, co wyswie-
tlal studyjny monitor, z perspektywy widza, lecz patrzyta na obra-
zy wylacznie, jak patrzy si¢ na dane wejsciowe zadania, z ktorego
trzeba si¢ porzadnie wywigzac.

Dzisiejszego wieczoru byto jednak inaczej — tu czuta si¢ wi-
dzem wspaniatego, znakomicie zmontowanego filmu, a na wiel-

kim ekranie podziwiata nie sama siebie, lecz po prostu aktorke

16

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_37k0_ebook

ukazujaca z niezwyklym darem przekonywania oraz porazajaca
wrecz szczeroscig przezycia zakochanej kobiety gotowej na kaz-
da ofiar¢ w imi¢ mitosci. I dopiero na tym seansie dotarto do niej,

ze ta aktorka, czyli przeciez ona sama, zagrata t¢ role wyjatkowo.

Gdy wreszcie pozwolita zagniezdzi¢ si¢ temu odkryciu w swojej
swiadomosci, zaschto jej w gardle, a dtonie zwilgotniaty. ,,A za-
tem dobrze, wyszto, ze potrafi¢ grac¢ takie role. To niespodzianka,
lecz nie powiem, super. Druga niespodzianka, to sam film, a kon-
kretnie jego wymowa, dalece rdzna od tego, czego si¢ spodziewa-
tam. Ale i z tym jestem okay, chociaz mito by bylo wiedzie¢,
kiedy 1 dlaczego rezyser odstapil od tak solidnie oraz drobiazgo-
wo opracowanego projektu wiasciwie zupelnie innego filmu.
Lecz najdziwniejsze jest to, dlaczego podczas pracy obydwa te
fakty przeoczytam. A moze nie przeoczytam, tylko zignorowatam
swoje obserwacje i szybko o nich zapomniatam? Az do teraz”.

W czasie przygotowan do produkcji, na dtugo przed rozpo-
czeciem zdjeé, analizowala z rezyserem scenariusz — podobnie
jak robili to inni glowni aktorzy — szkicujac poszczegdlne epizo-
dy z uwzglednieniem ich nastroju oraz klimatu, jakie zgodnie
z jego zamystem aktorzy powinni stara¢ si¢ wykreowac. Coz z te-
go, skoro juz pierwszego dnia na planie caty ten misternie skon-
struowany oraz wnikliwie przedyskutowany schemat zaczat by¢
przez nig — ale czy nie 1 przez rezysera — rewidowany.

Tak, wtedy przez krotki czas miala poczucie, ze to rezy-

ser, niezaleznie od tego, iz ona wreszcie znalazta swdj sposob na
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Laure, réwniez dokonawszy jakich$ przemyslen, zmienit swoja
koncepcje filmu. A przy tym jednocze$nie nie byla w stanie uwol-
ni¢ si¢ od natretnego wyobrazenia, ze ona posiadta moc jasnowi-
dzenia lub moze raczej jedynie czytania w mys$lach Jaspera
Davidsona. Przychodzac przez kilka kolejnych dni na plan spo-
strzegata bowiem, Ze jej pomysty na sceny z jej udziatem, nad
ktorymi pilnie, ale samodzielnie pracowata poprzedniego wieczo-
ra 1 ktore w rezultacie owej pracy byly juz dalece rézne od tych
ustalonych wczesniej, okazywaty si¢ jakby kopig tego, do czego
rezyser przekonywat jg danego ranka.

Zaskoczylo ja to, jak zaskakuje déja vu, lecz wtedy nie wycia-
gnela z tego zadnego istotnego wniosku, a po paru nastepnych
dniach o tym zapomniata. Dopiero tutaj stato si¢ dla niej jasne, ze
co$ takiego, czyli owa zgodno$¢ zmiany patrzenia na ducha, na
sedno filmu, bezdyskusyjnie miato wtedy miejsce, ale i Ze rozpo-
czelo si¢ to z jej inicjatywy, a rezyser tylko za nig podazyt.

A wigc to rzeczywi$cie ona przejeta pateczke co do prowadze-
nia w kazdym aspekcie postaci, ktérag powinna byla co najwyze;j
wspoltworzy¢ — chociaz wcale czego$ takiego nie zamierzyla.
Przeciwnie — chciala pomodc wylacznie sobie 1 nawet nie przyszto
jej do glowy, by zastanowic sig, czy dla rezysera bedzie to miato
jakiekolwiek znaczenie.

Tak, to ona si¢ wylamata, ale to on, mimo ze grata jawnie
sprzecznie z jego koncepcja, od razu, bez stowa sprzeciwu, cho¢

tez bez jednego slowa poparcia badz komentarza, przystal na ten
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jej nowy, niekonsultowany z nim pomyst i az do konca przy nim
pozostat.

A to, ze umkneto to jej uwadze, wydato jej sie teraz oczy-
wiste: dla niej ta zmiana w podejsciu do sposobu grania byta pro-
stym 1 warsztatowo niezbyt odkrywczym zabiegiem, a o jego
zmianie nastawienia z tego wynikajacej nie tylko ona si¢ nie
dowiedziala wprost, poniewaz z nikim tego nie omowit. Wigcej,
wszyscy na planie robili wrazenie, jakby nic si¢ nie stato lub
niczego nie zauwazyli. Jakby wprowadzone korekty stanowily
tylko kosmetyczng, naturalng i wlasciwa, a przy tym jedynag
mozliwa ewolucje wynikajacg samorzutnie z istoty procesu

tworczego.

Przestata zaciska¢ powieki, zmuszajac swoja jazn, by powrocita
do biezacej chwili. Oklaski wcigz nie milkty, ale oprocz nich dat
si¢ slysze¢ narastajacy zgietk. Zorientowala si¢, ze przyczyna
wrzawy sg komentarze wymieniane przez rozentuzjazmowanych
widzow.

Do Wendy zaczeto docieraé, ze nie tylko ona zostata zasko-
czona tym, co rozegrato si¢ na ekranie. Lecz tylko ona wiedziata
o czyms$, czego nie mogli by¢ $wiadomi inni uczestnicy pokazu,
a mianowicie: ze aktorka odtwarzajaca gléwng rol¢ w zadnej sce-
nie wlasciwie tak naprawdg¢ nie grata i nie musiata przed kamera
niczego udawac. Posiadata takze wiedze¢ o przyczynie oraz sposo-
bie, w jaki zostato to osiagni¢te. I wylacznie ona jedna w calym

kinie odczuwata zdumienie niezwykla skutecznos$ciag pewnego
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prostego pomystu, majacego, w jej zamysle, co najwyzej trochg

utatwi¢ pracg.

* 2 %

Sufit kinowej sali zaczat traci¢ swoja aksamitng czern, niepo-
strzezenie przybierajgc najpierw barwe ciemnogranatowsg, dalej
intensywnie niebieska, potem blekitng, by wreszcie stac si¢ biaty,
napetniajagc pomieszczenie zrazu chtodnym, a w koncu cieptym
1 mitym $wiattem. Wraz z rozproszeniem si¢ ciemnosci oklaski na
widowni si¢ zintensyfikowaly.

To jednak nie wytracito Wendy z zadumy. Wciaz siedziata bez
ruchu, z niewidzacymi oczami utkwionymi w ekranie, po ktorym
sunety, juz zblakte 1 mato czytelne, ostatnie informacje o twor-
cach filmu. Przez jej glowe za to z zawrotng predkoscia przela-
tywaly chaotyczne, skrzace si¢ niczym wielkie krople letniego
deszczu wspomnienia z dni zdjeciowych odbywajacych si¢ tam,

w Polsce.

Gonitwe rozmyslan Wendy przerwat ruch wokoél, bardziej odczu-
ty niz dostrzezony. Z sasiednich miejsc pierwszego rzedu pod-
niosto si¢ kilkanascie osob, ktore zaczely si¢ przemieszczad

w kierunku sceny znajdujace;j si¢ przed ekranem.
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Otrzasnela si¢ z resztek wspomnien, rowniez wstata i auto-
matycznie ruszyla ku scenie. Kiedy kolejne osoby wchodzity po
bocznych schodkach na podwyzszenie z przodu sali, oklaski
wcigz nie stabty, ale gdy tylko ona pojawila si¢ przy pierwszym
stopniu, znaczaco si¢ wzmogty.

Przez kilka sekund stloczona w glebi sceny ekipa probowata
si¢ uporzagdkowa¢ w mysl intuicyjnie dorozumianej hierarchii,
i dopiero gest rezysera spowodowat, ze maly thumek zamart
w bezruchu, brawa ustaly oraz przycichty rozmowy. Uzyskawszy
pozadany rezultat, Jasper Davidson postapit kilka krokow do
przodu, stangl przy stojaku z mikrofonem i uktoniwszy sie, roz-
poczat przemowe:

— Widze, ze podzielacie moja rado$¢ z tego filmu. I podobnie
jak ja, rozumiecie, iz nie ja jestem najwazniejszym bohaterem
dzisiejszego wieczoru. — Znoéw rozlegly sie oklaski, ktoére wycia-
gnigta w gore dlon rezysera szybko uciszyta. — Na podzigkowania
oraz holdy wobec osoby bezapelacyjnie zastugujacej na to miano
bedziemy mieli calg reszte dzisiejszego wieczoru i wiele, wiele
kolejnych wieczoréw, dlatego w tym momencie pozwolcie mi
na dwie skromne refleksje z innej beczki. Po pierwsze, przyznam
si¢ wam, ze ten film nie wyszedt mi tak, jak to sobie zaplano-
walem, czego powinienem si¢ wstydzié, a jest wrecz przeciwnie.
W ogole ta produkcja obfitowata w zaskoczenia oraz niespo-
dziewane zwroty akcji, ktorych nadal w pelni nie rozumiem, acz
ktérych zyczylbym kazdemu rezyserowi i producentowi. Ale

darujcie, nie bede si¢ na ten temat rozwodzil. Po drugie, nie
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zapominajcie proszg, ze jest to dzieto zbiorowe, co oznacza, ze na
podziwiany przez was rezultat zlozyla si¢ praca catej ekipy. Praca
wytezona i bardzo dobra. Praca takze tych osob, ktorych starania
nie s3 widoczne bezposrednio na ekranie, totez musicie uwierzy¢
mi na stowo. Jakby wszyscy oni przeczuwali, jakby od samego
niemal poczatku zdje¢ juz wiedzieli, ze tworzg film wyjatkowy.
I chce im tu serdecznie za to podzigkowac, zwracajac si¢ do tej
skromnej ich reprezentacji. — Uklonil si¢ w stron¢ zgromadzo-
nych na scenie, po czym wskazat na producenta, proszac go o za-
branie glosu.

Gdy odwrocit si¢ od mikrofonu, a z szeregu pod ekranem wy-
sungt si¢ wywotany przez niego najstarszy przedstawiciel spotki
producenckiej, z widowni, wérdd rozbrzmiewajacych ponownie
braw, rozlegt si¢ donos$ny, niski, me¢ski glos, wybijajacy si¢ ponad
inne dzwigki:

— Wybacz, Ben! Wendy! Cudowna, wspaniata Wendy Emmer-
son! Teraz ona! Wendy! Teraz, Wendy, prosze! Teraz! Ona jest tu
najwazniejsza!.

W utamku sekundy podniosta si¢ nieopisana wrzawa, z ktorej
wylowi¢ mozna bylo gromkie okrzyki: ,,Wendy, jeste$ super!
Wspaniata rola! Cudowna Wendy! Boska zona szpiega!”. Produ-
cent, nie okazujac zmieszania, probowal gestami ragk stonowac
ten ozywiony nastrdj, a nie osiaggnawszy oczekiwanego skutku,
zdecydowat si¢ mimo to powiedzie¢ do mikrofonu kilka stow. Te

wsigkty jednak w ogolny tumult, nie robigc na nikim wrazenia.
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Spostrzeglszy to, zrezygnowal z walki o swoja pozycj¢ i zwrdcit
si¢ w kierunku Wendy z zapraszajacym gestem. Gdy zauwazyl, iz
ta, zupeknie sparalizowana, nie jest w stanie samodzielnie zrobi¢
kroku, podszedt do niej i ujawszy za obydwie rgce, poprowadzit
na srodek sceny, po czym sam dyskretnie si¢ wycofat.

Ten troskliwy gest producenta spotegowat zgietk, wzbogaca-
jac go o gwizdy 1 okrzyki, posrod ktorych ponownie dat si¢ sty-
sze¢ basowy glos wolajacy:

— Do diabta, nikt mnie nie uprzedzit, ze w tym filmie zagratas
tak Swietnie 1 nie przyniostem tu ze sobg kwiatéw, prosze wiec,
przyjmij ode mnie jedyng barwng rzecz, jaka mam przy sobie,
jakby to byt bukiet najprawdziwszych 1 najpigkniejszych r6z!

W goérujacym nad stojaca publicznoscig rostym mezczyznie,
bedacym wiascicielem owego donosnego glosu, Wendy rozpo-
znala stynnego z porywczosci aktora Silvestro Stefalloni, z kto-
rym zagrata kiedy§ epizod w jakiejs zwariowanej komedii
gangsterskiej. Jeszcze w trakcie wypowiadania swoich stow aktor
zaczat §ciggac z szyi krawat, rzeczywiscie ozdobiony wizerunka-
mi purpurowych rdz, a gdy si¢ z tym uporal, zwinagl go w kiebek,
po czym cisngt w kierunku sceny tak zgrabnie, Ze ten lecac, roz-
winat si¢ 1 z gracjg opadt u stdp aktorki.

Jego gest wywotat wsrod audytorium istne szalenstwo. Mez-
czyzni, ktorzy przyszli na pokaz w krawatach lub muchach, po-
spiesznie zaczgli je zdejmowac, zwijac i1 rzuca¢ na podwyzszenie
przed ekranem. Posypaly si¢ takze damskie jedwabne apaszki,

a nawet etola z norek.
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Gdy wszystkie przeznaczone na te ofiare przedmioty zastaty
scene puszystym kobiercem, wrzawa zelzata, a oczy widzow sku-
pity si¢ na drobnej, rudowlosej postaci w szarej sukience. Wendy,
stojac wsrdd kolorowych jedwabiéw na trzesacych sie nogach,
wsparta obydwiema rekami o statyw mikrofonu, usmiechneta si¢
niepewnie 1 probowala co$ powiedzie¢, lecz przez kolejne sekun-
dy poruszata tylko ustami, nie mogac wydoby¢ z siebie zadnego
dzwigku. W koncu wybuchnela ptaczem, a struzki lez pociekty
ciurkiem po policzkach, nikngc w jej usmiechajacych si¢ i wcigz
bezgtosnych ustach.

Znoéw rozlegly sie rzesiste brawa. Po kilku dalszych chwilach
Wendy si¢ opanowata, otarta oczy wierzchem dloni, wzieta gle-
boki wdech 1 uniosta r¢ke, co natychmiast przemienito zgietk
w absolutng cisz¢ — jak gdyby rzucila tajemne, a potezne magicz-
ne zaklecie.

— Dzigkuje! Dzigkuje wam z catego serca! Ja... jestem oczy-
wiscie bardzo uradowana, lecz i zaskoczona, bo... bo nie spo-
dziewalam sig, ze to tak dobrze wyjdzie. To znaczy ja... To jest
moja rola... tak, oczywiscie. Staratam si¢ gra¢ jak najlepie;j, ale...
to przeszto moje najSmielsze marzenia. Ogromnie si¢ cieszg, ze
ten film si¢ wam podobat, bo i na mnie zrobit wrazenie. — Tu za-
$miata si¢ gltosno. — Mozecie mi wierzy¢ lub nie, ja dopiero dzi-
siaj obejrzalam go w tej postaci po raz pierwszy. ... i cieszg sie,
ze moja gra w tym filmie wam si¢ spodobata. Dzigkuje, bardzo

dziekuje, ze doceniacie mojg pracg, niemniej prosze, byscie nie
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zapominali, iz bez wspanialej ekipy, bez scenarzysty, ktory gdzies
tam z géry na nas patrzy, bez operatora, scenografa, producenta,
a zwlaszcza bez najwspanialszego rezysera ten film nie mogiby
powsta¢. A co najmniej nie moglby by¢ tak znakomity, a ja
nie moglabym zagra¢ w nim swojej roli tak dobrze. Jasper David-
son! — zawotata na koniec, wskazujac reka na stojacego w szere-
gu z innymi rezysera, po czym zwrocila si¢ w jego strong i zlozy-
ta niski ukton.

Oklaski ponownie uderzyly burza. Rezyser u$miechnat sig¢
szeroko 1 zwawo poczat i$¢ w jej kierunku. Nie podszedt jednak
do mikrofonu, tylko zatrzymat si¢ krok przed aktorka, stajac pro-
filem do widowni, a nastepnie przykleknat 1 zaczat zdejmowac
z szyi swoj granatowy, nakrapiany zloto krawat. Zdjawszy go,
starannie ztozyt wpot i z glgbokim uszanowaniem potozyt u jej
stop. Publiczno$¢ oszalala, bijac brawo jeszcze glosniej 1 wykrzy-
kujac na przemian: ,,Wendy!”, ,Jasper!”, ,,Wendy!”, ,Jasper!”.
Pozostali na scenie m¢zczyzni ruszyli hurmem do przodu, zdej-

mowali swoje krawaty i rzucali je pod nogi aktorki.

* ok ok

Gdy pdéznym wieczorem Wendy znalazta si¢ w swoim miesz-
kaniu, wciaz pulsowaty w niej rozpalone emocje. Nieprzytomnie
pozegnata szofera, kiedy ten, przyniostszy wczesniej kilka rzeczy
z samochodu, oddat jej ptaszcz. Potem zamkneta za nim drzwi.
W przedpokoju zsung¢ta z nog szpilki, zgasita §wiatto 1 nie$piesz-

nie weszta do salonu. Usiadla przy stole.
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Z dtonmi opartymi na blacie i z odchylong do tylu glowa
probowala pozbiera¢ mysli. Pod jej przymknietymi powiekami
nieustannie rozbtyskiwaty obrazy z filmu, upstrzone beztadnie
nadlatujacymi zewszad kolorowymi, migotliwymi plamami, ktore
wity si¢ 1 skrecaly w powietrzu niczym stada dziwacznych,
podhuznych motyli, spoza ktoérych coraz wyrazniej widziata twa-
rze ludzi z widowni.

Wtem, wsrdd rozentuzjazmowanej publiczno$ci, dostrzegta
jakas$ znajoma, lecz kompletnie niepasujacg do otoczenia osobe,
poniewaz jako jedyna stata spokojnie, pogodnie si¢ usmiechajac.
Zaintrygowana tym spostrzezeniem skoncentrowata si¢ na tej

|postaci. Nagle dotarto do niej, ze jest nig Tom.

% sk sk

Ockneta si¢ z czotem spoczywajacym na blacie, zmarznigta i ze
zdretwialym karkiem. Wyprostowala si¢, z zacisnigtymi z¢bami
pokonujac bol migsni szyi. Odretwienie mijato powoli. W pokoju
panowat ciemnoszary potmrok.

Wstala. Rozmasowujac mrowigce czolo, zastanawiata si¢ nad
sytuacja, w jakiej si¢ znalazla. Z mozotem prébowala przywoty-
wac strzgpy wspomnien ostatnich godzin, ale sen walczyt jeszcze
o lepsze z jawa. Potrzasneta gtowa 1 uwaznie rozejrzata si¢ do-
okota, chcac mie¢ pewnos$é, ze chociaz to, co odnotowuje jej

$wiadomos¢, jest rzeczywistoscia.
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W salonie przybywato szczegétow wydobywanych coraz
jasniejszym $wiatlem zblizajacego si¢ switu. W poblizu wejscia
do pokoju zauwazyta stojace na podtodze dwa kartonowe pudta,
z ktorych krawedzi zwieszaty si¢ ciemnoszare, wydtuzone obiek-
ty. Wbila w nie wzrok i po chwili zaczeta dostrzegac, ze owe
obiekty nie s3 jednolicie szare, lecz wzorzyste i wielobarwne.
Usmiechneta si¢ do siebie. ,,A wigc to nie bylo senne przywidze-
nie” — pomyslata z ulga, ale jednoczesnie poczuta delikatne uktu-
cie zalu 1 niemite taskotanie pod powiekami. Przeciez Toma
wecale nie bylo tam, na widowni. ,,No tak, nie do konca...” — do-
powiedziata melancholijnym szeptem, po czym powoli zabrata
si¢ za rozpinanie guzikow sukni.

Przez szpar¢ w zasunigtych zastonach przedostat si¢ ostry,

zlocisty promien wschodzacego stonca.
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