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Mojej żonie, Agacie…

Zalążek opowiedzianej tutaj historii 
zrodził się w mojej głowie w roku akademickim 2002/2003, 

gdy jako student Erasmusa przechadzałem się tymi samymi uliczkami 
Clermont-Ferrand co Damien czy Pierre.

   
Dziękuję rodzinie i przyjaciołom za wsparcie i cierpliwość. 

Chciałbym również podziękować Mirosławowi Zelentowi, 
posiadającemu niezwykły dar tłumaczenia skomplikowanych 

zagadnień matematycznych na język zwykłych ludzi, 
za zgodę na wykorzystanie fragmentu pracy na temat liczb pierwszych. 
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Prolog

Lyon, 16.10.2000 r.
Nad drapaczami chmur La Part-Dieu wolno przepływały 

obłoki, tworząc nieustannie zmieniające się, zawiłe kształ-
ty. Przebijający przez nie blask księżyca barwił je różny-
mi odcieniami granatu i błękitu, wydzierając je z nocnej 
czerni. Najnowocześniejsza dzielnica Lyonu zasypia dopie-
ro późną nocą. Nie wszyscy jednak udają się na spoczynek. 
Niektórzy nie mogą, inni po prostu nie chcą…

Stał przy dźwiękoszczelnym oknie pracowni, wpatrzo-
ny w niebo. Zgodnie ze swoim naturalnym odruchem, nie 
odrywając myśli od wątku, nad którym pracował, automa-
tycznie analizował krzywe geometryczne chmur. Zwykli lu-
dzie widzieli po prostu kształty, ale on postrzegał wzory 
definiujących je funkcji.

Nie jadł od dwunastu godzin, nie spał co najmniej dwa 
razy tyle. Jego pracujący na najwyższych obrotach umysł 
po prostu wyłączył zewnętrzne bodźce i zahamował więk-
szość potrzeb fizjologicznych.

Książki stały równo ułożone w regałach, uporządkowane 
zarówno względem wielkości, jak i koloru okładki. Cała pra-
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cownia sprawiała wrażenie minimalistycznej galerii sztuki 
z dużą ilością przestrzeni, z której usunięto wszystkie wy-
stawiane prace. Bez pomazanej tablicy, bez maty z przy-
piętymi notatkami. Biurko niemal puste, znajdowały się na 
nim tylko klawiatura i notatnik. Nie było żadnych ozdób. 
Obrazy przecież pobudzały emocje, zdjęcia – przywoływa-
ły wspomnienia, które tak bardzo rozpraszały, a on musiał 
być skupiony.

Cisza. Koncentracja. Porządek uspokajał go, dawał po-
czucie bezpieczeństwa. Aurélien usiadł przy biurku. W oku-
larach odbijał się obraz szklanego monitora. Używał bia-
łych znaków na czarnym tle, ponieważ jasność ekranu po 
wielu godzinach była dla jego wzroku niczym ostra igła. 
Ból przecież odwracał uwagę od tego, co istotne.

Płynęły godziny, a naukowiec pracował bez chwili spo-
czynku. Dziwne, doprawdy, jak głośny potrafi być dźwięk 
komputerowego wentylatora. Pospieszne notatki. Zmiana 
parametrów programu. Czekanie i wydruk. Analiza wyni-
ków. Niszczarka. Kolejna zmiana parametrów. Czekanie… 
Wydruk… Niszczarka… Nagle olśnienie! Parametry, parame-
try! Czekanie… Dlaczego nic się nie dzieje? Wydruk…

Aurélien chwycił kartki trzęsącymi się rękoma. Porów-
nał wyniki z jedynym, istniejącym wyłącznie w jego gło-
wie równaniem i aż zadrżał. To był najważniejszy moment 
w jego życiu.

Pospiesznie, wręcz w panice chwycił telefon.
– Mam to! Mam!
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Rozdział pierwszy

Pierre nerwowo i chaotycznie zakładał pierwszą lepszą 
wyciągniętą z szafy koszulę. Szybko i niedbale zapinał gu-
ziki. Był szczupłej budowy ciała, przez co nie wyglądał na 
swoje dwadzieścia pięć lat. Miał gęste, czarne włosy, które 
lekko się kręciły.

– Co się stało, kochanie? – szepnęła zaspana Emma. Jej 
potargane włosy sygnalizowały, że było jeszcze za wcześnie, 
aby wstać.

Naukowiec kochał jej śniadą cerę i duże zielone oczy. 
Kochał i chciał opowiedzieć o projekcie Auréliena, który 
zrewolucjonizuje światowy przemysł paliwowy, ale po pro-
stu nie mógł. Powiedział tylko, że musi wyjść szybciej do 
pracy i pocałował wpół senną brunetkę w policzek.

Wybiegł z domu i ruszył z piskiem opon. Był podeks-
cytowany i nie wiedzieć czemu przestraszony. Miał dziw-
ne wrażenie, że w budynku naprzeciw pojawiła się w oknie 
czyjaś twarz. Jednak pośpiech zwyciężył z ciekawością 
i kierowca nie pofatygował się nawet zawrócić.

Było ślisko, widocznie kilka godzin wcześniej padał 
deszcz. Opuścił szybę i zapalił papierosa. Zwykle nie robił 
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tego w czasie jazdy, ale tym razem naprawdę się spieszył. 
Poza tym był zdenerwowany.

Tuż przy Moście Uniwersyteckim zwrócił uwagę na jadą-
cy za nim, podejrzanie wyglądający samochód. Przyglądał 
się mu dłuższą chwilę w lusterku, rozpraszając swoją uwagę 
do tego stopnia, że nie zauważył wchodzącej na ulicę kobiety 
z wózkiem dziecięcym. Przyspieszył, nie odrywając wzroku 
od jadącego za nim pojazdu. Odetchnął z ulgą na ułamek 
sekundy, gdy spostrzegł, że auto skręciło boczną ulicę. Wów-
czas dotarło do niego, że na samym środku przejścia dla pie-
szych znajduje się kobieta z wózkiem. Zwykle w tym miejscu 
jeździł sześćdziesiątką, ale tym razem miał na liczniku prze-
szło sto kilometrów na godzinę. Odruchowo nacisnął z całej 
siły hamulec. Wystraszona kobieta, oślepiona reflektorami 
samochodu znieruchomiała. Auto Pierra wpadło w poślizg 
i uderzyło lewym bokiem z niemal pełną prędkością w wó-
zek, który odskoczył na kilkadziesiąt metrów. Oszołomiony 
zatrzymał się tuż przed nim, wśród oparów płonącej gumy. 
Co gorsza – widział wypadające z wózka niemowlę, uderza-
jące w asfalt. W pierwszej chwili chciał w panice uciekać, ale 
odrzucił tę myśl. Wysiadł z samochodu. Nogi trzęsły mu się 
tak bardzo, że z trudem utrzymywał równowagę. W głowie 
pulsowało ciśnienie, jakby zaraz miał eksplodować. Bał się 
podejść do dziecka.

Uprzedziła go kobieta, która jakimś dziwnym trafem 
wyszła z wypadku bez szwanku. Podbiegła w panice do le-
żącego na ziemi niemowlaka i chwyciła go w ręce. Pierre 
podszedł bliżej. Miał nadzieję, że wszystko jest tylko złym 
snem i że się za chwilę obudzi. Tak się jednak nie stało.

Zobaczył twarz matki. Była zdeformowana, jak w krzy-
wym zwierciadle. Rogówki jej oczu były matowe i niemal 
zupełnie białe. Sprawiała wrażenie, że w ogóle nie ma źre-
nic. Gdy na nią spojrzał, wydała z siebie tak przeraźliwy 
wrzask, jakby wstąpił w nią demon. Dopiero wtedy spo-
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strzegł, że to jakaś obłąkana, najprawdopodobniej bezdom-
na kobieta, która miała w ręku nie dziecko, tylko lalkę.

*
– Zgaś papierosa – powiedział opanowany Aurélien 

Marsat, gdy jego asystent wszedł do pracowni. Znał go 
na tyle dobrze, że domyślił się, że powodem jego zde-
nerwowania była nie tylko rozmowa telefoniczna. Nie 
pytał jednak o nic. Podał mu tylko ostatnie wydruki. 
Pierre był w takim stanie, że z trudem się uspokajał. Ręce 
mu się trzęsły. Zgasił niedokończonego papierosa i czytał 
wyniki. Podszedł do swojego biurka. Naniósł kilka punk-
tów na osie współrzędnych i poprowadził przez nie krzy-
wą. Nie dowierzał, sprawdzał punkt po punkcie, czy krzywa 
przez nie przechodzi. Po chwili wrzasnął:

– Zrobiłeś to! Kurwa, ty to naprawdę zrobiłeś! Rozpisałeś 
równanie odwróconej sinusoidy!

– Tak – odrzekł spokojnie Aurélien, patrząc w oczy asy-
stenta. – Wiesz, co się stanie, gdy to opublikuję?

– Dostaniesz nobla!
– Albo kulkę w głowę…

*
Paryż, 04.11.2000 r.
Międzynarodowa konferencja klimatyczna „Éternel 

2000”, poświęcona prawie w całości niekonwencjonalnym 
źródłom energii, przyciągnęła do nowoczesnej dzielnicy 
Paryża La Défense ogromną rzeszę naukowców i jak często 
zdarza się w takich okolicznościach, jeszcze większy tłum 
ekosceptyków.

– Te oszołomy z transparentami zaraz tu wejdą! – wrzesz-
czał Christain Coysevox, właściciel reasearch labu „L’inno-
vation”, który zatrudniał między innymi Auréliena i Pierra.

Masywny, bardzo pewny siebie człowiek, o wyłupiastych, 
szarych oczach stał przy oknie, przyglądając się protestują-
cym demonstrantom.
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– Spokojnie, pokrzyczą i pójdą sobie do domu – uspoka-
jał szefa Pierre. Tak naprawdę uważał go za idiotę. Nie cho-
dziło nawet o pieniądze, pomijając fakt, że Christain, miał 
na sobie garnitur, który kosztował więcej, niż Pierre zara-
biał przez rok. Po prostu młody naukowiec kochał to, co 
robił, a jego szef patrzył wyłącznie na profity. Entuzjazm, 
który przyświecał przesuwaniu granic nauki Christaino-
wi był zbliżony do zaangażowania aktorek filmów porno 
w dialogi.

– Patrz na tamtych, w maskach gazowych biegają, psy-
chole… Aurélien to ma w ogóle zamiar tutaj przyjechać? 
Za godzinę mamy zacząć konferencję, a jeszcze go nie ma?

– Zaraz pewnie będzie…
– Pierre, jakby co, zaczniesz bez niego…
– Ja? Przecież mówiłem szefie, że jestem tylko asysten-

tem. Pracowaliśmy wprawdzie razem nad tym projektem, 
ale kompletne równanie odwróconej sinusoidy zna tylko 
profesor! Jedynie on może ogłosić to światu!

– Za co ja Ci płacę? Za co? Za przynoszenie fastfoodów 
Aurélienowi? Myślałem, że jesteś naukowcem, a nie debilem!

Pierre zdenerwował się. Wyszedł na korytarz, do palarni. 
Znowu ogarnęło go dziwne uczucie strachu. Wydawało mu 
się, że mijający go ludzie patrzą na niego dziwnym wzro-
kiem. Wyciągnął drżącą ręką paczkę papierosów i nagle… 
dostrzegł idącą na schodach obłąkaną kobietę, której omal 
nie zabił trzy tygodnie wcześniej w Lyon. Spojrzała na nie-
go swoim trupio bladym wzrokiem, pokazując mu palcem 
gest poderżniętego gardła. Zadrżał, ale odruchowo pobiegł 
w jej kierunku. Gdy był już na piętrze, na którym znajdo-
wała się przed chwilą, spostrzegł tylko rąbek jej mocno sfa-
tygowanej kurtki, który mignął mu w wyjściu. Wiedział, że 
to nie złudzenie. Był pewny, że tam była! Wybiegł na ze-
wnątrz, ale jedyne, co zobaczył i usłyszał, to manifestujący 
tłum, głośno wykrzykujący ekologiczne hasła. Chaotycznie 
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wbiegł w sam środek protestujących ludzi, szukając pośród 
nich tajemniczej kobiety. Nagle ktoś z tłumu wyczytał jego 
imię z identyfikatora przypiętego do garnituru i pokazu-
jąc palcem, krzyczał „Pierre Bossuet! Kłamca! Morderca!”. 
Tłum zawrzał, napierając na młodego naukowca ze wszyst-
kich stron. Ktoś chwycił go za poły marynarki i szarpnął. 
Pierre z trudem oswobodził się z brutalnego uścisku i ru-
szył w stronę budynku, z którego przed chwilą wybiegł. 
„Tchórz! Morderca!” – słyszał w oddali.

Na korytarzu podszedł do niego Christain. Spojrzał mu 
głęboko w oczy i powiedział:

– Aurélien miał wypadek. Nie żyje!
*

Lyon, 24.11.2000 r.
Wysokie drzewa kołysane powiewami wiatru, płakały 

żółtymi liśćmi, które rozsypywały się na chodnikach no-
wego cmentarza w Guillotière. Dzisiaj prócz nich ronił łzy 
tylko Pierre i trzymająca go mocno za rękę narzeczona. 
Nad jasną trumną zebrała się cała kapituła Akademii Lyoń-
skiej, w której przed laty zasiadał profesor Aurélien Mar-
sat. Przemawiał nawet sam Raymond Barre – naukowiec 
i mer Lyonu, który z właściwą sobie dyplomatyczną prze-
sadą wypowiedział się o zmarłym, określając go mianem 
przyjaciela. Obecna była również telewizja i spora grupa 
dziennikarzy.

Paparazzi i obiektywy o długich ogniskowych dekoncen-
trowały Pierra i wzbudzały poczucie zagrożenia. Przezwy-
ciężył jednak swoją słabość. Była to po części zasługa za-
żytych przed kilkoma godzinami leków psychotropowych. 
Wszedł na mównicę, wziął głęboki oddech i zaczął:

– Pamiętam, gdy w podstawówce narysowałem pierw-
szy w życiu wykres funkcji. Czuję do dzisiaj tę cudowną fa-
scynację i radość. Niestety w parze z tym przyszło od razu 
niezrozumienie kolegów ze szkolnej ławki. Tak naprawdę 
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musiałem wybrać: albo pasja, albo znajomi. Podobnie mój 
nauczyciel i mentor, najbliższy i jedyny przyjaciel Aurélien, 
często zmagał się z podobnymi problemami. Ostatecznie 
poświęcił się w całości karierze naukowej. Nie miał niko-
go bliskiego, nie założył rodziny, nie miał dzieci. Pamiętam 
jeden z pierwszych wykładów, gdy jako młodzi studenci 
wymyślaliśmy złożone wzory funkcji, a profesor rysował 
z głowy ich wykresy. Robił to oczywiście na naszą prośbę, 
ponieważ był zbyt skromny, żeby sam z siebie popisywać 
się wiedzą. Jeśli coś robił, to zawsze dla dobra nauki, a nie 
dla rozgłosu. Był człowiekiem zamyślonym i bardzo skrom-
nym. Po prostu nie potrafił nic nie robić. Często powtarzał, że 
życie jest zbyt krótkie, aby zrobić w nim wszystko, co ważne. 
Dlatego twierdził, że trzeba wybrać jedną, najważniejszą rzecz 
i oddać się jej bez reszty. Jak sami widzicie, los pokazał, jak 
bardzo miał rację. Nie zapomnę nigdy chwili, gdy pierwszy 
raz wszedłem do gabinetu Auréliena. Zobaczyłem spokój 
w jego oczach, skrytych za szkłami okularów. Zobaczyłem 
ten idealny porządek, ten minimalizm i człowieka w pełni 
skupionego na realizacji swojej pasji. Wtedy zrozumiałem, 
że to jest właśnie cel mojego życia – pracować wraz z nim. 
Jest jednak jedna rzecz, która odróżnia mnie i nas wszyst-
kich od profesora Marsata. My możemy być co najwyżej 
w czymś dobrzy, a on był geniuszem. Kimś, kim żaden z nas 
nie będzie nigdy…

Pierre otarł łzy i zszedł z mównicy. Przytulił Emmę. Oglą-
dał wraz z przybyłym tłumem, jak jasna trumna w akompa-
niamencie orkiestry dętej spoczęła na dnie czarnej otchła-
ni. Wiatr niósł dźwięk na wszystkie strony. Na sztandarach 
powiewały trójkolorowe flagi Francji i granatowo-czerwo-
ne z białym lwem pośrodku.

Po ceremonii Christain Coysevox poprosił Pierra na 
stronę.

– Utopiłem w tym projekcie pół miliona franków. Co zy-
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skałem? Nie mam ani patentu, ani nawet równania. A ty, 
kreujesz się na wielkiego przyjaciela, a tak naprawdę nic 
nie wiesz...

– Christain, proszę, nie teraz. Uszanuj pamięć Auréliena.
– Wiesz, myślę, że „L’innovation” to nie jest miejsce dla 

ciebie…
– To znaczy, że… odsuwasz mnie od projektu?
– Nie odsuwam, ja cię po prostu wypierdalam!
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