Konstantin Opiatowicz

Zlodziej kieszonkowy Konstantin Opiatowicz mial
swoje codzienne, zelazne przyzwyczajenia, ktérych
nabral podczas wielu lat spedzonych w miejscach od-
osobnienia. Gdy z samego rana w domu wyprasowal juz
spodnie nagrzanym w tym celu blaszanym garnuszkiem,
oczyscil buty niewielka i mocno zuzyta, lecz zawsze go-
towa na podoredziu aksamitng szmatka i napelnit kie-
szenie suszgcymi si¢ w obfitosci na parapecie skérkami
od chleba, wyruszal zwykle na przejazdzke wezesnym
tramwajem do koricowego przystanku. Zszedlszy z as-
taltowej drogi, wymijal ostroznie kaluze na waskiej, wy-
lozonej kamiennymi plytami $ciezce i z przyjemnoscia
kierowal kroki na stary zydowski cmentarz. Zydzi, zZna-
ni ze swojego uporu i trwania przy tradycji, trzymali si¢
wcigz wielu dawnych zasad i z tego powodu ustronny
cmentarz nadawal si¢ doskonale, by wiasnie tam mdgt
rozpocza¢ swoj dziert szanowany zlodziej kieszonkowy,
jakim byl Konstantin Opiatowicz. Jego niegdysiejszy
towarzysz z kolonii karnej, odeski Zyd, opowiadal mu
co ciekawsze anegdoty o sekretnych obyczajach owego
nielicznego a przesladowanego narodu. Nie wszystko
ostalo si¢ w pamieci, ale ktadzione zamiast kwiatéw na
grobach male kamyki i przeznaczone jedynie cadykom
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bajkowe $wiaty, ukryte za miniaturowymi bramami
oheli, dziataly na Opiatowicza przed zabraniem si¢ do

roboty co najmniej krzepigco. Pézniej, po codzienne;

zmianie w tramwaju, zbyt ryzykownie byloby jecha¢ na
koniec trasy tylko po to, by pospacerowaé. W ciggu dnia,
gdy znuzyt si¢ juz hatasliwym tlumem oraz opréznia-
niem kieszeni i torebek, Opiatowicz zazwyczaj wypo-
czywal, przechadzajac si¢ miedzy przystankami tram-
wajowymi i karmigc golebie noszonymi w kieszeniach

skérkami od chleba. Lecz tutaj, w opuszczonym przez

ludzi $wiecie milczacych po hebrajsku kamieni, miat

okazje, by ze spokojem przygotowac¢ si¢ do codzienne;

krzataniny. Idac za wewngtrznym podszeptem, zatrzy-
mywal si¢ przy ktéryms z nagrobkéw i jakby mimo-
chodem ktadl na wilgotna od rosy ptyte podniesiony ze

$ciezki kamyk. Tak oto Opiatowicz ¢wiczyt specyficzng
i bardzo istotna dla karmanszczikéw umiejetnosé, a do

tego potrzebne sg szybkie i zwinne palce. Wstuchiwal

sie takze w cisz¢ oraz w samego siebie. Jednoczesnie,
schylajac si¢ po lezace na ziemi kamienie, nie ztamal

nigdy starej ztodziejskiej zasady — wiedzial az za dobrze,
ze nawet najbardziej sentymentalny zlodziej kieszon-
kowy pod Zadnym pozorem nie moze siggnaé po cos

cigzszego od portfela.

Po ostatnich wydarzeniach, gdy carska Rosja na
nowo wlaczyla w swoje imperium Estonie, Lotwe
i Litwe, zmiany dotarly nawet do tak prowincjonal-
nego miasteczka jak Viljandi. Bylo oczywiscie i nieco
dobrego, i nieco zlego. Wezmy na przyklad ten sam
zdobyczny tramwaj, ktéry po wielkich bitwach z Pol-
ska sprowadzono tu gdzies spod Krakowa czy War-
szawy razem z torami i cala maszyneria z zajezdni.
Emeryci z malego miasteczka tylko temu przyklasneli
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i szybko przyzwyczajono si¢ do darmowego korzysta-
nia z wyplutych z dzioba dwugtowego orla, niewidzia-
nych tu dotad pojazdéw. Tramwaj, tak jak i metro, na
linii zmontowanej pieczolowicie przez moskiewskich
inzynieréw, poruszal si¢ po Viljandi w niezwykle ele-
gancki sposéb, szczegdlnie jesli wziaé pod uwage pa-
gorkowate uksztaltowanie terenu: nieopodal jeziora
wjezdzal w nowoczesne, przezroczyste tunele i pedzil
szalericzo przez wzgérza zamkowe z brawurg gérskiej
kolejki, by dowozi¢ do nowych osiedli wciaz rosnace
masy mieszkaricéw. Opiatowicza polityka nie obcho-
dzila, szanujacy si¢ ztodziej nie wspélpracowal z zadna
wladza, ale tramwaj na rézne sposoby przynosit wiele
pozytku. Méwiac zawodowym zargonem, Opiatowicz
moégl z dumg przyznad, ze gdy carski orzel wyladowat
znéw w ich baltyckiej okolicy, on, jako dawny sydent
(nie myli¢ z dysydentem!), a obecnie, w miar¢ mozliwo-
Sci, stiliaga (a wigc go$¢ z wyczuciem stylu), nie musial
zmagac si¢ z depressniakiem (tak ulubionym przez zyja-
cych tu niegdy$ Estoriczykéw zamartwianiem sig), lecz
czynil weigz to, co potrafil najlepiej. Przeciez wahadlo
historii w ciaggu ludzkiego Zycia moze wiele razy odbié
w druga strone. Poza tym znalazt sobie paru serdecz-
nych kompanéw w znajdujacym si¢ w srédmiesciu an-
tykwariacie, gdzie tak dobrze bylo po codziennym rwe-
tesie w tramwaju odpoczaé i porozmawiaé jak cztowiek.
I tak rozmyslajac niespiesznie, Opiatowicz zrobil
male okrazenie, podziwial rzucone tu i tam, niczym
kostki w przerwanej grze w domino, nagrobki, kté-
re, pochylone to w przéd, to w tyl, przypominaly mu
stare dobre czasy, kiedy nalezal jeszcze do szykownej
ryskiej szajki, tak wlasnie spedzajacej wieczory — na
diugich, czarno-bialych rozgrywkach. Zreszta réwniez
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to prawdziwe domino wigzalo si¢ czgsto z jakims tru-
poszem! Razu pewnego Opiatowicz znalazl si¢ za sto-
tem w pewnym bunkrze na Pardaugawie, gdzie odkryt
przybity pod blatem futeral na néz; po broi mozna
bylo siggnaé, jak tylko sprawy Zle si¢ potoczyly. Tak-
ze 1 on nosil krétko za mlodu bialy szal i firiski néz,
ale nigdy nie podnidst ostrza na cztowieka. Nie liczac
oczywiscie monet o zaostrzonym rancie, ktérymi rozci-
nal torby i torebki. Teraz pozostaly mu tylko tramwaje,
wracajace z targu baby i ich chude portmonetki... Cho¢
na szczescie mial jeszcze swoje melodie! Jak przyjem-
nie bylo podczas spaceru tu, w krélestwie cieni, zanuci¢
choéby starg poczciwa Murkg albo Cérke prokuratora,
albo szczegodlnie pasujaca do cmentarza Stodkg jagode.
Zycie okazywalo si¢ nie takie zte! Mogtaby co prawda
by¢ jeszcze kobieta — ale wiadomo, kto nie ma szczescia
w milosci, ten... Ledwie wezoraj odszukala go pewna
mloda niewiasta o znaczacym przydomku Murka, pro-
sz3c go, autorytet w miescie, o pozwolenie na dzialanie.
Pi¢kna byla jak ksiezniczka ciemnosci, chiopcey z Vil-
jandi widocznie si¢ jej bali, méwili, ze zabiera im chleb
z rak, zwinna miala by¢ jak diablica... O, tak, mogla-
by sie¢ taka znalez¢ u jego boku! Pozwolenie dziewcze
oczywiscie dostalo, nie wahat si¢ ani chwili.

Stad mysli Opiatowicza poplynely dalej, do krélo-
wej wszystkich gier, bilardu. Oto prawdziwie wielka
filozofia, wicksza niz potrafig pojaé profesorscy oku-
larnicy z uniwersytetéw! Wezmy chocby kule, zwana
durakiem, ktéra jedynie czystym przypadkiem potoczy
sie do kieszeni w stole. Zupelnie jak w zyciu, gdy czlo-
wieka, ktéry znalazl si¢ w niewlasciwym miejscu, trafi
miazdzacy cios i... na stos! Albo, jesli spojrze¢ na rzecz
z innej strony, gdy nie wiedzie¢ czemu kto§ ma wciaz
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wielkie i nieslychane szczescie, i cho¢ sam nie odgrywa

zadnej waznej roli, nic si¢ go nie ima, a on gapi si¢ tylko

dookota z rozdziawiong gebg jak owca ciagnieta na rzez.
Lecz nagle bum i... w ztocie albo w blocie! Dawny to-
warzysz z celi méwil, ze Zydzi chowaja umartych sto-
sunkowo predko po zgonie i zawsze w pozycji siedzacej.
Znowu, jakie to interesujace! Jakiez bogate jest zycie!

Zdaje sie, ze wszyscy zmarli Zydzi siedza pod ziemia
jak w tramwaju i zmierzaja nim na Sad Ostatecz-
ny, do Jerozolimy lub do co-ich-tam-na-koncu-czeka.
W podziemnych tramwajach, jasna sprawa, zlodziei nie

ma... Cho¢, ot, ot, kim sg wéwczas hieny cmentarne?

Dopiero co pisano w ich dwujezycznej prowincjonalnej

gazecie, jak remontujacy pobliski kosciél w Suure-Jaani

restauratorzy z petersburskiego Ermitazu wypili z na-
czynia umieszczonego na obelisku jakiego$ baltyckie-
go Niemca caly spirytus, a w naczyniu przechowywano

jego serce! O, tak, ciekawe jest to §wiatowe zycie, bez

watpienia! Pelne niespodzianek! Przebogate!

I tak dyskutujac z samym sobg i usmiechajac si¢ na
poczatek picknego dnia rozpoczynajacego sic w malym
miasteczku carskiego imperium zwanym wcigz Viljandi,
zlodziej kieszonkowy Konstantin Opiatowicz skierowat
si¢ z powrotem na przystanek. Zatrzymal sie¢ jeszcze
na chwile przed wysokim nagrobkiem, na ktérym wy-
rzezbiono menore. W tym miejscu stary kieszonkowiec
zawsze przecieral swoje buty szmatka. Dzisiaj musial
nawet zdjac z nogi jeden but, bo w podeszwe wbil si¢
drobny kamyk. Gdy Opiatowicz podniést potem oczy,
w zdumienie wprawila go niespotykana barwa zarosli.
Na tle otaczajacej cmentarz zieleni jeden z krzewéw
zdawal si¢ szkarlatny niczym pozar!
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Obcy

Tramwaj nadjechat z okropnym hukiem i zgrzytem,
jakby nadciagal nim bandzior z przewieszonym przez
rami¢ tamburynem, pamiatka po rozrywkowej nocy.
Opiatowicz ze zdziwieniem dostrzegt, Zze wagon nie
jest pusty; na wprost srodkowego wejscia siedzial mez-
czyzna owiniety wyplowialym i wystrzepionym, brazo-
wawym szalem. Na glowie 6w obcy stifiaga mial kara-
kutowsa czape z daszkiem, przypominajaca starodawna
harmonig lub olbrzymig, zwini¢ta z materialu §limacza
muszle. Obok jego siedzenia, mimo ze tramwaj dopie-
ro niedawno ruszyl w swoja codzienng trase, podioga
byta mocno zapiaszczona, gdy wigc Opiatowicz mijal
dziwaka, musial wykona¢ precyzyjny krok w bok jak
w rumbie, by oszczedzi¢ buty. Tacy odmiericy nigdy nie
byli na jego celowniku, ich nieprzewidywalnos¢ mogta
przynies¢ jedynie klopoty; poniewaz jednak widzial
jak na dioni, ze ten ludzki upiér wsiadl na poprzednim
przystanku, czyli na nowym prawostawnym cmentarzu,
Opiatowicz jako zawodowiec postanowil zaryzykowac.
Nie ma przeciez bardziej roztargnionych i zagubionych
niz ci grzebigey i optakujacy swoich zmartych! Zatob-
nikéw i pograzonych w smutku wszyscy na tym $wiecie
wodzg za nos — poczawszy od sprzedawcéw trumien
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i grabarzy az do dziada, ktéry gra na tubie i rozsiewajac
wokét siebie zapach wody koloriskiej i zataczajac si¢ na
nogach, po wielokro¢ przychodzi z zagdaniem zaplaty.
A ci glupcy oczywiscie placa! Placzg i placa! Dodaj-
cie cynicznych restauratoréw i réznego rodzaju zawo-
dowych organizatoréw styp. To jednak twardy biznes.
Wiatpliwe, by uczciwemu ztodziejowi w ogdle co$ zo-
stalo po tych szakalach nieznajacych bojazni bozej. Ale
sprébowac trzeba!

Opiatowicz usiadl za obcym i natychmiast poczul
stodkawg won stechlizny, dziwng mieszanke cerkiew-
nych kadzidel i intymnych probleméw starego czlowie-
ka. Walczac z obrzydzeniem, raczej z ciekawosci niz
z checi zysku wsunat dlori w kieszer welnianego plasz-
cza. Oho... Byla od srodka obszyta luksusowym futrem,
cho¢ do tego... pelna piachu! Zlodziej z przestrachem
cofnat reke, gdy ustyszal, Ze nieznajomy mamrocze pod
nosem. Dalo si¢ zrozumie¢ dwa zdania: co$ zdarzylo si¢
za wezesnie i to, ze kto$ go ostrzegal; wiele razy obe-
rwaniec powtérzyl stowo... malaria! Zaraz potem sza-
lefica ogarnely wzmagajace si¢ dreszcze i szczesliwym
trafem losu z kieszeni jego plaszcza wypadl pokaznych
rozmiaréw portfel z cielecej skéry, gruby jak maty ka-
szalot. Usta Opiatowicza same zaczely nuci¢ Murke.
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