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Ksiazka ta zajeta pierwsze miejsce w X edycji Ogolnopolskiego Konkursu Literackiego ,, Tutaj
jestem” (Biatystok 2020). Jej pierwsze wydanie miato tytut ,,Byto. Dwanascie miniatur
nostalgicznych”. Niniejsze, drugie, elektroniczne wydanie tym rdzni si¢ od pierwszego, ze zawiera
dwa, niepublikowane wczesniej opowiadania ,,Kanikuta” i ,,Bracia mniejsi”.
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Dziecinstwo. Szkic

Gdy bylismy w podstawowce, nasze matki byly juz stare. Miaty zazwyczaj luki w uzgbieniu,
trwalg ondulacje, ubieraty si¢ w szare ciuchy z epoki i niemal wszystkie pality papierosy.
Przewaznie miaty okoto trzydziestu lat, ale wygladaty jak lata osiemdziesigte. Jednako szare i
brzydkie, jak ekrany dzwiekochtonne wzdtuz drog, ktorych wtedy jeszcze nie byto. Ani drdg, ani
tych nieszczesnych ekranow. White w szare ciuchy, wydawaty si¢ bezksztattne 1 nijak nie kojarzylty
si¢ z kobiecoscia.

Ich gtéwnym zajeciem — oprdcz palenia papieroséw — byto gotowanie obiadu i pytanie, czy
odrobili$my lekcje. Nie wozily nas na zaje¢cia dodatkowe, bo nie mialy czym ani dokad. Naprawde
mato ktdry z nas robit co$ poza szkotg. Kilku grato w pitke w klubie, co przektadato si¢ na stabsze
wyniki w nauce — taka korelacja — i utyskiwanie matek, bo ,,prac te ciuchy bez przerwy trzeba”.

No, na religi¢ nas ganialy do sal katechetycznych. Ale nie wszystkie i gtownie przed pierwsza
komunig.

Wymienialy si¢ stuchami, gdzie co rzucili. I ile znowu trzeba w szkole za komitet zaptaci¢. |
jaka w ogdle drozyzna. A my nie mogli$my zrozumiec tej sprzecznos$ci — jesli nie ma nic, to jaka
moze by¢ drozyzna?

Matki zawsze szty ,.kupi¢ co$ na obiad”. Zastanawiato nas, dlaczego codziennie muszg ,,kupic¢
co$ na obiad”, tak jakby nie mozna bylo kupi¢ produktéw na kilka dni. Tak jak z papierosami —
kazdego dnia szty do kiosku po swoje radomskie czy extramocne (mato ktora palita choc¢by
carmeny; zagranicznych nie palit nikt, pudetka po zagranicznych si¢ zbierato i dumnie
prezentowalo jako kolekcje), jakby nie mozna byto kupi¢ fajek na zapas. Przeciez byly w
porownaniu z dzisiejszymi tanie jak przystowiowy barszcz.

Matka Rosy wygladata wyjatkowo staro. Jej nadejscie zwiastowal stukot wiele razy
zelowanych butdéw. Szta zgarbiona, dzwigajac siaty z zakupami, w szarym ptaszczu, ktéry mogh
miec tyle lat co ona, ze wzrokiem wbitym w krzywy osiedlowy chodnik. Zmartwien dodawat jej
fakt, ze dos$¢ szybko owdowiala — jej maz wpadt pod tramwaj, a do wychowania miata dwéch
synow, bo Rosow byto dwoch. Trzeba przyzna¢, ze poradzita sobie z ich wychowaniem nader
dobrze. Nie wiem, czy dzigki Swojej stanowczosci 1 matczynej opiece, czy dzigki temu, Ze Rosy to
byly spokojne chtopaki. A przeciez u nas na osiedlu spokojny chtopak to byta rzadkos¢.

Tylko matka rudego Kiryly wyrdzniata si¢ z tego grona. Wyprzedzata epoke. Teraz matki tak
wygladaja. Miata kolorowe ciuchy, byla szczupta 1 wysoka, miata biate zeby i co$ pstrokatego
wetknigtego w diugie blond wtosy. W ogdle nie wygladata jak matka. Bardziej jak dziewczyna z
filmu, ale nie polskiego. Jak posta¢, ktora wskoczyta do szarej rzeczywistosci koncowki Polski
Ludowej z zupetnie innej bajki. Kiedy$ zasiedzieliSmy si¢ u Kiryty, a jego matka poczestowatla nas
obiadem. Spaghetti z tunczykiem i kaparami. Nikt z nas nie wiedziat, co to jest tunczyk ani co to sa
kapary. Nazwe ,,spaghetti” kojarzyli$my z filmow. Bardzo nam smakowato, juz nigdy potem
tunczyk nie byt tak pyszny, jak wtedy. Kapary tez. Po obiedzie matka Kiryly zamkneta si¢ w swoim
pokoju, puszczata z adapteru dziwna muzyke, ktorej nie znaliSmy, 1 taficzyla. Sama. Podgladalismy
ja przez dziurke od klucza. Jaki$ czas potem uswiadomilem sobie, ze stuchata Led Zeppelin.

Rudy Kiryta mieszkat bez ojca. Ojcowie to inna historia. Wigkszo$¢ z nich przypominata
mojego. Tez wygladali na dziesie¢ lat wiecej, niz mieli. Byli robotnikami, ktorzy dostali mieszkanie
z przydziatu; pracowali przewaznie w jednym z pobliskich zaktadéw, do domu wracali w roboczych
ciuchach przesigknietych wonig potu, smarow, benzyny i wszystkiego tego, czego uzywato si¢ na
zakladzie. Z kieszeni wystawata im zo6tta metrowka, doskonate narzedzie do otwierania piwa.
Smierdzieli papierosami i wodka. Po domach chodzili w siatkowych podkoszulkach. Mieli
umigsnione r¢ce, a muskuly te powstaty na skutek cigzkiej pracy. Jakze roznity si¢ od rak
dzisiejszych ojcow, ktore sg jednakowej grubosci od nadgarstka do barku. Nie upigkszali ich
pseudotatuazami, ktore wygladaja jak kartka wyrwana z notatnika pacjenta szpitala
psychiatrycznego. W wiekszosci byli robotnikami w pierwszym pokoleniu, co najbardziej
uwidaczniato sie w okolicach Wszystkich Swietych, gdy przez dwa, trzy dni nie miatem si¢ z kim
bawi¢, bo koledzy wyjezdzali na groby.

3
Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_31jp_ebook

Kilku ojcéw bylo prywaciarzami. Oprécz wasoéw nosili tez dlugie wlosy z tytu, ubierali sie w
skorzane lub dzinsowe kurtki 1 torebki nerki, zwane pederastkami. Zazwyczaj jezdzili samochodami
innymi niz wytwor polskich fabryk motoryzacji. Ich zony miaty jakby troche inne ondulacje 1
wigcej zebow. Oni niekoniecznie. Po ich dzieciach wida¢ bylo, ze maja w domu wigcej rzeczy; nie
zbieraty pudetek po papierosach ani puszek po napojach, bo one pity napoje z puszek. Ci ojcowie
przewaznie udzielali si¢ tez spolecznie — gdy nawalil klubowy Robur, wozili druzyne swoimi
furgonetkami.

Tylko ojciec Dzigciota byt jedyny w swoim rodzaju. Dzigciot mieszkat z matka, ojcem i
bratem w czteropokojowym mieszkaniu, co wydawato nam si¢ niewiarygodne. Bo zazwyczaj taki
metraz dostawaty rodziny z co najmniej czwodrka dzieci. Ale on byl jakim$ wysokim urz¢dnikiem.
Mial w tym mieszkaniu swoj gabinet. Jak to wowczas brzmiato — ,,gabinet”... A przeciez wigkszos¢
z nas cisnela si¢ w dwoch pokojach z rodzicami, rodzenstwem, a nierzadko jeszcze z babcia.

Wigkszo$¢ bab¢ wygladata podobnie. Niemal wszystkie pality — podobnie jak matki i
ojcowie. Niektore z nich — jak na przyktad moja — uzywaty do tego lufek. Szklanych albo
drewnianych. Babcie byly chude, pomarszczone i zwig¢dnigte, a przeciez z reguty nie mialy wiece;j
niz szesc¢dziesiat lat. To wojenne przejscia tak je powykrecaty i pomarszczyty. Nie byly
roszczeniowe wobec $wiata, aby mie¢ co do garnka wlozy¢ 1 co na siebie. Do garnka wystarczata
gars¢ kaszy i schabowy przy niedzieli. Na siebie — ten sam paltocik z samodziatu, noszony od nie
wiadomo kiedy. I nieodtaczna torba ,,anuzka”, bo a nuz co$ rzuca. Ci, ktérzy mieszkali z babcia,
mieli wiele niedogodnosci, ale jedng niewatpliwg wygode — zawsze mogli wpas¢ do domu i co$ na
szybko przekasi¢. Chociaz nie wszystkie babcie byly tak przydatne. Babka Arka i Rafata,
przesiedlona ze wsi, troch¢ wbrew swojej woli, bo to nie byto tak, ze ona uciekta do miasta — to
miasto wprowadzito si¢ blokowiskiem do niej na wie$, w zamian dajac przydzial na trzy pokoje z
kuchnig, synem, synowa i wnukami — postradata zmysty i czesto wychodzita z bloku, szukajac
swoich zagondéw 1 wspomnien nad niewielkg rzeczka i resztek dawnego pola, ktore obrabiata. I
resztek sadu, panskiego zreszta. Ale na prézno. Jak to kto$ powiedziat — nie ma sensu odwiedzaé
dawnych miejsc. Ich juz przeciez nie ma. Z biegiem czasu babka Arka i Rafata, zwana przez
gawiedz ,,Babichg”, stracita wladzg takze w nogach, tak wigc chodzita z balkonikiem tylko po
klatce schodowej, tam 1 z powrotem, tam i z powrotem. P6Zniej nie panowala juz takze nad
zwieraczami, wig¢c Arek z Rafatem bardzo si¢ musieli wstydzi¢, a szyderstwa ze strony kolegow
prostowac pigsciami. Ja mialem to szcze¢$cie, ze moje babcie byly z miasta juz dwa pokolenia
wczesniej 1 mieszkaty w swoich mieszkaniach. I nie trzeba im byto thumaczy¢, ze wanna nie stuzy
do przechowywania ziemniakow.
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