Przystanek 1
O modlitwie i nie tylko

Podréz rozpoczyna sie zwykle o poranku. Najlepiej, jesli
jest to stoneczny, rzeski poranek, ktory tak raduje serce, ze az nogi sa-
me rwa sie do wedrowki. Wiec aby dobrze rozpocza¢ te podréz — w
Imie Ojca i Syna, i Ducha Swigtego - na ten stoneczny poranek chciata-
bym napisa¢ o modlitwie.

Dtugo zastanawiatam sie nad tym, co wlasciwie moglabym
na ten temat powiedzie¢. Bo przeciez ,teorie modlitwy” znaja wszyscy
(no, przynajmniej wiekszos$c¢), i to od zarania swoich wlasnych na tym
$wiecie dziejow. Gorzej jest z praktyka, ale pisanie o tym to z kolei
prézny trud, przynajmniej dla mnie. Bo cokolwiek by zostato napisane,
chocby bylo nawet najbardziej szczere i osobiste, dla czytajacego nadal
bedzie to tylko i wylgcznie teoria.

Dlatego postanowilam napisac o ciszy.

Jest to jedynie pozorna zmiana watku, co postaram sie niniej-
szym udowodnic.

Cisza jest to obecnie artykul absolutnie luksusowy. Tak, tak —
nie kazdy moze pozwoli¢ sobie na cisze. A ten, kto ja ma w wystarcza-
jacej ilosci, jest niewatpliwie cztowiekiem szczesliwym. Wspdtczesny
bowiem czlowiek tak bardzo przyzwyczait sie do nieustannego szumu,
gwaru, a czesto nawet wrzasku, ze juz przestal to wszystko w ogole
zauwazac. Gdy nagle zgasimy $wiatlo, wydaje sie nam, Ze jest bardzo
ciemno - ale po chwili, mimo Ze nie zaszla zmiana, jest jakby jasniej -
tak nasz wzrok dostosowuje sie do braku $wiatla. Podobnie dzieje sie z
naszym stuchem, a nawet umystem. Tym to sposobem w naszej glowie
ciggle cos brzeczy, a my nawet nie zdajemy sobie z tego sprawy.

Wstuchajmy sie w $wiat. Jest peten dzwiekéw - ale jakich? Sty-
sze w tej chwili wlaczony telewizor. Dzwonek telefonu. Pukanie do
drzwi. Krzyki na ulicy. Szum samochoddw. Jaki$ alarm. I tysigce in-
nych, mniej lub bardziej wyrazistych tonéw. A gdy tak sie wstuchuje,
zdaje sobie sprawe, ze przeciez chcialabym od tego wszystkiego odpo-
cza¢. Ale jak? Moge zastonic¢ uszy, wlaczy¢ spokojng muzyke. Moge
pojs¢ do lasu. Moge zaszy¢ sie pod kotdra i nakry¢ glowe poduszka.

Ale to nie wystarczy.



To wszystko, co dzieje sie wokdl mnie, pozostawia $lad. Zycie w
hatasie, pospiechu i nadmiarze bodzcéow dzialajacych na wszystkie
zmysly sprawia, ze nie milknie inny rodzaj szumu - w mojej duszy. Nie
da sie go wylaczy¢ ani przyciszy¢. Nie da sie od niego uciec ani do lasu,
ani pod kotdre, ani gdziekolwiek.

Niepokoja mnie sprawy, ktdérych nie zdazytam zatatwic¢. Zmar-
twienia i problemy, ktorych nie zdazytam rozwigzaé. Wszystko to, na
co sie napatrzytam i nastuchalam, z czym nie moge sobie da¢ rady:
moje kompleksy, nadmiar obowigzkéw, za duze wymagania, ktérym
nie umiem sprosta¢. Stowem - to wszystko, co nie pozwala mi skupi¢
sie na czyms innym i co sprawia, ze mimo tylu spraw, z ktérych kazda
jest najwazniejsza, czuje wcigz wewnetrzng pustke.

Réznie ludzie probuja sobie z tym radzi¢. Jedni usituja ten
szum w duszy zagluszy¢ szumem w uszach - agresywna i ciagla muzy-
ka, krzykliwoscia, bezustannym $miechem. Skutek jest raczej odwrot-
ny, to wszystko zwieksza tylko niepokoj - na zasadzie ,co jest wokot
nas, to i w nas’. Inni jednak probuja odnalez¢ cisze. Stuza im do tego
medytacje, joga, albo jeszcze inne metody - nie wiem, na ile skuteczne,
ale jesli nawet tak, to s3 to skutki fatszywe.

Bo gdzie szukamy spokoju? W sobie? To nonsens, nie szuka sie
przestrzeni w zagraconym i ciasnym pomieszczeniu. Trzeba jej poszu-
ka¢ gdzie indziej. A najlepiej by byto, zeby kto§ nam pomdgt to po-
mieszczenie uprzatnac¢ i poustawia¢ wszystko na wlasciwym miejscu.

Jest Kto$ taki, Kto chetnie to zrobi. I jako chrze$cijanie nie ma-
my potrzeby zwraca¢ sie do nikogo innego, zadnej innej sily. Nawet
jesli twierdzisz, ze poprzez inne sily, religie czy techniki szukasz Boga -
to sam siebie oszukujesz. Falsz polega na tym, ze wcale nie musisz Go
szukac. On czeka obok Ciebie.

Zacznij od tego, ze chcesz. Potem znajdzie sie i czas. Jedynym
warunkiem znalezienia czasu na modlitwe jest przestac¢ szukac uspra-
wiedliwienia w rodzaju ,musze najpierw to czy tamto”. Przez pie¢ mi-
nut mozna Panu Bogu bardzo duzo powiedzie¢. Przez drugie pie¢ mi-
nut trwania w ciszy On moze ci powiedzie¢ jeszcze wiecej. Wystarczy,
ze poczujesz Jego obecnos¢, Jego mitos¢. Wystuchasz tego, co sumienie
ma Ci do przekazania.

Zobaczysz, ze wszystko bedzie jasne. Przekonasz sie, ze to cze-
go sie boisz, nie jest takie straszne. W twojej duszy zapanuje cisza, a
wraz z nig - spokdj. Taki, jakim odznacza sie skata wobec wzburzonego
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morza.

Na zakonczenie przykltad, moj wlasny. Mialam kiedys sen, kté-
ry pamietam tak dobrze, jak zaden inny sen w moim zyciu. Bylo to nie-
dtugo po $mierci mojego Taty. Mialam szesnascie lat i nagle okazato
sie, ze musze by¢ dorosta. I pewnego razu przysnito mi sie, ze znajduje
sie w swoim pokoju, a z glebi mieszkania dolatuja gltosy Rodzicéw. Jak
dawniej. I wtedy ogarneto mnie cudowne uczucie. Byt to nieopisany
spokoj, poczucie, ze wszystko wrécito do normy. Ze wszystko jest tak,
jak powinno.

Tym wtasnie jest modlitwa.

Czasem, w ktdrym wszystko znajduje sie na wlasciwym miej-
scu. I nie jest to wcale sen.

Przystanek 11
Pamiec¢

Pamiec jest naturalng funkcja ludzkiego mézgu. Czlowiek rodzi
sie ze zdolno$cia zapamietywania i gromadzenia informacji. Czy wy-
obrazacie sobie zycie bez pamieci? Czasem mozna ustysze¢ takie histo-
rie — dramaty osob, ktére w wyniku wypadku stracily pamie¢. Chociaz
z drugiej strony bardzo wielu ludzi oddatoby wszystko za to, zeby utra-
ci¢ cho¢ czes$c¢ pamieci.

Bo pamiec¢ czasem przynosi cierpienie.

Wyrzuty sumienia.

Bol.

Czy zdarzato Ci sie tak bardzo pragnac o czyms$ zapomnie¢? O
tragedii, upokorzeniu, o wstydzie? Problem w tym, ze nasz umyst nie
moze niczego wykasowac z zasoboéw swej pamieci na wlasne Zyczenie.
A juz na pewno nie moze zrobi¢ tego wybidrczo, pozostawiajac tylko
to, co my uwazamy za godne zapamietania.

A wiec, czy pamie¢ jest blogostawienstwem, czy przeklen-
stwem?

Nie, nie odpowiem na to pytanie. Wystarczy, ze je postawilam.

Pamie¢ posiada czlowiek jako jednostka, ale narody rowniez
posiadaja swoja pamiec¢. Pamieé, ktora przechowuje wzloty i upadki.
Wielkie muzeum, i dostownie, i w przenosni, ktére gromadzi nasze
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narodowe skarby. Po co? Wiasnie dla pamieci. Gdyby$Smy pamietali
tylko o chwalebnych kartach naszej historii, tych zapisanych ztotymi
zgtoskami w dumnych kronikach, tych, ktérymi mozna sie chwali¢
przed innymi narodami - szybko popadliby$my w megalomanie. Ale
dzieki Bogu wspomnienia gorszych chwil sprowadzaja nas na ziemie. A
tak juz zupelnie powaznie: czy wolno nam zapomnie¢ o Auschwitz? O
ofiarach wojen i czaséw powojennych? Czy byloby to dobre i moralne,
gdybysmy tak po prostu wykasowali takie straszne momenty z naszej
narodowej pamieci?

Narod bez pamieci nie jest narodem. Pamie¢, wspdlna pamieé
jest tym, co scala i co stanowi o naszej tozsamosci, czyli o tym, jacy
jestesmy i kim jestesmy.

Tak samo dzieje sie w zyciu kazdego czlowieka. Pamieé jest
tym, co sprawia, ze jestesmy wlasnie sobg. Potrafimy wspotczu¢, bo
pamietamy wlasny smutek. Potrafimy pomoc, bo pamietamy wtasng
bezradnos¢. Potrafimy doradzaé¢, bo mamy wlasne doswiadczenia. Po-
trafimy by¢ wdzieczni, bo pamietamy o dobru, ktére otrzymalismy. I
wreszcie, pamietamy tez zto - i potrafimy przebaczac.

Na tyle jeste$my, ile w nas pamieci.

Czy wolalabym nie pamieta¢ o bliskich mi ludziach, ktoérych juz
nie ma, chociaz wspomnienie ich straty przynosi bél? Czy wolatabym
nie pamietac rzeczy, ktorych nauczytam sie od nich? Miejsc, ktore z
nimi widzialam? Nie, bo te wspomnienia, chociaz bola - sa cenne i je-
stem im winna te wspomnienia.

Czy wobec tego wolalabym nie pamieta¢ krzywd, ktére mi w
zyciu wyrzadzono? Wszelkiego zla, ktore kiedys$ bylto przyczyna moich
tez, a i dzis$ jeszcze wywoluje gniew i stuszne oburzenie? Czy wolata-
bym zapomnie¢ o ludziach, ktorzy sprawili mi przykros¢, zle potrakto-
wali? Nie, bo wtedy cale to zlo straciloby sens. Po co ptakac i doznawac
upokorzen, jezeli nie mozna postuzy¢ sie nimi teraz - chociazby po to,
zeby innych zrozumie¢. Zeby postapi¢ z nimi inaczej, niz tamci posta-
pili ze mna. Zeby powiedzie¢: wiem co czujesz, pamietam, jak ja sie
wtedy czutam... Zeby otrze¢ tzy za tamtych, ktérzy tez nie otarli i zeby
poda¢ reke w zamian za tych, ktérzy tej reki nie podali. Zeby by¢ na
tyle sprytnym, aby uczy¢ sie na ich btedach i o tyle mniej swoich wia-
snych bledow popelni¢ w zyciu.

Czy wobec tego chcialabym zapomnie¢ o tych wszystkich ztych
i gtupich rzeczach, ktére sama popelnilam? Przesta¢ sie rumieni¢ ze
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wstydu na wspomnienie o nich, pozby¢ sie wyrzutéw sumienia? Nie,
bo wtedy wszystkie te sprawy dzialyby sie jeszcze bardziej nadaremnie.
Nie pamietajac o nich, popetniatabym te bltedy wciagz i wciaz na nowo.
Nie uczylabym sie niczego nowego i zycie moje staloby w miejscu.
Stracitabym co$, za co juz zaptacilam i moge z tego korzystaé jako z
pewnej wiedzy, moze nieraz drogo okupionej, ale tym bardziej cenne;j.

Jakie z tego wnioski? Czy niepamie¢ rzeczywiscie jest szcze-
$ciem? A moze raczej najwiekszym nieszczesciem?

Chyba nie bez powodu istnieje okreslenie ,skarbiec pamieci”. 1
nie chodzi tu bynajmniej (a w kazdym razie nie tylko) o wiedze i zapa-
mietywanie tego, czego ucza nas w szkole. S3 sytuacje, kiedy nalezy
wydoby¢ z tego ,skarbca pamieci” jakas date, wzor, pojecie. Ale o wiele
czestsze i wazniejsze s3 sytuacje, kiedy nalezy odszuka¢ w nim cos, co
wskaze droge i pomoze. Bo nasze wspomnienia - obojetnie, czy dobre,
czy zte — to my.

One nas ksztaltujg, nasza osobowos$¢, umyst, charakter, dusze.
Historia magistra vitae est — zauwazyli starozytni. Ja mysle, ze nauczy-
cielka zycia - magistra vitae - jest nie tylko ta wielka historia, na zaku-
rzonych kartach opastych tomoéw, ale takze te nasze mate, wlasne hi-
storie. Kazdy ma swoja ,nauczycielke zycia”, a jest ona madra. Nieste-
ty, najczesciej nikt jej nie stucha, ale gdyby postuchat, ustyszatby nie-
jedna zabawna i tragiczng opowies¢, prawdziwsza niz film. Bo wilasng,
ze soba w roli gtownej.
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