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Agnieszka Osiecka, Jerzy Gruza, Stanistaw Sojka —
anegdot tutaj nie opowiadaja — oni graja w nich gléwne
role. Wspomnienia ,,Pogodni znad olsztyniskich jezior”
Marka Samselskiego pelne sa wlasnie takich anegdot be-
dacych jednak prawdziwymi, czesto szalenie zabawnymi
wydarzeniami z udzialem rzeczywistych postaci. Zdaje
sie, ze o niektdrych, ich bohaterowie woleliby zapomnie¢,
ale prawem symetrii — obok pigknych uczynkéw spelniaja
si¢ i brzydkie. Autor barwnie opisuje lata spedzone na
warszawskiej Saskiej Kepie — ostatnie lata cyganerii war-
szawskiej, jak je nazwal — ale takze ,klimatyczne” miejsca
w rodzinnym Olsztynie, Wiedniu, Berlinie... Na Fran-
cuskiej mamy konkurs meskich nég na barowej ladzie
z inicjatywy Osieckiej, a w Berlinie Niemcéw calujacych
drzewa po obaleniu muru. Tytulowi ,pogodni” to olsz-
tyniacy, ktérzy wyruszyli w $§wiat, ale tez przybysze ze
§wiata, ktérzy pokochali olsztyniskie jeziora i nad nimi si¢
osiedlili.

Autor opisuje swoje przyjaznie z ludzmi sztuki, ludZmi
mediéw emanujacych swoja kreatywnos$cia, swoboda
ducha i ,dobra energia’. Szczegélna role w tych wspo-
mnieniach odgrywaja kawiarniane serwetki, ktére przy-
jely (na siebie) teksty powstalych wtedy piosenek, fraszek,
kalamburéw. A jakie wtedy powstawaly erotyki...
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Moje bliskie spotkanie z ulica Francuska odbylo si¢
w polowie lat dziewieédziesigtych. Mieszkalem wtedy przy
Nowym Swiecie, numer 48, i przeprawa na Saska Kepe
przez Most Poniatowskiego byla kwestig kilku minut.
Jednak musial by¢ znaczacy powdd i szczgsliwy zbieg oko-
licznosci, by znalez¢ si¢ na Francuskiej, pomieszkaé przy
niej i poczué jej niepowtarzalny klimat. Tworzyli go miesz-
kancy Saskiej Kepy i szczegdlni jej bywalcy.

Solg tych wspomnien s3 anegdoty opowiadajace praw-
dziwe historie z prawdziwymi postaciami w rolach gtéw-
nych. Siega¢ beda réwniez lat duzo wezesniejszych od po-
towy lat dziewigcdziesiatych. Istotny jest rok 1994 i sama
ulica Francuska, gdyz wtedy to zaprzyjaznilem si¢ z Ar-
turem Turalskim, a on od dawna zaprzyjazniony z Saska
Kepa, ktéregos dnia zaprosil mnie do kawiarni Sax. Po-
wiedzial, Ze chcialby mnie poznaé z jej bywalcami. I wia-
$énie podczas tego mojego pierwszego spotkania przy ka-
wiarnianych stolikach na Francuskiej padto zdanie Artura
— Marek, zapisuj to, zapisuj i wydaj kiedys. Pracowalem
wtedy dla kilku wydawnictw jednocze$nie. Stale pisy-
walem, bedac przez jaki$ czas redaktorem na etacie, dla
Prészynskiego i S-ka, Grun+]Jar; takze dla Super Expressu,
pisma SHE, potem dla wydawnictwa Bauer i jego najpopu-
larniejszego przedstawiciela kolorowej prasy, plotkarskiego
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pisma Zycia na Gorgco. Temat prasowy na pewno bedzie
si¢ w tych wspomnieniach czgsto pojawial. Arturowi po-
dobalo si¢ moje zamilowanie do zabawy slowem i zwy-
czajnie lubil mnie czyta¢. Z czasem zaczeliSmy wspdlnie
pisac teksty piosenek. No i zgodnie z tym, co Artur powie-
dzial, a wypowiedzial sporo proroczych stéw, zapisywalem
i nadal zapisuje o ludziach i wydarzeniach.

Lubig zasiada¢ z ludzmi, ktérzy pézno wstajg — tak po-
wiedzial Leonard Cohen. Lubie zasiada¢ z ludZzmi, ktérzy
budzg si¢ pogodni — to Artur. W tych wspomnieniach be-
dzie przede wszystkim o nich, o postaciach z glebokimi
poktadami akceptacji przeréznych przeciez osobowosci,
z pogoda ducha i dobrg energia. Bo bez nich, bez klimatu
tamtych miejsc, tamtych lat, nie byloby tekstéw na serwet-
kach. Byta kreacja, to przejdZmy do restauracji... kreacji.

Artur jest artystg plastykiem; projektantem mody, sce-
nografem, malarzem, rzezbiarzem, czyli artysta renesan-
sowym. Jest facetem potrafigcym robigc salto zatrzymad
si¢ w polowie i stang¢ na glowie. Z gatunku tych, co to
nigdy si¢ nie poddajg, nazwalem go kiedy$ Artur Pierwszy
Mocny i z checig to powtdrzyli organizatorzy podczas
otwarcia jego wielkiego wernisazu, ktéry odbyl sie na kilku
pietrach w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego. Jest
facetem, ktéry robigc salto potrafi zatrzymac si¢ w polowie
i stana¢ na glowie, a to juz jest sztuka. Zadedykowalem
mu piosenke, a jej fragment recytowany byt szerokiej pu-
blicznosci, tez podczas wydarzenia artystycznego, uniwer-
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syteckiego wernisazu jego malarskich dziet. Taki fragment
piosenki:
Ile razy zdobywates dach
jednym skokiem pokonales strach
Ile razy jak szalony krzyczales
ruszal kamien, toczyt sie, tak chciales
Powiedziates, ze wrécisz
wrécisz, gdy pokonasz
z wrogéw najwigkszego, swego wroga
W tobie mieszka ten atleta
wigc ja czekam

Kiedy go poznalem nazywany byl juz maskotka war-
szawskiej cyganerii. Maskotka nie dlatego, Ze mozna byto
nim si¢ bawié; raczej z nim, a ta maskotka oznaczala sym-
bolicznego przedstawiciela. Cyganerii, oczywiscie. Jesliby
przyczepi¢ Turala do breloczka z kluczami, to wiadomo, ze
bylyby to klucze do warszawskich galerii, pracowni, knajp
i mieszkari muzykéw, plastykéw, sportowcéw i literatow.
W tych mieszkaniach wisza obrazy i rysunki jego autor-
stwa, a niektére knajpy i kluby sam projektowal. Na przy-
ktad klub jazzowy Akwarium przez diugie lata wygladat tak
jak wygladat dzigki pomystowi i rece Artura. Podobnie jak klub
Scena przy ulicy Armii Ludowej, czy restauracja Maska przy
Obroricéw na Saskiej Kepie, o ktérych bedzie, jak i o rezyserze
Jerzym Gruzie, niejako patronie tych lokali. Pamigtam,
kiedy pierwszy raz wedrowatem do Sceny, gdzies przy Mo-
kotowskiej zapytalem nobliwie wygladajacego pana o ulicg
Armii Ludowej. Spojrzal na mnie surowo i powiedzial, ze
takiej ulicy nie powinno by¢ w Warszawie i zapewne nie
ma. O Scenie i rezyserze Gruzie jeszcze bedzie.
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A Turalskiego poznalem nocg w Harendzie, w pubie,
ktéry wtedy otwarty byl bez zadnej przerwy. Artur byt
w towarzystwie dziewczyn $piewajacych i taiczacych
w wieczorami w musicalu Metro, ale nie przeszkodzito to
w waszym wspdélnym meskim uzgodnieniu, ze obaj jed-
nakowo kochamy najwspanialszy zespdl rockowy $wiata,
czyli Rolling Stones, a takze jednakowo jestesmy zako-
chani w ksigzce Wiwisekcja Patricka White’a. Niedlugo
po naszym pierwszym zapoznawczym spotkaniu §wigto-
waliSmy przejecie w posiadanie galerii — pracowni przy
Nowym Swiecie, tuz obok ktérej mieszkatem. Pomogtem
Turalskiemu wynaja¢ od srédmiejskiej administracji miesz-
kaniowej lokal — piwnic¢ przeznaczong na ten szczytny cel
i to wybitnie scementowalo nasza przyjazi. Zalatwienie
w takim miejscu lokalu, w ciagu dwéch miesigcy i wyna-
jecie go za niewielkie pienigdze, graniczylo z cudem. Nie
obylo si¢ bez pomocy prasy i wyjatkowej postaci pana
Szczepana Nowakowskiego, wlasciciela galerii Atena,
sprzedajacej dziela sztuki. I co godne uwagi, promujacej
obrazy malo znanych i mtodych artystéw.

Do tej galerii wejscie byto z podwérza; w czasie naszej
kampanii na rzecz zdobycia pracowni Artur zapraszal na
podwdrze swoich przyjaciél; zaspiewal tam wtedy Robert
Gawliniski, wpadali i tariczyli ludzie z musicalu ,Metro”.
Spodobalo si¢ to okolicznym mieszkaricom, no i dobrze,
bo ich zgoda na wykorzystanie na pracowni¢ piwnicy ka-
mienicy, byla potrzebna. Pamigtam, ze jeden z lokatoréw
nie chcial wyrazi¢ zgody, ale po krétkiej rozmowie z nim
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pana Szczepana od Ateny (tematem byt malo znany i ra-
czej wstydliwy epizod z przesztosci owego lokatora) za-
padia jednomyslnosé mieszkadcéw. Sam pan Szczepan
w przesziosci mial staly kontakt ze sztuka zajmujac niezla
pozycje w sieci antykwarycznej DESA, ktéra wedlug
niego byla miedzy innymi pralnia pieniedzy czerwonych
bonzéw. W Atenie, jako antyk przeznaczony na sprzedaz,
stal stél z gabinetu bylego prezydenta RP, Bieruta. Co-
dziennie toczyly si¢ przy nim rozmowy o sztuce i biznesie.
Pan Szczepan przyjmowal gosci ze Wschodu i Zachodu
biznesowego $wiata. Krzyzowaly si¢ tu interesy wlascicieli
hoteli w Izraelu, handlowcéw z Moskwy, czy poszukiwaczy
antykéw na terenie Niemiec, zwanym dawniej NRD.
Obok bramy, w kamienicy pod numerem 48, pod wy-
najmowanym przeze mnie na pierwszym pi¢trze mieszka-
niem, prosperowal butik z ekskluzywna damska bielizna,
a wezesniej byl to sklep z pasmanteriag. Wlascicielka, pani
Teresa postanowila, w dobie przemiany ustrojowej, biorgc
pod uwage, ze to Nowy Swiat, otworzy¢ butik z prawdzi-
wego zdarzenia. A otwarcie bylo wydarzeniem i oprécz
zaproszonych gosci przyciagnelo ttumy przechodniéw. Bo
za wystawowg szyba mozna bylo zobaczy¢ pare udajaca
manekiny, ktéra co jaki$ czas ozywala. Modelka jako zywa,
w niedbale narzuconym futrze odslaniala swoje pigkne
cialo obleczone w gustowny gorset i oczywiscie majteczki.
Obok niej gest podziwu okazywal prawdziwy mezczyzna
w smokingu. W butiku facet w staniku na glowie obstu-
giwal klientéw. Byt to Piotr Wojcik, syn pani Teresy, kt6-
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rego talent w dziedzinie marketingu byl nam pomocny
i miatem okazj¢ jeszcze nieraz go docenic.

Tak wigc przetarg na piwnicg Turalski wygral. Bez
przewalu. Pierwsza akcja o charakterze artystycznym, po
uroczystym oblewaniu, bylo malowanie na rézowo zielo-
nych, okraglych czubkéw metalowych palikéw, ktérych
dwa geste szpalery wbito wzdluz kraweznikéw chodnikéw
przy Nowym Swiecie. Pomyst wtadz miasta z tymi pali-
kami byt beznadziejny, wedlug wszystkich gosci pracowni
komentujacych wydarzenie, nasz pomyst byl lepszy, zwa-
Zywszy jeszcze, ze ré6zowy czubek ozdobiony byl czerwong
kreska. Rézowe czubki przetrwaly jedng noc, nieszczgsne
zielone stupki zaczeto usuwac duzo, duzo péznie;.

Ten pan Szczepan, bez ktérego pewnie by nie bylo piw-
nicy, to pomatu wtedy odchodzacy na emeryture czlowiek
interesu, cenigcy sztuke i oczywiscie twércéw. Mial tez po-
dziw dla ludzi potrafiacych robi¢ duze biznesy, co wyrazit
pewnego razu plastycznie, wspinajac si¢ na palce i unoszac
rece wysoko za stowami — Mial taaakie pieniadze. Przy-
padek, ze wynajatem mieszkanie obok jego galerii, a weze-
énie znali$émy si¢ i umozliwilem mu wypowiedz w dzien-
niku Obserwator, no i spodobal si¢ panu Szczepanowi
Artur i to, co robi, wyzwolilo to w tym pierwszym energi¢
niezbedng do pomocy w calej sprawie. Rozmawialem przy
prezydenckim stole z panem Szczepanem o potrzebie ra-
towania Obserwatora, dziennika o zasiggu ogélnopolskim,
a ratunek mégl nadejs¢ z Izraela. Dziennik zalozyt Wiktor
Kubiak, ktéry wezesniej zainwestowal w Janusza J6zefo-

10

Kopdigie


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0psv_ebook

Marek Samselski Przy stolikach na Francuskiej

wicza i musical ,Metro”, a byla to pierwsza prywatna pro-
dukcja teatralna w powojennej Polsce. Niedlugo potem
zainwestowal jeszcze w telewizyjne wydanie wiadomosci
Obserwator w publicznej Dwdjce. Telewizyjna emisja
szybko si¢ skonczyla, a ,Metro” pojechalo na Broadway
zawojowa¢ Ameryke. Spektakl padl (zjechal go wply-
wowy nowojorski recenzent, chociaz na pocieche pigknie
o nim napisal w Obserwatorze specjalnie wyslany do No-
wego Jorku korespondent dziennika, Marcin Kydrynski)
i w tym momencie Kubiakowi zaczeto brakowaé pieniedzy,
a wlasnie, po dlugich i solidnych przygotowaniach, zaczat
wychodzi¢ jego dziennik Obserwator, w ktérego zespole
zaczalem pracowac.

Pamigtam, (pozwolg tu sobie wtraci¢ dygresj¢ o charak-
terze nieomal politycznym), ze sporo czasu i energii kosz-
towalo mnie zebranie interesujacego materialu na temat
terenu po bylej polskiej ambasadzie w Berlinie. Zburzona
zostata pod koniec II Wojny Swiatowej i po przeréznych
peregrynacjach na poczatku lat dziewig¢édziesiatych wia-
domo bylo przynajmniej tyle, ze bajecznie drogi teren przy
reprezentacyjnej berliriskiej Kurfurstenstrasse, jest polska
wlasnoscig. Podjalem si¢ wtedy zadania wyjasnienia, dla-
czego tych polskich kilka tysiecy metréw kwadratowych
poros$nigtych jest chwastami i trwa milczenie wokét tego
tematu. W naszym konsulacie w Berlinie niewiele mi po-
wiedziano, ale z innych Zrédet zdobylem informacje mo-
gace rzuci¢ jasny snop $wiatla na calg sprawe. Niestety
dzial zagraniczny Obserwatora i takze naczelny, zajeli
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wobec niej stanowisko zachowawcze. Zeby nie powiedzieé
strusie, albo wrecz zajecze.

Naczelnym byl Marek Kalbarczyk, a redakcja Obser-
watora mialta bardzo silny skiad osobowy, spora cz¢s$¢ za-
trudnila si¢ potem w Gazecie Wyborczej. Takie przedsig-
wziecie, jak wspomniany wezesniej ryzykowny wyjazd ze
swoim teatrem na Broadway, nalezy zdaje si¢ zwyczajnie
ubezpieczy¢. Kubiak tego nie zrobil i nastgpil krach fi-
nansowy, a prébe ratowania dziennika podjal rozmawiajac
z zainteresowanymi wykupem mediéw biznesmenami,
ktérych polecilem dzieki znajomo$ciom pana Szczepana.
Nie udalo si¢, gdyz zainteresowani inwestycja w padajacy
tytul musieliby sie zdecydowa¢ w ciggu kilku dni. A tak
szybko w tego typu biznesie, decyzji si¢ nie podejmuje.
Nie chodzilo oczywiscie o brak odpowiednich pieniedzy
na zainwestowanie w dziennik o zasiegu ogélnopolskim,
gdyz inwestoréw z Izraela swobodnie sta¢ bylo na taki
manewr, a wiasciwie deal. Chodzilo raczej o zasady przy
wchodzeniu na rynek mediéw, a by¢ moze Wiktorowi Ku-
biakowi zostaly postawione warunki nie do przyjecia. To
znaczy uznal, ze tytul Obserwator jest nie do oddania. Te
trudne rozmowy odbywaly sie w warszawskim hotelu Ma-
riott, a ich tre$¢ nie przeciekta do ludzi z redakcji.

Dziennik Obserwator, po kilkudziesi¢ciu dniach uka-
zywania sig, zszedl z rynku medialnego. Kiedy redaktor
naczelny zebral nas i oglosil zamknigcie tytutu, odezwat
sie Jacek Gawlowski, rysownik i satyryk w jednej osobie,
zwracajac si¢ z zadumag do naczelnego — Panie Marku, byta
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telewizja, padlismy, byla gazeta, padliémy, teraz pewnie
kolej na radio, tylko co ja w nim bede robil? Faktycznie,
Kalbarczyk przerzucil si¢ na radio, zajmujac czas antenowy
Programu II, proponowal stuchaczom swoje intelektualne
rozwazania. Jak diugo to trwalo, nie wiem, nie §ledzilem.
O tym, jak nagle i niespodziewane bylo zejscie Obserwa-
tora z rynku, zaswiadczyl fakt, ze jego redaktorka Bogna
Swigtkowska, ktéra mnie na prace w tym dzienniku na-
méwila, przystala korespondencje z Izraela do nieistnieja-
cego juz tytulu. Bogna, moja krajanka olsztynianka, osiadla
w stolicy, wymyslita i prowadzi obecnie Fundacj¢ Nowej
Kultury ,Bec Zmiana”. Jest w t¢ fundacyjng dzialalnos¢
kategorycznie zaangazowana, a efekty tego golym okiem
widaé, czego dowodem jest opublikowana w roku 2012 su-
gestia Gazety Wyborczej, proponujaca kandydatur¢ Bogny
na stanowisko ministra kultury naszego pigknego kraju
Naczelnym redaktorskim wnioskiem w kwestii wydaw-
nictw prasowych, jaki mi si¢ nasunal w tych pierwszych
latach dziewieédziesiatych, to swobodny przeplyw ludzi
pomiedzy tytutami. Obce wydawnictwa, z Niemiec czy
Wioch, chetnie zatrudnialy zdolnych redaktoréw i dzien-
nikarzy, z tym, ze wickszo$¢ z nich, otwierala w Polsce re-
plike sprawdzonego pisma i ludzie z rzeczywiscie wielka
inwencja twoércza, dlugo miejsca w jednym tytule nie za-
grzewali. Zdarzalo si¢, ze po wycisnieciu, jak z cytryny
albo pomaranczy, sokéw z takiego osobnika, po prostu si¢
go pozbywano. Albo tez przychodzil moment, ze nalezalo
»kogo$ zwolni¢”, bo przychodzil na to czas. Niewazne, ze
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zespol byl kompletny i zgrany; na kogo$ wypadalo i bec.
Bezwzglednie stosowana praktyka, o ktérej byto wiadomo,
no i latwo sobie wyobrazi¢ gestniejaca atmosfer¢ w nie-
duzym zgranym zespole redakcyjnym wysokonakiado-
wego, dochodowego pisma. A gestniejaca tylko dlatego, ze
zespol juz dos$¢ dlugo pracuje w niezmienionym i niewzru-
szonym sktadzie i niebawem naczelny oglosi zmiane, czyli
wymian¢ w kadrze. Nie zdarzalo si¢ to w wydawnictwie
Prészynski i s-ka, ktére wymysliwszy szalenie dochodowy
Poradnik Domowy, zaczeto dokupywaé tytuly, pozosta-
wiajac naczelnym wolng r¢ke w prowadzeniu zespoléw.
Sam Mieczystaw Prészyriski, powszechnie nazywany Bi-
monem (jesli ksywa miata go kojarzy¢ ze skoczkiem w dal,
rekordzista $wiata, to powinienem napisa¢ — Beamon),
zreszty astrofizyk z wyksztalcenia, z upodobaniem czytal
redakcyjne teksty po to, by poprawia¢ bledy jezykowe.
Korekta sprawiala mu to wyrazng przyjemnos¢. Dbatl tez,
razem z trzema swoimi wspdlnikami, o to, zeby stawki za
prace w redakeji i honoraria autorskie nie byly nizsze od
tych, jakie placili wlasciciele bogatych wydawnictw zagra-
nicznych na naszym rynku.

Po tej sekwencji prasowej wréémy do Artura. Mece-
nasem i opiekunem finansowym piwnicy Turalskiego zo-
stal Krzysiek Wolski, wlasciciel korporacji takséwkowej
i magazynéw hurtowni na Woli. Niebawem po rozpo-
czeciu gruntownego remontu piwnicy Krzysiek polecial
do Stanéw Zjednoczonych i nie chcial jakos wraca¢. No
i bardzo dlugo trzeba bylo czekaé¢ na pierwszy z praw-
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dziwego zdarzenia wernisaz tutaj zorganizowany. Pewnie
dlatego, ze piwnica lezaca ,na szlaku” pomi¢dzy Placem
Trzech Krzyzy a Rynkiem Starego Miasta, notorycznie
odwiedzana byla w godzinach $witu przez knajpianych
gosci, czyli niedobitkéw - niedopitkéw. Jeszcze w trakcie
jej posiadania, a trwalo to ze dwa lata, Artur wystaral si¢
o piwnice w starej willi przy Obroficéw na Saskiej Kepie,
pare krokéw od kawiarni Sax. A dwa pietra nad Turalem
mieszkali paristwo ,aktorostwo” Jacek i Barbara Burszty-
nowiczowie. Artur otrzymal wkrétce propozycje uczenia
rysunku ich cérki. Zazdrosna byla jego Patrycja, a z kolei
on martwil si¢, ze ona podoba si¢ Jackowi.

Udzielanie lekcji rysunku byla dla Turala relaksem. Dla
relaksu i dla kasy bylo tez dla niego sitowanie si¢ na reke.
Nie mial sylwetki zwalistego karczycha, za to dysponowal
zylastym ramieniem artysty rzezbiarza, po stoczeniu wiel-
kiej ilosci walk z granitowg skalg, czy ciezkim do wzruszenia
zelastwem. W kawiarniach przy Francuskiej klimatu do
takich pojedynkéw nie bylo, ale juz w Harendzie tak. Zda-
rzylo sig, ze lokalem tym wstrzasnal ryk godny zranionego
byka, a byla to reakcja pewnego piwosza z Monachium,
wezesniej zbyt pewnego siebie, na przegrang walke na reke
z Turalem. A kibice stawiali na Bawarczyka, choc¢by z po-
wodu wielkiej réznicy obwodu bicepséw walczacych. Naj-
bardziej klimat i ludzie sprzyjali w Klubie Harleyowcéw
pod Mostem Poniatowskiego. Artur lubil tam chodzié, bo
lubil chiopakéw z motocyklami. Raz tylko przykleit si¢ do
plecéw motocyklisty prowadzacego hondg¢ 1000 albo co$
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podobnego, przelecieli Wislostrada gdzie§ do Lomianek
iz powrotem i artysta mial dos¢ takich jazd. Za to chetnie
zasiadal w pubie harleyowcéw i nieswiadomi Zylastego
Ramienia przybysze przyjmowali wyzwania walki na reke.
Prawie nigdy nie przegrywal, bo intuicja nieomylnie pod-
powiadala mu z kim moze przegra¢ i wtedy walki nie po-
dejmowal.

Sax trudno bylo nazwa¢ kawiarnig literacky. Za kom-
pletnie przeszklong $ciang, na poziomie trotuaru szes¢ sto-
likéw, barek z przejsciem obok po schodkach w gére do na-
stepnej salki, gdzie mozna bylo zjes¢ i spokojnie pogadad,
na przyklad o interesach. Kawiarnia miala raczej charakter
takiego niemieckiego Gasthausu, gdzie od rana spoty-
kaja si¢ mieszkaricy okolicznych doméw, mozna wzigé na
kreche, zawsze s3 znajomi i panuje atmosfera wzajemne;j
zyczliwosci. W' polskim jezyku jest znaczaca przewaga
okreslert pejoratywnych, epitetéw obrazliwych, od zyczli-
wych i oceniajacych pozytywnie. Tym nasz stownik wy-
réznia si¢ posréd stownikéw innych nacji. Ale ta reguta,
mysle o czestotliwosci uzywalnosci, nie sprawdzala sig
na Francuskiej. Rzadko stychaé¢ bylo wéréd miejscowych
i bywalcéw, zdan z zawartoscia zawistnych tresci przybar-
wionych Z6lcia, a takze epitetéw zjadliwych, obrazliwych
i zanieczyszczajacych klimat.

Do Saxa przychodzili oczywiscie ludzie ze $wiata, ,lu-
dzie z miasta” tez. Latem kilkanascie stolikéw wystawia-
nych jest na zewnatrz. W czasie, kiedy zaczatem tu wpadad,
a pézniej niedaleko zamieszkalem, bywala w Saxie czesto
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Agnieszka Osiecka. Prasa czasami wspominala o Saxie
przy okazji wywiadéw z Agnieszka, wigc zagladali tu jej
fani, a wlasciwie fanki, gdyz najcz¢sciej byty to dziewczyny
i dojrzale kobiety réwniez. Napisalem, ze trudno nazwac t¢
kawiarnie literackg. Pewnie réwniez dlatego, ze nie bylo tu
atrybutéw sztuki literackiej, bo spory o literature, krytyczne
rozmowy na temat tekstéw piosenek, dysputy filozoficzne
i zapisywane na serwetkach teksty, ktére potem poznawala
cala Polska — wszystko to w Saxie byto. Do roku dziewie¢-
dziesiatego byt to bar o nazwie ,Podhalariski”, a jego wla-
§ciciel przeniést si¢ do Kanady, przekazujac w posiadanie
lokal jednej z pracujacych w nim pari.

Warszawski Czytelnik bardziej przypominal jadio-
dajni¢ niz kawiarni¢ literacka, a funkcje kawiarni lite-
rackiej bez watpienia spelnial. Krél tego lokalu, Tadeusz
Konwicki (nie wiem, czy jest na to jakis niezbity dowdd)
niegdy$ wypowiedzial w nim taki tekst: ,Dzieri za dniem
powoli mija / coraz dluzsza zycia szyja/ kazdy z kazdym
sie pier.... oli / my w niewoli, my w niewoli”. Bywalcy przy
stolikach na Francuskiej mieli nie mniejsze od pana Ta-
deusza poczucie humoru. Na wlasny uzytek powstal tekst
o pewnej pani: ,Dzied za dniem powoli mija / marszczy,
oj marszczy si¢ szyja / dzier za dniem powoli mija / a ona
ciggle niczyja.” A pan Tadeusz mieszka w sgsiedztwie No-
wego Swiatu i chetnie o nim, zakrzywionym jak turecka
szabla, opowiada.

Wspomnialem chwil¢ wezesniej o ,ludziach z miasta”.
Tacy ludzie na pewno cze¢éciej byli gosémi niedalekiego
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Paryskiego, ale i Sax czgsto odwiedzali, bo programowo
lubili ,artychéw” i lubili zachowa¢ si¢ z gestem. Wyczué
mozna bylo rodzaj wzajemnego, nie béjmy si¢ tego stowa,
podziwu. I jedni i drudzy chetnie opowiadaja z fantazja
o akcjach, ktére udato im si¢ przeprowadzié¢. Przykladem
goscia z gatunku artystéw, darzacego duzym zaintereso-
waniem ludzi robigcych interesy na miescie, byt Staszek
Sojka. Wpadat czesto na Francuska, tu tez powstawaly jego
piosenki, w koricu kupit sobie mieszkanie przy tej picknej
ulicy. Stal si¢ wtedy stalym bywalcem Saxa. Czytajac po-
ranng pras¢ cze¢sto spogladat na ludzi w jedwabnych garni-
turach, wpadajacych na szybkiego ,dranka” i dzielacych si¢
swoim grepsem opiniami o ostatnich materialnych zdo-
byczach, az ktéregos dnia westchnal, ze gdyby tak zrobi¢
skok, to byloby ciekawie. Skoku nie zrobil, ale regularnie
zakladal jedwabne garnitury. Mial wielu przyjaciél wsréd
artystéw plastykéw i kupowal od nich obrazy, placac dobra
ceng, za co bardzo go ci artysci cenili. Sam wyznawal za-
sade, od ktérej nigdy nie odstgpowal, koncertowania za
godziwg stawke, nie podlegajaca negocjacjom.

Stoliki przy Francuskiej lacza. Staszek zamieszkal
prawie naprzeciw Saxa. Tuz obok wynajmowal mieszkanie
niezyjacy juz, pokonal go rak mézgu, Jurek Lociriski, praw-
dziwy znawca dziet sztuki i czlowiek biznesu. Oczywiscie
poznali si¢ przy kawiarnianym stoliku. Staszek urzadzal
swoje mieszkanie, sam smak zawsze mial, a poniewaz za-
gospodarowywal swoje prywatne lokum meblami z patyna,

zdal si¢ na Jurka w ocenie ich wartosci. Panowie robili wy-
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pady na Kolo, czyli stynny warszawski targ staroci, albo
we wskazane przez Jurka miejsca. Ostatecznie zakupy byly
udane, nastuchaly si¢ o tym stoliki, a Staszek poznawszy
Jurka, mial na pewno okazj¢ dowiedzie¢ si¢, jak mozna
niezle zarobi¢ bedac ekspertem w ocenie wartosci dziet
sztuki. Znawca dziel sztuki otrzymywal dowody wdzigcz-
nosci od ludzi, niekoniecznie tych z miasta, za opini¢ przy
zakupie mebla, obrazu, bizuterii, czy perskiego dywanu.
Taki wniosek wyplywa, ze sztuka z biznesem laczy si¢
i nawzajem s3 sobie potrzebne, jakby si¢ uzupelniajac.
Jurek, dzigki swemu koneserstwu, a przy okazji przy-
plywom naprawde¢ konkretnej gotéwki, potrafil z miesigca
na miesigc kupi¢ mieszkanie na poddaszu na Mokotowie
albo tez dom nad Sniardwami. Ten drugi chetnie odwie-
dzali w celach wypoczynkowych Staszek z Turalem; a na
poddaszu pisatem wspdélnie z Jurkiem scenariusz telewi-
zyjnego sitcomu dla stacji Polsat, ktéry rezyserowaé mial

Filip Bajon. Ale o tym péznie;j.
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