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Od autora

Na kazdego przychodzi czas pisania pamig¢tnika, nikt si¢
od tego nie wykreci. W kazdym razie rzadko kto. Ja opieratem
si¢ do$¢ dlugo. Do pisania wspomnien potrzebna jest przede
wszystkim dobra pamig¢, a tu wiele ciekawych obrazoéw prze-
sztosci wywietrzato cztowiekowi z tak zwanych szarych ko-
morek.

Czasem zazdros¢ tego cztowieka ogarnia, gdy styszy
starszych od siebie biesiadnikow przy kawiarnianym stoliku
w ,,Europejskiej” sypiacych jak z rgkawa nazwiskami i datami.

Pewien $§wietny kompozytor na przyktad, cho¢ metryka
wyprzedza mnie o lat kilka, recytuje jak z nut odlegle w czasie
fakty i ich szczegoliki. Zreszta jest z tego dumny:

— Ja tam na pamig¢ nie moge narzeka¢ — mawia o sobie
— pamigtam wszystkie nazwiska i numery telefonow. Nawet
po wodce. Moge wypi¢ pig€... tych... no, tych na noézce...
1 wszystko w porzadku.

Nawet i jemu zatem sig zdarza, ze umknie z pamigci takie
proste stowo jak kieliszek. C6z dopiero mowi¢ o zwyklym
$miertelniku, niemogacym sobie czasem przypomniec¢, o kto-
rej miat wréci¢ do domu.

Totez na ewentualne zarzuty, ze w tej gar§ci wspomnien
niejedno moze potraktowane zostato piate przez dziesiate, nie-
zbyt wyczerpujaco... dla czytelnika — zgodzg sig. Ale zmuszo-
ny beda zastosowac znana handlowa zasadg, ze po odejsciu od
kasy zadne reklamacje uwzglgdniane nie beda.
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Na tamtych ulicach

Whasciwie powinienem teraz by¢ jakim$ emerytowanym
generalem brygady lub co najmniej kapitanem piechoty, oczy-
wiscie tez na rencie. Dziecinne lata moje bowiem uptywaty
w atmosferze bojowo-patriotycznej, w cieniu powstan naro-
dowych, w ogniu walk, rewolucyjnych roku 1905.

Cien powstania listopadowego zaciazyt juz nad moim urodze-
niem, gdyz przyszedtem na ten $wiat w matym domku na Woli,
na wprost kosciotka Sowinskiego. Rodzice moi opuscili to histo-
ryczne sasiedztwo, kiedy miatem chyba co$ z pottora roku, wige
o bohaterskiej $mierci generata i walkach na wolskiej reducie
dowiedziatem sig¢ znacznie pozniej, ale co$ tam widocznie wsigkto
w duszg oseska, bo niestychanie potem bylem dumny ze swego
miejsca urodzenia i na watach reduty spedzatem liczne wagary
w latach szkolnych. Lezac w bujnej trawie, rozpamigtywalem
przebieg ostatniej bitwy tego powstania i w wyobrazni bralem
w niej czynny udziat jako adiutant jednonogiego dowodcy.

Z bohaterami roku 1863 miatem juz kontakt osobisty.
Wielu z nich zyto wowczas, znajdowato si¢ w moim otoczeniu.
W oficynie domu przy ulicy Wielkiej, gdzie mieszkalismy po
wyprowadzeniu si¢ z Woli, miat na antresoli maty warsztacik
szewc, pan Dobrosielski. Lubitem tam przesiadywac¢, stuchajac
wspomnien o powstaniu, w ktorym pan Dobrosielski brat
udzial. W barwnych jego opowiesciach, bo miat stary tatacz
butow rzadki dar opowiadania, odzywaty bitwy pod Matogosz-
cza, Rudnikami i Radomiem.
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Wszystko to, opowiadane soczysta, najczystsza gwara
warszawska XIX wieku, zapadato wraz z ta gwara w dusze
i pamig¢ dziesigcioletniego chlopaka, ktory kryt sie tutaj,
w szewskim warsztaciku, przed argusowym okiem pani Zofii,
korepetytorki, na prézno go poszukujacej po catym podworzu
tej ogromnej posesji. Ale jeszcze przedtem inny bohater po-
wstania pojawit si¢ na horyzoncie mojego zycia. Byt to tak
zwany dziadek Byszewski. W roku 1904 chyba, po urodzeniu
si¢ nastegpcy tronu rosyjskiego, car Mikotaj II oglosit amnestig
dla pozostalych jeszcze przy zyciu zestancow z roku 1863
przebywajacych na Syberii. Wrocit tez wowczas kuzyn mego
ojca, dziadek Byszewski, ktory znalazl si¢ na Syberii jako
dwudziestoletni mtodzieniec. Teraz miat lat sze$¢dziesiat
parg, przestrzelona podczas usitowania ucieczki przez rzeke
Jenisej nogg i zamitowanie do wysokoprocentowych napojow
rozgrzewajacych. Wrocit do oczekujacej go przez lat czter-
dziesci zony, z ktora rozdzielono go w pot roku po §lubie.
Pamigtam babcig Byszewska. Byla to rumiana siwowlosa
staruszka petna zyciowego wigoru, niemogaca si¢ pogodzi¢
z drobnymi przyzwyczajeniami swego cudem odzyskanego
meza. W wypadku takiej rodzinnej scysji dziadek Byszewski
ukrywat sig przed zrzgdzeniem matzonki u nas. Podczas nie-
obecnosci zajetych praca naszych rodzicow dotrzymywat
towarzystwa mnie i memu o poéttora roku starszemu bratu,
Edmundowi.

Bardzo lubilismy wizyty dziadka Byszewskiego. Uzbro-
jeni przez niego w kije od szczotek przechodzili$my przeszko-
lenie wojskowe. Dziadek Byszewski stawat przed nami wy-
ciagnigty jak struna i podawal komendg: — Smirna!

Oznaczalo to: ,,Baczno$c¢!”. Stary powstaniec po latach
katorgi i zestania zapomnial brzmienia polskiej komendy woj-
skowej, ale nam to nie przeszkadzato. Sprawnie poruszaty si¢
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kije w rekach przysztych zotierzy przysztego wojska polskie-
go w takt rosyjskich rozkazow.

Do marzen o karierze wojskowej w przysztosci dotaczyly
si¢ wkrotce aspiracje aktorsko-autorskie. A doszto do tego
W nastepujacy sposob.

Kamienica przy ulicy Wielkiej 45 byta wielka skrzynia
czynszowa, zamieszkiwato ja ze stu chyba lokatorow, obdarzo-
nych przez los licznym przychowkiem, stanowiacym pierwszych
moich towarzyszy zabaw podworzowych i utrapienie miejsco-
wego dozorcy, stylowego warszawskiego ciecia, zwanego po-
ufale Wicus$ Pijus. Przez owego Wicusia, jak pseudonim wska-
zuje, znajdujacego si¢ przewaznie na tak zwanym gazomierzu,
poznatem tajniki warszawskiej mowy wiazanej. Byt on jednym
z pierwszych moich wyktadowcoéw nadwislanskiego dialektu.

Krotkie, ale kunsztowne jego przeméwienia umoralniaja-
ce spetnialy wobec wrzeszczacej na podworzu dzieciarni tg
mniej wigcej role co obecnie $liczne telewizyjne wierszyki
pana Duriasza czy urocze wystepy Jacka i Agatki. Zaganialy
nas do t6zek z tym samym chyba skutkiem.

Muszg tu stwierdzi¢, ze kazde z jego wyrazen stanowic
by moglo prawdziwa ozdobg ,,Stownika Wyrazow Zelzywych”
profesora Wieczorkiewicza. Profesora jednak nie bylo jeszcze
na $wiecie, a ja mialem chyba ze siedem lat. Jednak perty te
mocno utkwity mi w pamigci i pomogly w pozniejszej pracy
mitosnika i odtworcy w pismie gwary naszego miasta.

Ale nie brakowato i1 innych okazji. Oto kiedys zeszly si¢
na naszym podworku dwa zespoly magikow z dywanikami.
W jednym z nich gléwna atrakcje stanowit ,,Cztowiek-Waz”,
drugi chlubit si¢ gwiazda wystepujaca jako ,,Kobieta-Krzesto,
czyli tajemnicze zjawisko dwudziestego pierwszego wieku”.
Zaden z dyrektorow nie chcial ustapié i zaczeto sie ku uciesze
lokatorow podwdjne przedstawienie.

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3c3i_ebook

Dwie katarynki graty rézne melodie. ,,Czlowiek-Waz” wit
si¢ koto trzepaka, ,,Kobieta-Krzesto” cudownie znikata pod
tajemnicza zastona. Dopiero przy zbieraniu pienigdzy nastapit
konflikt migdzy dyrektorami, ktérzy mowili do siebie przej-
mujacym szeptem:

—Idzzez ty lebiego niewidymko, co na puc nabierasz pub-
likie. Cala forsa mnie sie nalezy. Na Felka Minogie nikt nie
patrzy, bo za duzo wsuwa, walizka mu urosta i na,,Czlowieka-
-Weza” wcale nie jest podobny. Nie widzisz, ze publika rzuca
forse dla ,,Kobiety-Krzesta™?

— Daj spokoj, owieczko za welne szarpana, komu zalewasz
kolejkie zjawiskiem dwudziestego pierwszego wieku, kiedy
i tak kazdy widzi, ze Manka Kape¢ ma lat pig¢dziesiat! A po-
niekad z tajemniczem krzestem takze samo lipa. Blat si¢
w niem wyjmuje i Manka najezdza dotem, kiedy ja ptachta
nakryjesz.

I od stowa do stowa wezwano pogotowie. Duza draka. Ale
wyparte nieraz przez Wicusia z podworza dzieciaki i na ulicy
znajdowaty wiele ciekawych rzeczy.

Na rogu Siennej byt sklep kupiecki pana Andrzejewskie-
go z chalwa i daktylami na wystawie. Obok miescit si¢ zaktad
tapicerski pana Mojzesza Ryndzunskiego. Nieco dalej cukier-
nia pana Szczerkowskiego, demonstrujaca w witrynie wspa-
niale torty z fontannami z czerwonego lukru. Po drugiej stronie
ulicy znajdowat si¢ sktad lamp i porcelany pana Dawida Mi-
nerala. Otoz przed tym to sklepem zjawit si¢ ktoregos dnia, ku
wielkiej naszej radosci, jaki$ wstawiony facet z dluga zelazna
belka na ramieniu. Na razie stat z przymknigtymi oczami,
a potem zaczat wchodzi¢ do sktadu. Ale przez roztargnienie
nie zmienil potozenia belki, ktéra bokiem absolutnie nie chcia-
fa si¢ zmiesci¢. Wstawiony szarpat si¢ z nig bezskutecznie
kilka minut, ale w koncu zrozumial swoj btad, nadat szynie
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wlasciwy kierunek i wszedt do magazynu, wybijajac za jednym
zamachem dwie szyby w podwdjnych drzwiach.

Nagle zjawienie si¢ belki w sklepie wywotalo okrzyki prze-
strachu ze strony wlasciciela i personelu:

—Uj, co to jest? Co sie zrobi, co?

— Szyne przyniestem.

— Co znaczy szyne, jaka szyne, tu nie potrzeba zadne
szyne!

— W jaki sposdb nie potrzeba? — odpart tragarz i odwrocit
si¢ ku stojacemu za nim gospodarzowi.

Belka wykonata przy tym pot obrotu i stracita na podtoge
tuzin wiszacych u sufitu zyrandoli.

— Nieszczgs$cie na moj interes! Co on tu chcee, ten chamus,
wychodz pan juz! — wotata z kasy przerazliwym dyszkantem
pani Minerat.

Poniewaz kasa znajdowala sig z przeciwnej strony, tragarz,
chcac udzieli¢ wyjasnien wiascicielce sklepu, znowu musiat
si¢ odwrdcié, i zdemolowal reszte zyrandoli. A Ze i inne oso-
by, znajdujace si¢ w magazynie, zadaly wyjasnien w sprawie
belki, trynknigty jej posiadacz wykonat kilka ewolucji, wsku-
tek czego wytlukt w drobny mak wszystkie lampy biurkowe
oraz nocne i zamienit w kupe gruzow dwa kompletne serwisy.
Kres zniszczeniu i naszej zabawie potozyl wreszcie wezwany
stojkowy.

Nie byty to zreszta jedyne sklepy pochtaniajace nasza
uwagge na Wielkiej i ulicach okolicznych. Cata wataha wybie-
galiSmy az na Marszatkowska, gdzie, niedaleko Siennej, istniat
magazyn materiatow artystyczno-malarskich pana Wadowskie-
g0. Na wystawie oprocz roztozonych pigknie farb wodnych
i olejnych, pasteli i roznobarwnych kredek widniaty oprawio-
ne w ztocone ramy reprodukcje malarstwa polskiego. Tu bu-
dzity pierwsze niepokoje lekko zawoalowane biusty Francisz-
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ka Zmurki. Tu przyciagat nasze oczy obraz Kossaka przedsta-
wiajacy szarze Czerkiesow na thum przed kosciotem Swigtego
Krzyza. Pan Wadowski, wystawiajac go, sktadat dowod odwa-
gi, cho¢ czasy byly juz rewolucyjne i na niejedno mozna byto
sobie pozwoli¢. Naprzeciwko, w domu towarzystwa ubezpie-
czen ,,Rosja”, w wytwornym wnetrzu sklepowym, wsrod cicho
tykajacych zegarow obstugiwal klientéw jeden z najlepszych
zegarmistrzow-jubilerow warszawskich, rownie wytworny pan
Adolf Modro.

Na razie jego wystawa nie interesowata specjalnie bandy
chtopakéw z Wielkiej, znacznie ciekawsze rzeczy lezaty w wi-
trynie sklepu z cukrami firmy ,,Ztoty UI” na rogu Swigtokrzy-
skiej.

Kiedy jednak ukonczytem lat dziewig¢ i z klasy wstegp-
nej przeszedlem do pierwszej, zawartem znajomo$¢ z panem
Modro, a mianowicie kupita mi tam mama pigkny, cieniutki,
ciemno oksydowany uczniowski zegarek kieszonkowy. Tak
si¢ zdarzyto, ze zaraz na drugi dzien zegarek, zjezdzajac po
porgczy z pierwszego pigtra, spadt na schody, oczywiscie ra-
zem z wlascicielem. Wtascicielowi nic si¢ nie stalo, ale zega-
rek przestal chodzi¢ — co$ w nim tam pg¢kto.

Bardzo speszony, w tajemnicy przed mama poszedtem do
zegarmistrza. Pan Modro eleganckim ruchem poprawit w oku
monokl, otworzyt czasomierz, zajrzat do wnetrza, po czym po-
wiedziat uprzejmym tonem:

—@G.... chlopu, nie zegarek, kiedy si¢ z nim obchodzi¢ nie
umie, kawalerze.

Od tej pory, oddajac do naprawy zegarek, zawsze si¢ czu-
j€ zazenowany i peten winy.

Wiele rzeczy dzialo si¢ na ulicy Wielkiej. Byly to lata
pierwszych podmuchow rewolucji, lata 1905-1907. W moich
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oczach padali $miertelnie ranni od salw piechuréw litewskie-
go putku podczas manifestacji na placu Grzybowskim. Do tej
pory widzg czotgajacych sig jezdnia okrwawionych ludzi.

Widzg siebie i brata Mundka, jak przemykamy si¢ w to-
warzystwie dziadka pod murami domow. Po chodnikach i §rod-
kiem ulicy jada kozacy z gotymi szablami w rekach. Jeden
podjezdza blisko, napiera na nas koniem. JesteSmy przy bramie,
ale furtka zamknigta. Dziadek stuka w nia laska. Kozak jest
coraz blizej. Juz czujemy oddech konia, zapach potu i dziegciu.
Dziadek zdziela konia laska w teb. Kozak wznosi szaszke
w gore. W tej chwili furtka si¢ otwiera, wpadamy do bramy.
Jestesmy w domu. Byla to tzw. ,,krwawa §roda”, 15 sierpnia
1906 roku, kiedy to bojowcy urzadzili prawdziwy pogrom
carskiej policji 1 zandarmerii. Padto wtedy trupem mnostwo
stojkowych, rewirowych i agentéw Ochrany. Na opustoszatych
ulicach byli tylko bojowcy, wojsko, kozacy, no i my z Mund-
kiem, spokojnie wracajacy sobie na Wielka z Nowolipia, z imie-
nin kuzynki Marysi. Na szczg$cie na rogu Bagna czekal na nas
dziadek, pod ktorego opieka dostalismy si¢ do domu. W ogo-
le byly to czasy spowite ,,dymem pozaréw i kurzem krwi
bratniej”. Nasze mlode oczy codziennie niemal patrzyty na
krew ptynaca po bruku. Padali ludzie w walkach bratobdjczych
migdzy bojowkami roznych partii. Plongly sklepy carskiego
monopolu wodczanego. Wybuchaly bomby rzucane na carskich
siepaczy. Sungly po ulicach pochody z czerwonymi i biato-
-czerwonymi sztandarami. Mieszatly si¢ z soba piesni Na ba-
rykady, ludu roboczy 1 Boze, cos Polske. Powstaty wowczas
polskie szkoty, ktérych duch sprawit, ze jako uczniowie klas
pierwszych postawili$my si¢ z Mundkiem sztorcem catej car-
skiej potedze.

Byto to w kilka lat p6zniej w Czgstochowie, na placu
przed cerkwia w alei Naj$wigtszej Panny Marii. Odbywala si¢
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jakas parada wojskowa. Wmieszani w thum, przypatrywalismy
si¢ z bratem defiladzie miejscowego putku rosyjskiej piechoty.
Nagle wojsko stangto, sprezentowato bron, a orkiestra zagrata
Boze, cara chrani. Wszyscy cywile odkryli glowy, z wyjatkiem
nas dwoch. Stalismy w tym ttumie w czapkach polskiej szko-
ly i ani nam sig $nito je zdejmowac. Wszyscy patrzyli na nas
ze zdumieniem, a nawet z przestrachem. Niektorzy z obecnych
szeptali do nas:

— Czapki z glowy!

A my nic. Stali$Smy dumni i nieprzystgpni, cho¢ przyzna-
j&, ze mialem lekkiego pietra. Ale mina Mundka dodawata mi
odwagi. Nagle przez ttum zaczal si¢ do nas przedziera¢ stoj-
kowy, ogromne chtopisko z wielkimi ptowymi wasiskami.

Podszedt i powiedziat cicho po polsku:

— Uciekajta stad, chtopaki. Ino zywo.

Odeszlismy wolno z minami Kmicicow, ktorzy niegdy$
wysadzili tu, w pobliskim klasztorze, szwedzka kolubryne.

Za rejterade przed stojkowym odegraliSmy si¢ na jakims$
gimnaziscie ubranym w rosyjska rubaszke. Przegonilismy go
dwa razy dookota cerkwi z krzykiem:

— Jak ze$ ty si¢ ubrat, szczeniaku!

Ale kiedy zaczat wrzeszczec:

— Garadawoj! — zwiali$my w strong klasztoru.

Tak to prowadziliSmy si¢ w Czgstochowie, dokad wysta-
li nas rodzice na modlitwe, kontemplacjg i przyrzeczenie po-
prawy.

Powr6émy jednak do Warszawy na Wielka.

Nie opodal magazynu pana Minerata w niewielkim skle-
piku miescil si¢ moj pierwszy wydawca. Byta to mata druka-
renka, nazwiska wiasciciela juz nie pamigtam, ale chyba na-
zywat si¢ pan Dabrowski. Wydawnictwo pana Dabrowskiego
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specjalizowalo si¢ w wypuszczaniu w $wiat zbiorkdw piosenek
pod takimi tytulami jak Hustaj mnie, Antos, I krok w krok,
Stary Cygan, Bialy pokoik itp. Ale procz tego wydawato dwa
magazyny, jeden nazywal si¢ Stefan Wenkie, znakomity detek-
tyw warszawski, a drugi nosit marsowy tytut Wiarus.

Ot6z majac lat dwanascie, napisatem do tego Wiarusa
nowelg. Tytutu juz sobie nie przypominam, ale byt rownie
wstrzasajacy, jak i fabuta, ktora opiewata dramatyczny koniec
literata umierajacego z glodu w nieopalanej izdebce, oczywi-
$cie na poddaszu, przy dwudziestu o$miu stopniach mrozu,
podtug Celsjusza. Utwor postatem poczta, incognito, i tatwo
sobie wyobrazi¢ moja rados¢, gdy w nastepnym juz tygodniu
ujrzatem swoje dzieto w druku, opatrzone mrozaca krew w zy-
tach ilustracja.

Potkngtem bakcyl teatru

Przedtem jeszcze poznatem uroki autorskich i scenicznych
triumfow biorac udziat w przedstawieniach amatorskich, urza-
dzanych w mieszkaniu mego serdecznego podworkowego przy-
jaciela, Wtadzia Koniecznego. Po prostu ktoregos dnia po-
stanowiliSmy z Wtadkiem zosta¢ aktorami.

Pan Konieczny, ojciec Wladka, byt wlascicielem zaktadu
introligatorskiego i jego pracownia idealnie nadawata si¢ na
lokal teatralny. Byta bowiem dwupoziomowa, przy czym wyz-
sza czgS$¢ warsztatu stanowita jakby gotowa naturalna sceng,
na nizszej urzadzito si¢ widownig.

Z dekoracjami réwniez nie byto ktopotu. Introligator-
nia miata pod dostatkiem réznokolorowego papieru, z kto-
rego wyklejalismy pigkna oprawg sceniczna, jakiej nie po-
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wstydzitby sig niejeden z dzisiejszych znakomitych sceno-
grafow.

Na dzien przed premiera zasiadalismy z Wtadkiem do
pisania sztuki. OczywiScie nie byly to utwory zbyt obszer-
ne, sktadaty si¢ zazwyczaj z kilku zdan, stanowiacych jakby
ogolne wskazowki, na jaki temat nalezato mowi¢ na scenie.
A wigc nie wiedzac nic o tym tworzyliSmy najprawdziwszy
teatr dell’arte.

Glowne role graliSmy my dwaj, spelniajac jednoczesnie
funkcje maszynistow oraz bileterow, kontrolujacych zaprosze-
nia, zeby nie przedostata si¢ na widownig ,,granda” z sasiednich
podworek, ktora moglaby wygwizda¢ przedstawienie. Przy
zastosowaniu wigc tych ostroznosci widowiska odbywatly sig
w nalezytym nastroju i powadze.

Egzystencjg teatru i jego Swietnie zapowiadajaca si¢ przy-
szto§¢ przerwato nagle zarzadzenie wtasciciela lokalu, pana
Koniecznego, likwidujacego nasza placowke, ktora podobno
przeszkadzata w pracy introligatorni, zuzywajac na przyktad
klientowski ozdobny papier do przystrojenia sceny.

Teatr zostat zamknigty, ale jego bakcyl pozostat w duszach
tworcow. Obaj z Wiadkiem zasililismy potem szeregi aktorow
modnych wowczas w Warszawie teatrow amatorskich. Nie
pamigtam juz, w ilu i jakich przedstawieniach tego typu bralem
udzial, cho¢ niekiedy jaki$ drobny przedmiot zabtakany
w szpargalach domowych przypomina tamte teatralne przezy-
cia. Oto znalaztem kiedys$ karbowana kunsztownie bibutke,
a na niej wydrukowany ozdobnym drukiem program przedsta-
wienia amatorskiego w Stowarzyszeniu Technikéw przy ul.
Wiodzimierskiej. (Dzis$ jest to NOT, a ulica nazywa si¢ Czac-
kiego). W programie obok swego znalaztem nazwiska innych
wykonawcow: Lecha Niemojewskiego i Bohdana Pniewskie-
g0, przysztych znakomitych architektow polskich. Wtedy byli
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studentami. Marszczona bibutka, dostarczana teatrom amator-
skim dla reklamy przez znang firm¢ perfumeryjna ,,Fryderyk
Puls i Synowie”, po latach zachowala nikty zapach perfum,
ktérymi byta nasycona.

Tak Zze wystgpowato sig tu i tam, ale gtowna dziatalnosc¢
teatralna uprawialem w swojej szkole.

A bylo nia osmioklasowe Gimnazjum Filologiczne Woj-
ciecha Gorskiego, mieszczace si¢ w Warszawie przy ulicy
Hortensji (dzi$ Gorskiego). Tu przezytem pierwsze potyczki
z cenzurga. Stanowit ja sam dyrektor Gorski — Swietny pedagog,
wychowujacy mtodziez wlasnymi, nowoczesnymi jak na owe
czasy, metodami. Miedzy innymi nalezat do nich staty teatr
szkolny, prowadzony przez uczniow.

Jednym z kierownikdw tego teatru bylem przez jakis czas
ja. Jako stuchacz szostej chyba klasy. Poniewaz oprocz powo-
fania aktorskiego czutem jeszcze iskre boza w kierunku dra-
maturgii, dostarczatem teatrowi potrzebnego repertuaru, czyli
tak zwanych wowczas komedyjek.

Dyrektor Gorski mimo swego liberalnego stosunku do
naszej sceny wymagat jednak przedstawiania sobie do akcep-
tacji utworow, ktore miaty by¢ wystawione. Oczywiscie krepo-
wato to gore loty etatowego dramaturga. Napisatem wiasnie
wspanialy skecz pt. Na wakacjach, konczacy si¢ ptomiennym
pocatunkiem migdzy bohaterami: uczniakiem i pensjonarka.
Naturalnie szans na przejscie przez cenzurg utwor, moim zda-
niem, nie miat Zzadnych. A bardzo nie ,,chciatem, zeby dzieto
zostalo stracone dla potomnosci. Postanowilem wigc wystawi¢
je warunkowo, wykorzystujac fakt, ze dyrektor wyjezdzat czgsto
na niedzielg do swojego majateczku w Grojeckiem. O ile wigc
,,Goral” wyjedzie, skecz, stanowiacy jeden z numerdéw progra-
mu, idzie. W przeciwnym razie oczywiscie odpada. Wszystko
sktadato si¢ doskonale: pedagog wyjechat.
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Przedstawienie si¢ odbywa. Ja w roli sztubaka prowa-
dze¢ kunsztowny flirt z najwybitniejsza nasza ,,aktorka”, au-
tentyczna pensjonarka z gimnazjum zenskiego pani Lange,
i nagle, w momencie zblizajacego si¢ pocatunku, dochodzi
mnie zza kulis przejmujacy szept ktorego$ z kolegow ,,arty-
stow™:

—,,Goral” na sali!

Rzucam okiem na widownig i rzeczywiscie spostrzegam
stojacego przy drzwiach w glebi sali dyrektora. Jest w swojej
czarnej dlugiej pelerynie, rece ma skrzyzowane na piersiach,
patrzy na mnie surowo. Przyznam sig¢, ze dusza uciekta mi
w piety. Pocatunek jednak zostat wykonany. Wtasciwie nie byt
to pocatunek, szturchnigcie nosem w oko. I to podobno dos¢
mocne.

Rzecz dziwna, ale wszystko skonczyto sig dobrze. Dyrek-
tor wezwat mnie nazajutrz do siebie i oswiadczyl, ze jest mu
bardzo przykro z powodu tego braku zaufania do niego.

— Zasmucite$ mnie, dziecig, przeciez ja bym ci to puscit.
To byto zgrabne i bardzo przyjemne.

A ,,dziecina” pod wasem (bardzo wcze$nie mi si¢ sypac
zaczely) siedziata na brzegu krzesetka i myslata sobie: ,,Gadaj
zdrow, kochany dyrku. Nie puscitbys!”.

Do dzi$ nie wiem, jak by to byto. Tyle tylko zostato mi po
tej rozmowie, ze podczas wieczoréw autorskich, miewanych
dos¢ czgsto, zawsze patrzg¢ w glab sali, czy przy drzwiach kto$
nie stoi.

Wtedy bardzo $cisle trzymam si¢ tekstu przejrzanego
przez odpowiednie instancje.

Niezaleznie od wystgpdw na scenie szkolnej grywalem

goscinnie, jako si¢ rzekto wyzej, gdzie si¢ dato. Ten nadmiar
zajed teatralnych powodowat, Ze na mozolne studiowanie prog-
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ramu gimnazjalnego czasu miatem niewiele. Totez niektore
ciekawsze klasy powtarzalem. Na szczgsécie zacny dyrektor
Gorski wprowadzit w swojej szkole ustroj semestralny — po6t-
roczny. Zamiast o$miu klas bylo szesnascie semestrow. Tak,
ze oblany uczen tracit na powtorke tylko szes¢ miesigey za-
miast catego roku.

Korzystatem czasem z tego udogodnienia, co w rezultacie
dawato mi co pewien czas nowych kolegdw. Dawniejsi od-
chodzili, ale przybywali inni, czg¢sto nawet sympatyczniejsi.
W kazdym razie powigkszalo si¢ grono mtodych ludzi, o kto-
rych mogtem mowié, ze byli moimi kolegami. I dzi$ nie wiem,
czy jest kto$ jeszcze w Warszawie rozporzadzajacy taka iloscia
bylych kolegéw szkolnych.

Stawato sig to czasem jednak przyczyna drobnych przy-
krosci. Nie znajac doktadnie nowych towarzyszy szkolnej doli,
padatem ofiara fatszywych informacji.

Oto na poczatku pewnego semestru zostatem wywotany
do tablicy przez nauczyciela algebry. Kazat mi rozwiaza¢ jakie$
rownanie, zrobitem to, ale nie bedac specjalnie pewny swoich
wiadomosci w dziedzinie nauk $cistych, rozgladatem si¢ po
klasie szukajac aprobaty. Przede wszystkim zwrocitem uwage
na siedzacego w pierwszej tawce prymusa, o ktorym styszatem,
ze jechat na samych piatkach.

Speszylem sig, bo prymus przeczaco krecit glowa. Startem
wigc rozwigzanie gabka i napisatem inne. Znakomito$¢ kla-
sowa tym razem potwierdzita wynik, kiwajac nosem na znak
zgody. Pewny wigec swego czekatem spokojnie, az nauczyciel
oderwie oczy od jakich$ swoich notatek i spojrzy na tablicg.
Spojrzat i postawit mi dwoje. Okazato sig, ze pierwsze moje
rozwiazanie byto dobre.

Na pauzie wsciekty dopadtem prymusa:

— Swinia jestes, nie kolega, wisz!
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Nie wiedzial, o co mi chodzi. Okazalo si¢, ze miat tik
nerwowy, polegajacy na przeczacym kreceniu gtowa badz tez
kiwaniu nia, na przemian. Starzy jego koledzy wiedzieli o tym,
ja, drugoroczniak, wpadlem.

Za to w jezyku polskim powodzito mi si¢ niezle. Ale tez
nie udato mi si¢ osiagna¢ zbyt wysokich ocen. Moze dlatego,
ze musiatem pisywac zazwyczaj dwa ¢wiczenia. Jedno za sie-
bie, drugie za wiernego swego przyjaciela, Stefana Ktosow-
skiego. W rezultacie za klasowki Stefan zbierat piatki, a ja
musiatem sig kontentowac trojka z plusem. Nie starczato mi
juz inwencji tworczej na drugie ¢wiczenie, pierwsze byto bo-
wiem dla przyjaciela. W dodatku musiatem je pisac ,,prostym
charakterem”, a swoje pismem pochytym, zeby si¢ nauczyciel
,»hie pokapowal”.

Jednak te drobne szkolne przeciwnosci losu nie byty w stanie
oderwa¢ mnie od teatru. Mnozyly si¢ przedstawienia, w ktorych
bratem udziat, a wreszcie zostatem cztonkiem statej amatorskiej
trupy, grywajacej pod firma Teatr Popularny w sali Zwiazku
Rzemieslnikow Chrzescijan, przy ulicy Kaliksta 5. Dzi$ ta ulica
nazywa si¢ Sniadeckich, a z gmachu Zwiazku nie zostato §ladu.

Tu, szybko awansujac, zajatem wkrotce stanowisko dru-
giego amanta (tak, tak!), kreujac najrozmaitsze postacie w mro-
zacych krew w zytach dramatach z szerokiego repertuaru tea-
trow ludowych, jak Dwie sieroty, Roznosicielka chleba, Gtos-
na sprawa, Tajemnice Warszawy (to byly tytuty, co?), badz tez
w wodewilach: Krakowskie zuchy, Stare Miasto czy Krolowa
przedmiescia.

Bylem nawet Winicjuszem w przerobee z Quo vadis 1 Ket-
lingiem w Hajduczku adaptowanym z Pana Wolodyjowskiego
przez kierownika naszego teatru, zawodowego, $wietnego nie-
gdys aktora teatru krakowskiego, Jozefa Poptawskiego, zwa-
nego powszechnie Plasiem.
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Naturalnie grywalem pod pseudonimem: Stefan Gozdawa.
Tego Gozdawe pozyczytem sobie z jakiej$, nie pamigtam juz
jakiej, powiesci Rodziewiczowny. Tak si¢ tam nazywat pewien
niestychanie atrakcyjny bohater. Oczywiscie znakomity artysta
dramatyczny Teatru Popularnego Gozdawa, idac na spektakl
czy tez probg, w bramie teatralnej pakowat do kieszeni czapke
szkolng z dwoma zielonymi lampasami.

,Kepi wojska francuskiego nosi matpa od Gorskiego” —
mawiali o tych czapkach uczniowie innych szkot warszaw-
skich. Mysmy nazywali ja po prostu: kiepa. Oczywiscie kiepa
byla 6wczesnym zwyczajem sttamszona, pozbawiona wngtrz-
no$ci, miata przelamany daszek i do kieszeni wchodzita sto-
sunkowo latwo. Latwo tez drzacy rano przed dwoja z fizyki
uczen ktoregos$ tam semestru zamieniat si¢ wieczorem na sce-
nie teatru w nieustraszonego bohatera dramatu Eugeniusza Sue,
Wiktora Hugo czy Korzeniowskiego.

Wtasnie w Cyganach tego autora gralem rol¢ mtodego
cyganskiego wodza, przed ktorym tanczyta, uderzajac w tam-
buryno, $liczna szesnastoletnia czarnooka dziewczyna o wiel-
kich zdolnosciach choreograficznych. Na sceng zawodowa nie
poszia, ale przypadkowo wiem, co si¢ z nig stato. Zostata moja
zona. Oczywiscie w kilka lat pdznie;j.

Oprocz tego niewatpliwego sukcesu, a raczej drogocen-
nego daru, dal mi Teatr Popularny kawatek chleba w reke. Bo
tak si¢ ztozyto, ze dzigki praktyce na tej scenie zostalem na
czas jaki§ zawodowym aktorem. Grywalem w Teatrze Po-
wszechnym na Chlodnej, w Praskim na prawym brzegu Wisty.
A nawet miatem propozycje zaangazowania do Teatru Matego
w gmachu Filharmonii Warszawskiej. Ale Ze trzeba bylo na
pot roku wyjezdza¢ do Lodzi, gdzie teatr miat swoja filie»
zrezygnowatem. Wplyngty na to chyba pewne plany zwiazane
z mata Cyganka tanczaca w sztuce Korzeniowskiego.
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