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ROZDZIAŁ 1

PIEŚŃ ŁEZ

Stary człowiek zatacza ramieniem zamaszysty krąg, mówiąc przy tym:

– To wszystko, cała ta ziemia aż po wierzchołki gór, należy do ludu Dahla.

Mogę panu sprzedać, ile pan zapragnie.

Patrzę na jego pobrużdżoną zmarszczkami twarz i  splecione w warkocz

włosy,  niegdyś czarne,  a teraz całkiem siwe. Ten mężczyzna jest  wiekowy jak

jego kraj. Należy do tego miejsca duszą i ciałem. Skaliste granie są bruzdami na

jego policzkach, a oddech jest porywistym, mroźnym wiatrem, hulającym w za-

śnieżonych żlebach.

– Chcę tylko tyle ziemi, żebym mógł się tutaj osiedlić – odpowiadam.

– W takim razie na pewno spodoba się panu dom w lesie. Jest w doskona-

łym stanie. Poprzedni właściciele wyprowadzili się zaledwie kilka tygodni temu.

– Proszę mi pokazać ten dom – mówię.

Idę za Indianinem w głąb lasu. Przeprawiamy się przez potok. Stary skacze

po  kamieniach  jak  kozica.  Podziwiam  gibkość  jego  ciała  i zręczność  ruchów,

odziedziczone po przodkach, żyjących tutaj od wieków. Mógłbym być jego wnu-

kiem, pomimo to już jestem zmęczony. Siedzący tryb życia i brak sportu zaczęły

właśnie dawać mi się we znaki.

Tamten nagle odwraca się i pyta:

– Jak panu na imię?

– Arkadiusz.

– Arkadius – powtarza natychmiast w tutejszym dialekcie.  – Polubi pan

Nerelię. Każdy zakochuje się w tej krainie, gdy trochę tutaj pomieszka.

Zbywam  tę  uwagę  milczeniem.  Przecież  już  postanowiłem,  że  zostanę

w Nerelii na dłużej. Może dlatego mam dziwne przeczucie, że kupię ten dom.

Stajemy na skraju polany.  Indianin jest  niewzruszony jak skała,  za to ja
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próbuję złapać oddech po wspinaczce po delikatnej  pochyłości  zbocza.  Myślę

przez chwilę, jak czułbym się, gdyby stary kazał mi zdobywać jeden z tych niebo-

siężnych, nagich szczytów. Jestem typowym mieszczuchem i wolę stanie w korku

od fizycznego wysiłku.

Dom jest drewniany, z kamienną podmurówką. Ma parter i piętro. Okna są

stare, ale może uda mi się je wymienić. Nie widzę żadnych gospodarskich zabu-

dowań,  wyjąwszy drewnianą szopę oraz garaż z białej  cegły.  Obchodzę wokół

dom, stary idzie za mną. Odkrywam jeszcze porośniętą winnym pnączem altanę.

To chyba wszystko, na co mogę tutaj liczyć.

– Możemy wejść do środka? – pytam.

– Jasne – odpowiada flegmatycznie.

Schody głośno skrzypią, więc stawiam ostrożnie kroki. Balustrada wokół

ganku jest już mocno spróchniała. Będę musiał wkrótce ją naprawić. Siadam na

chwilę na rozklekotanej sofie z pluszową tapicerką, wytartą od częstego dotyka-

nia, i wystawiam twarz na ostre promienie słońca. W kącie ganku ktoś zostawił

ogrodowy parasol. Przyglądam się brudnym zaciekom na białym materiale.

Stary otwiera kluczem drzwi, więc wchodzę do środka. Wszystkie sprzęty

są  na  swoim miejscu.  Mogę  się  przeprowadzać  choćby  dziś.  Oczywiście  dom

wymaga gruntownego sprzątania. Każdą powierzchnię pokrywa cienka warste-

wka kurzu, a w zakamarkach zdążyły się zagnieździć pająki. Mam nadzieję, że

nie ma tu pluskiew. Lecz generalnie nie zgłaszam zastrzeżeń.

Na dole jest kuchnia, pokój dla gości i łazienka. Oglądam szafki kuchenne

z jasnego drewna.  Te wiszące  mają  w drzwiach szybki  z  rżniętego w jodełkę

kryształu. Na chwilę przenoszę się w myślach na wieś, do domu dziadków od

strony mamy. Jednak tutejsza kuchnia podoba mi się bardziej, bo nie jest ciemna

i zagracona, ale duża, jasna i przestronna.

Na górze są trzy sypialnie oraz pomieszczenie gospodarcze, służące jedno-

cześnie za pralnię, suszarnię i prasowalnię. W najdalszym kącie stoi pordzewiała

w  paru  miejscach  pralka  wirnikowa,  pamiętająca  chyba  jeszcze  dzieciństwo

moich  rodziców.  Na  szczęście  tuż  obok  jest  doprowadzenie  zimnej  i  gorącej
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wody. Nie będę musiał grzać jej w kuchni i wnosić garnkiem po stromych, drew-

nianych schodach, ryzykując poparzenia.

– Skąd bierze się tutaj ciepła woda? – pytam starego. – Jak ten dom jest

ogrzewany?

– Będzie pan musiał palić węglem. W piwnicy jest kotłownia. Węgiel może

pan kupić w mieście. Dowóz i rozładunek jest za darmo. Zresztą, nie powinien

się pan tym martwić. Tutaj praktycznie nie ma zimy.

No tak. W Nerelii, kraju, który nie istniał na żadnej mapie świata, zima nie

była mile widzianym gościem. Wycofała się ona w wysokie partie gór i nigdy nie

nękała okolicznych mieszkańców. W tym wydartym spod władania natury miej-

scu wola ludzi, a zwłaszcza Indian Dahla, stawała się prawem.

– A co z jesienią? – pytam przekornie. – Bo wie pan, to moja ulubiona pora

roku.

Tamten uśmiecha się szeroko. W tym uśmiechu jest coś drapieżnego i bar-

dzo niebezpiecznego.

–  Kiedy  przychodzi  jesień,  liście  na  drzewach  mienią  się  w  słońcu

wszystkimi odcieniami czerwieni i złota. Zakręci się panu w głowie od bogactwa

naszych lasów.

Wstrzymuję na chwilę oddech. Skąd stary wiedział, że w jesieni najbardziej

lubię właśnie kolorowe, szeleszczące pod stopami liście? Każdego roku układa-

łem z nich dla Luizy bukiety, które moja dziewczyna wyrzucała zaraz następnego

dnia.  Czyżby  Dahla  czytali  w  myślach?  To  przypuszczenie  wydaje  mi  się  tak

fantastyczne, że postanawiam nie zaprzątać sobie nim dłużej głowy.

Schodzimy  na  dół.  Indianin  puszcza  mnie  przodem  i  zamyka  drzwi  na

klucz. Jeszcze nie kupiłem domu, więc na razie jestem tutaj tylko gościem. Pytam

starego:

– Do kogo należy ta posiadłość?

– Do nas – odpowiada enigmatyczne. – Wszystko w tym miejscu należy do

plemienia Dahla.

– Ale do kogo konkretnie? – dopytuję. – Czy ma jakiegoś właściciela? Gdzie
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on mieszka?

Nie na darmo byłem obiecującym prawnikiem. Muszę się upewnić, że stary

nie próbuje mnie naciągnąć albo wrobić w jakiś podejrzany interes.

Tamten znów tylko się uśmiecha. Robi to tylko kącikami ust, a jego ciemne

oczy stają się wąskimi szparkami. Zastanawiam się, co próbuje przez to wyrazić.

Najwyraźniej wie coś, o czym ja nie mam bladego pojęcia. Zaczynam jeszcze raz,

z nieco innej beczki:

– Komu powinienem zapłacić? Panu?

– A więc chce pan kupić ten dom?

Wciągam gwałtownie powietrze.

– Tak – mówię. – Postanowiłem, że go kupię.

Klamka zapadła. Gdybym się za chwilę wycofał, straciłbym w jego oczach

wiarygodność.  Sam nie  rozumiem,  dlaczego tak  bardzo zależy mi  na uznaniu

tego mężczyzny. Przecież poznałem go zaledwie kilka godzin temu.

– W takim razie zejdźmy do miasta – odpowiada po chwili  milczenia.  –

Zaprowadzę pana do naszego notariusza. Tam spiszemy akt własności i będzie

pan mógł przekazać na jego ręce pieniądze.

– Dobrze – kiwam głową. – Pojedźmy do miasta.

Znów  idę  za  moim  przewodnikiem,  ale  tym  razem  nie  czuję

się tak bardzo zmęczony, ponieważ schodzimy w dół. Idziemy po ścieżce, więc

nie muszę przynajmniej przedzierać się przez gęste zarośla jeżyn, które wznoszą

się  po  obu  jej  stronach.  Wyciągam  rękę  i  zrywam  kilka  dojrzałych  owoców.

Smakują jak samo lato. Przez chwilę znów czuję się małym, psotnym chłopcem.

Zrównuję się z Indianinem i pytam:

– Czy to jest jedyna droga na wzgórze? Bo wie pan, chciałbym wjechać tam

samochodem. Mam sporo rzeczy.

Patrzy na mnie przez chwilę, a potem pyta:

– Czy mogę mówić panu po imieniu?

– Naturalnie  –  wzruszam ramionami.  Naprawdę mi  to  nie  przeszkadza,

chociaż do tej pory niechętnie przechodziłem z obcymi na ty. Ale w Nerelii jest
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inaczej.  Jakbym już  nie  musiał  bez  przerwy się  pilnować,  by  nie  okazano mi

lekceważenia.

– Jest inna droga, Arkadius. Okrąża wzgórze od południa, wije się jak wąż

po jego stromiźnie i prowadzi pod sam dom. Przecież ją widziałeś, kiedy pokazy-

wałem ci posiadłość.

Faktycznie,  zauważyłem piaszczystą  dróżkę,  kończącą  się  pod  zamknię-

tymi drzwiami garażu. Tylko miejskie ulice były wyasfaltowane, reszta kraju żyła

w doskonałej  symbiozie z naturą.  Przez chwilę  zastanawiam się  nad kupnem

samochodu terenowego bądź zamieszkaniem w mieście. To ostatnie odrzucam

natychmiast. Pragnę ciszy i odosobnienia, chcę teraz być sam dla siebie sterem,

żeglarzem i okrętem.

– Wiesz, dlaczego poprowadziłem cię ścieżką po bardziej stromej stronie

wzgórza, zamiast pozwolić ci wjechać tam samochodem?

Znów czyta mi w myślach. Bo właśnie nad tym głowię się od kilku minut.

Skoro umiał zadać właściwe pytanie, zna też odpowiedź, jednak z czystej przeko-

ry pytam:

– Dlaczego?

– Potrzebujesz  więcej  ruchu,  młodzieńcze.  Ruchu i  świeżego powietrza.

Nie możesz spędzić reszty życia na siedząco.

To samo mówiła czasami moja mama, lecz nigdy nie chciałem jej słuchać.

Ojciec  uważał,  że  marnuję  tylko czas,  przeznaczając  go  na  granie  z  kolegami

w piłkę zamiast na naukę, więc nie chciałem go zawieść. Dopiero od niedawna

odkrywam powoli, że zdobywanie wiedzy to nie tylko obcowanie z książką.

Docieramy  do  mojej  wysłużonej  skody  fabii,  rocznik  dziewięćdziesiąty

dziewiąty,  najwcześniejszy  z  możliwych.  Kupiłem  ją  od  sąsiada,  który  nagle

wzbogacił  się,  grając  na  giełdzie,  i  sprawił  sobie  w  salonie  nowiutką  toyotę

avensis. Miałem stabilną pracę w szanowanej kancelarii adwokackiej i bez trudu

mógłbym wziąć kredyt na nowe auto. Nie zrobiłem tego, ponieważ byłem zbyt

przywiązany do mojej staruszki.

Ale  to  już  przeszłość.  Teraz  jestem  bezrobotnym,  wydającym  właśnie
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większość  swoich  oszczędności.  A  ponieważ  postanowiłem  żyć,  przynajmniej

przez jakiś czas,  wyłącznie bieżącą chwilą,  porzucam więc nostalgiczne myśli.

Skoro nawet pogoda próbuje podnieść mnie na duchu, nie powinienem jej w tym

przeszkadzać.

Stary z gracją zajmuje fotel pasażera. Jedziemy do miasteczka. Po drodze

milczę,  zerkam tylko  na  niego  ukradkiem.  Nosi  indiański  strój,  a  w  warkocz

wetknął dwa ptasie pióra. Nie jestem ornitologiem, ale sądzę, że musiały kiedyś

należeć do orła lub jastrzębia. Próbuję wyobrazić go sobie w okazałym pióro-

puszu.  Za  naszyjnik  służy  mojemu  towarzyszowi  zżółknięty  ze  starości  kieł,

nanizany na rzemyk. Próbuję zgadywać po wielkości, czy jest wilczy, czy niedź-

wiedzi.  W końcu stawiam na niedźwiedzia, ale nie dałbym sobie uciąć głowy.

Zaczynam się zastanawiać nad czymś ciekawym. Otóż w każdej kulturze jej

członkowie,  a  szczególnie  mężczyźni,  lubią otaczać się przedmiotami kojarzą-

cymi  się  z  drapieżnymi  zwierzętami,  jakby  dzięki  samemu  posiadaniu  danej

rzeczy przejmowali część siły, zręczności bądź wdzięku zwierzęcia. To dlatego

jeździmy jaguarami, zabijamy krokodyle dla ich skóry i ozdabiamy nasze salony

myśliwskimi trofeami. Gwałtowny rozwój cywilizacji nie zabił w ludziach pier-

wotnego respektu dla świata przyrody. Ta myśl sprawia, że rozumiem Nerelię

lepiej niż kilka chwil temu.

W mieście mieszkają zarówno Indianie, jak i biali. Stary prowadzi mnie po

skrzypiących schodach na najwyższe piętro jakiejś starej kamienicy. Wolałbym

nie przychodzić tutaj po zmroku. Za to sam gabinet notariusza jest urządzony

bardzo gustownie. Ściskam przyjaźnie dłoń białego mężczyzny po czterdziestce,

potem  przyglądam  się  dyskretnie  jego  dobrze  skrojonemu,  prążkowanemu

garniturowi.  Zaczynam  żałować,  że  już  dawno  zdjąłem  krawat  i  zostawiłem

marynarkę  w  samochodzie.  Po  wspinaczce  w  pełnym słońcu  musi  ode  mnie

cuchnąć potem na kilometr.

Z początku czuję się jak smarkacz przed obliczem dystyngowanego profe-

sora. Na szczęście ta chwila trwa krótko. Przecież trafiłem z powrotem na zna-

jome  prawnicze  podwórko.  Jeśli  moje  wykształcenie  miałoby  okazać  się  bez
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znaczenia, to niepotrzebnie zmarnowałem połowę życia, by je zdobyć.

– Napije się pan herbaty czy kawy?

– Kawy, poproszę. Jeśli można, to z mlekiem.

Mężczyzna  sam  parzy  kawę  dla  nas  obu,  stawia  filiżanki  na  stoliku.

Indianin tylko się w milczeniu uśmiecha i rozsiada wygodnie na kanapie, jakby

był u siebie. Nie mam zresztą wątpliwości, że ci dwaj doskonale się znają. Mogę

się założyć, że prawnik przyjmuje mnie z tak dużym szacunkiem i nie wypytuje

już od drzwi o powód mojego najścia jedynie ze względu na Indianina. Siadam

więc obok starego i słodzę kawę. Zawsze sypię jedną czubatą łyżeczkę. Notariusz

nie słodzi wcale. Po paru łykach zaczyna rozmowę:

– Przyjemną miał pan podróż?

– Owszem, nie narzekam – odpowiadam. – Nawet nie zauważyłem, kiedy

minęła. Przypuszczam, że nikt nie zauważa.

– Podoba się panu Nerelia?

Jeszcze nie wiem, jak mam odpowiedzieć na to pytanie. Na razie cieszę się,

że nie muszę już oglądać miejsc, w których wszystko przypominało mi o Luizie.

Lecz wiem, że to uczucie lekkości wkrótce minie. Mogę uciec od miejsc i ludzi, ale

nie ucieknę od własnych myśli. Odpowiadam więc ostrożnie:

– Macie bardzo dobrą pogodę i przepiękne widoki. Dla samych gór mógł-

bym zapomnieć o kraju, w którym się urodziłem.

Notariusz wybucha krótkim śmiechem, w którym wyczuwam sympatię.

– Kim pan był z zawodu? – pyta.

Nie rozumiem, czemu użył czasu przeszłego. Przecież nie umarłem. Wciąż

jestem prawnikiem, tyle że zafundowałem sobie długie wakacje. Ten mężczyzna

powinien chyba lepiej dobierać słowa. Jeśli znudzę się bezczynnością, mogę ode-

brać mu połowę klientów.

Odpowiadam jednak grzecznie na pytanie. Przez jakiś czas obaj podtrzy-

mujemy rozmowę, obracającą się głównie wokół moich studiów. W końcu przy-

chodzi pora, by przejść do rzeczy.

– Więc co pana do mnie sprowadza? – pyta.
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– Chciałbym kupić dom, razem z działką. Ten na wzgórzu.

Notariusz  spogląda  pytająco  na  Indianina,  który  zaczyna  szczegółowo

wyjaśniać, o którą posiadłość chodzi. Jestem tu nowy, więc nazwiska poprzed-

nich właścicieli i  nazwy miejsc niewiele dla mnie znaczą. Na chwilę się wyłą-

czam.

Wreszcie prawnik zwraca się znów do mnie:

–  Czy mam rozumieć,  że  już  się  pan zdecydował?  A może wolałby pan

jeszcze przemyśleć tę transakcję i przyjść do mnie, powiedzmy, jutro?

Znów czuję lekką irytację.  Dlaczego wszyscy tutejsi  ludzie mają mnie za

niezdecydowanego smarkacza?

– Proszę podać cenę nieruchomości – mówię trochę zbyt ostro.

Tym razem obaj delikatnie się uśmiechają, jakby byli w zmowie. Lecz nie

zrezygnuję za nic w świecie. Notariusz wymienia sumę, na szczęście leżącą w za-

sięgu moich finansowych możliwości. Nie mam nawet ochoty się targować, chcę

tylko przespać najbliższą noc w tamtym domu.

– Muszę zapłacić gotówką czy przyjmie pan czek?

– Proszę wypisać czek. Nie mógłbym nie ufać przyjacielowi mojego przyja-

ciela.

Na tym etapie znajomości nie uważam jeszcze starego Dahla za przyjaciela,

lecz  powstrzymuję  się  od  wszelkich  komentarzy.  Elegancki  prawnik  wyjmuje

z szuflady książeczkę czekową,  odrywa pojedynczy blankiet i  wręcza mi  wraz

z długopisem.  Żałuję,  że  nie  mogę  posłużyć  się  moim  wiecznym  piórem,  ale

zostawiłem je razem z etui w samochodzie. Szybko wypełniam wszystkie wyma-

gane pola, nie wahając się przed ujawnieniem numeru mojego konta bankowego.

Na koniec zamaszyście się podpisuję i oddaję druk notariuszowi. Ten kiwa lekko,

z aprobatą, głową.

– To wystarczy – mówi. – A teraz spiszmy umowę.

Sporządza  dokument  w  trzech  kopiach  na  staroświeckiej  maszynie  do

pisania.  Przez  moment  zastanawiam  się,  czemu  nie  zatrudnia  sekretarki.

Wszyscy trzej składamy podpisy, stary jako przedstawiciel wspólnoty plemien-
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nej,  mającej  prawo  własności  do  większości  gruntów  w  okolicy.  Notariusz

przybija okrągłą pieczęć na każdym arkuszu, co kończy formalności. Każdy z nas

zatrzymuje po jednej kopii, prawnik od razu wkłada swoją do właściwej teczki.

–  Dom  na  wzgórzu  należy  od  tej  chwili  do  pana  –  mówi,  ściskając  mi

ponownie dłoń. – Ale kiedy będzie się pan wyprowadzał, nie może pan odsprze-

dać go nikomu poza ludem Dahla.  Takie mamy zasady.  Proszę się  jednak nie

obawiać, zostanie panu zaproponowana uczciwa cena.

– W takim razie uszanuję wasz zwyczaj – odpowiadam, jednak jego słowa

nie podobają mi się. Gdybym nie wierzył, że jest mi życzliwy, mógłbym pomyśleć,

iż wolałby, abym jak najprędzej się wyniósł. Ale przecież musi wiedzieć, że nie

mam dokąd pójść.  Wprawdzie  droga powrotu nie  jest  jeszcze  dla  mnie  zam-

knięta,  ale  znalazłbym tam tylko zgliszcza  minionego szczęścia.  Dla  takich  ja

Nerelia jest ostatnim azylem.

Na dole  proponuję  Indianinowi,  że  podrzucę  go  najpierw  do domu.  Na

pewno ma jakiś dom. Obraziłbym go, każąc mu mieszkać w wigwamie. Na Boga,

przecież nie żyjemy już w dawnych czasach.

– Mam w mieście przyjaciółkę, którą chciałbym odwiedzić – odpowiada. –

Dlatego nie kłopocz się mną.

Zastanawiam się, czy nie szuka wykrętu. Może ma po prostu dość mojego

towarzystwa. Lecz nie nalegam.

– Dziękuję panu za wszystko – uśmiecham się. – Mam nadzieję, że jeszcze

się spotkamy.

Bierze moją dłoń w obie swoje, duże i ciepłe, i mocno ściska. Jego głos też

jest pełen ciepła, kiedy mówi:

– Witaj jeszcze raz w Nerelii, Arkadius. Teraz naprawdę należysz do tego

miejsca,  a wkrótce również ono zacznie należeć do ciebie.  Niedługo do ciebie

zajrzę i sprawdzę, jak sobie radzisz. A na razie bywaj, chłopcze.

Przypomina sobie nagle o czymś ważnym i w zakłopotaniu chwyta mnie

przepraszającym gestem za ramię. No tak, do tej pory nie przekazał mi kluczy od

domu, więc robi to teraz. Kiedy się oddala, patrzę przez chwilę na jego szerokie
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ramiona i siwe włosy. Ogarnia mnie coś na kształt żalu, jakbym stracił ostatnią

więź  z  przeszłością.  Lecz  teraz  też  nie  chcę  pozwolić  sobie  na  smutek.  Jadę

najpierw na stację benzynową i tankuję do pełna, a potem wracam bez zwłoki na

wzgórze.  Silnik  rzęzi  ciężko,  a  koła  grzęzną  w  suchej  jak  popiół  piaszczystej

glebie, kiedy zaczynam podjeżdżać tamtą szerszą drogą pod górę, więc wrzucam

niższy bieg. Przez chwilę żałuję, że jednak nie kupiłem lepszego samochodu.

Ściany drzew po obu stronach podjazdu nagle się urywają i wtaczam się na

zalaną  popołudniowym słońcem  znajomą  polanę.  Otwieram garaż  i  wprowa-

dzam  do  niego  skodę.  W  środku  jest  mało  miejsca,  więc  manewruję  bardzo

ostrożnie. Na lewej ścianie dostrzegam komplet narzędzi w bardzo dobrym sta-

nie, bez śladu rdzy, a trochę niżej, na pokrytej grubą warstwą kurzu metalowej

półce, stoi skrzynka z różnymi rodzajami śrub i nakrętek. Będę musiał dokupić

kilka rzeczy i znajdę się w raju majsterkowicza. Jest nawet równo obmurowany

kanał,  więc  będę  mógł  samodzielnie  wykonywać  drobne  naprawy  podwozia.

Czuję, jak gwałtownie wraca mi optymizm. Będę miał teraz mnóstwo czasu na

dłubanie w aucie. Postanawiam odpicować moją staruszkę tak, że rodzony pro-

jektant jej nie pozna.

Wyjmuję z bagażnika wypchane po brzegi torby podróżne i wnoszę je do

domu. Przechodząc przez podwórze zauważam, że cienie wydłużyły się i zrobiło

się nieco chłodniej. Spoglądam na słońce, częściowo skryte za jednym z poblis-

kich wzgórz. Zastanawiam się, jak szybko zapadnie wieczór. Na szczęście dom

jest zelektryfikowany, inaczej czułbym się nieswojo, zostając w tym miejscu sam

po zmroku.

Stawiam bagaże na podłodze i  na razie  o nich zapominam. Wracam do

samochodu po akt własności, by jeszcze raz drobiazgowo go przestudiować, lecz

nie znajduję niczego, co mogłoby wzbudzić moją nieufność. Dokument sporzą-

dzono z zachowaniem wszelkich kanonów sztuki prawniczej, bez cienia intencji

wprowadzenia którejkolwiek ze stron w błąd. Dopiero teraz uświadamiam sobie,

że nie pamiętam nazwiska notariusza. Chyba w ogóle się sobie nie przedstawi-

liśmy.
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Rzucam więc okiem na jego podpis. Nazywa się Daniel Brady. Ale to mało

istotne. Bardziej obchodzi mnie Indianin. Niestety, nie jestem w stanie odcyfro-

wać jego niedbałego pisma. Zgaduję tylko, że nosi krótkie imię, zaczynające się

prawdopodobnie na literę K.

Niosę  rzeczy na  górę  i  przez  następną godzinę  układam je  na  półkach.

Znów robi  mi  się  smutno,  tym razem na myśl  o  dwóch pozostałych,  pustych

sypialniach. To jest dom dla dużej rodziny, a ja nie mam nikogo. Przez chwilę

bardzo  dotkliwie  odczuwam  swoją  samotność.  Nie  mogę  znieść  dzwoniącej

w uszach  ciszy,  tęsknię  więc  z  całej  siły  za  obecnością  jakiejkolwiek  ludzkiej

istoty, do której mógłbym otworzyć usta.

Biorę się w końcu w garść i idę do kuchni. W szafce pod zlewem znajduję

plastikową miednicę, którą napełniam ciepłą wodą i leję do niej resztkę płynu do

naczyń.  Myślę,  że  to  powinno  wystarczyć.  Wyszukuję  jakieś  podarte  ścierki,

podwijam rękawy i w końcu zaczynam sprzątać. W międzyczasie uruchamiam

staroświeckie  radio,  trafiając  na  stację  z  muzyką  country.  Nie  zmieniam  fali,

licząc na to, że proste, chwytliwe melodie poprawią mi znacząco nastrój.

Tak też się dzieje. Wycieram z werwą zalegający wszędzie kurz, zdrapuję

ze stołu zaschnięty brud i usuwam pajęczyny, zabijając przy okazji kilka stwo-

rzeń. Podśpiewuję sobie przy tym, nie przejmując się faktem, że strasznie fał-

szuję. Następnie przechodzę do salonu, gdzie zaczynam porządki od przetarcia

dębowego parkietu,  a dopiero potem zabieram się za meble.  W trakcie pracy

wymieniam kilkakrotnie wodę. Nie obchodzi mnie, że to podobno babska robota.

Jestem teraz na swoim, nikt tego za mnie nie zrobi. Po drugie, przecież nikt mnie

nie widzi.

Kiedy kończę, jestem tak zmęczony, że postanawiam dać sobie na dzisiaj

spokój z pozostałymi pomieszczeniami.  Tym bardziej,  że na zewnątrz jest  już

całkiem ciemno.  Dopiero teraz  uświadamiam sobie,  że nie  przebrałem się  do

pracy. Moja biała koszula i spodnie od garnituru są brudne i pomięte. W kance-

larii,  w której byłem zatrudniony, za strój inny niż klasyczny garnitur, idealnie

odprasowana koszula i krawat, zwyczajnie wylatywało się za drzwi. Nawet do
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pubu  chodziłem  wieczorami  z  przyzwyczajenia  w  pełnym  „rynsztunku”.  Ale

przecież teraz nikt mi już nie dyktuje, w co powinienem się ubierać. Postana-

wiam, że od jutra będę nosił wyłącznie podkoszulek i szorty, i natychmiast na

mojej twarzy pojawia się szeroki, łobuzerski uśmiech.

Idę do pomieszczenia gospodarczego, gdzie zdejmuję ubranie i wkładam je

do pralki. Przyglądam się swojemu ciału. Moja skóra jest biała jak u młynarza,

ponieważ od kilku lat unikałem słońca, uwielbiałem za to spacery po centrach

handlowych i otwarte do późnych godzin nocnych kluby. W mojej głowie kiełkuje

powoli  nieśmiała myśl,  że chciałbym być bardziej  opalony.  Postanawiam więc

twardo, że od jutra zacznę po trochu wychodzić na słońce. Jedno, czego na pew-

no mi w tym względzie nie braknie, to czas.

Burczy mi w brzuchu, raz, a potem drugi. Przypominam sobie, że nie kupi-

łem  niczego  do  jedzenia.  Przeszukuję  z  nadzieją  kuchnię,  ale  gdyby  nawet

poprzedni właściciele coś zostawili, po paru tygodniach nie mógłbym wziąć tego

do ust. Mieszkając u rodziców, miałem zagwarantowaną pełną obsługę, włącza-

jąc  w  to  smaczną  domową  kuchnię.  Zawsze  był  ktoś,  kto  troszczył  się  o  tak

„trywialne” sprawy jak gotowanie, pranie i sprzątanie, zdejmując ze mnie dużą

część odpowiedzialności za własne przetrwanie.  Do tej pory byłem dzieckiem

i nie zmieniały tego nawet oszałamiające sukcesy zawodowe, a teraz zaczynam

życie na własny rachunek i  koniecznie muszę zadbać między innymi o to,  by

lodówka nie świeciła pustkami.

Jest już za późno na powrót do miasta i zrobienie zakupów. Nawet gdybym

nie zabłądził po ciemku na tym odludziu, pewnie wszystkie sklepy byłyby już

dawno pozamykane. Muszę więc jakoś wytrzymać do jutra. Przez chwilę myślę

z ogromną wdzięcznością o mamie i jej codziennej, mrówczej pracy, której nigdy

wystarczająco  nie  doceniałem.  Gaszę  światła  na  dole  i  wracam  do  sypialni.

Uświadamiam sobie nagle, że nie przywiozłem kompletu pościeli, będzie mi więc

musiało wystarczyć nie posłane łóżko i szorstki koc w kratę. Przeklinam w du-

chu swój brak zorganizowania, a potem, zrezygnowany i zniechęcony do wszyst-

kiego,  zwalam  się  w  samych  bokserkach  na  tapczan,  okręcam  ciasno  kocem
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i natychmiast zasypiam ze zmęczenia i nadmiaru przeżyć.

* * *

Budzę się  w głębokich ciemnościach,  zaniepokojony jakimś koszmarem,

którego nie potrafię odtworzyć. Nocna mara pryska bezpowrotnie, za to już za

chwilę walczę z przypływem bolesnych wspomnień.

Nigdy nie sądziłem, że się tu znajdę. Przez większość życia nie brakowało

mi właściwie niczego. Pochodziłem z niezamożnej rodziny, lecz dzięki mojemu

uporowi, ciężkiej pracy i odrobinie szczęścia wspinałem się powoli na szczyty.

Odkąd pamiętam, ojciec  pracował jako hydraulik,  zaś mama najpierw wycho-

wywała mnie i siostrę, a potem wróciła do biblioteki. Nie zbijała tam kokosów,

ale  przynajmniej  wciąż  miała  wystarczająco  dużo  czasu  na  zajmowanie  się

domem. Pamiętam, że często dochodziło między nimi do sprzeczek na tym tle.

Ojciec uważał, że kobieta powinna być przez cały czas w domu, zaś mama chciała

się rozwijać i spotykać z ludźmi. Ostatecznie wypracowali kompromis, lecz ojciec

nigdy nie traktował jej zajęcia poważnie.

Beata, moja starsza siostra, nie była w stanie znieść tej napiętej atmosfery

i prędko wyprowadziła się z domu. Marzyła o studiach, lecz ojciec nie chciał dać

jej pieniędzy. Krzyczał, że nauka nie jest jej potrzebna, że zamiast tego powinna

poszukać sobie męża. W końcu zapisała się na jakieś dwuletnie studia pomatu-

ralne, które opłacała z własnej ciężkiej pracy w podrzędnym barze. Chyba nigdy

ich nie skończyła, bo po roku rzeczywiście poznała jakiegoś faceta i natychmiast

za niego wyszła. Przypuszczam, że go nie kochała, chciała tylko uciec od ojca.

O ile wiem, trafiła z deszczu pod rynnę.

Moja sytuacja była znacznie lepsza. Ojcu zależało na tym, żebym się uczył

i dobrze ustawił w życiu, jak zwykł często powtarzać. Żałował, że sam nie mógł

studiować, i nadrabiał ten brak, zapewniając upragnione wykształcenie synowi.

Nigdy się zbytnio nie zastanawiałem, co chciałbym tak naprawdę robić. Biernie

poddawałem się woli ojca,  ponieważ tak było najwygodniej.  Wybrałem zawód
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prawnika ze względu na wiążące się z tym zajęciem wysokie dochody, a ponie-

waż byłem bardzo dobrym uczniem, nie miałem żadnego problemu z dostaniem

się na pierwszy rok.

Pomimo domowej presji mogłoby mi nie starczyć zapału, by skończyć te

studia, gdyby w moim życiu nie pojawiła się miłość.  Byłem wtedy na trzecim

roku, a ona kończyła liceum. Luiza nie była moją pierwszą dziewczyną, lecz była

jedyną, którą kochałem z całej siły. Wszystko robiłem od tej pory z myślą o naszej

wspólnej przyszłości, żyłem mrzonkami o rodzinie, którą z nią stworzę. Dla Lui-

zy niszczyłem sobie zdrowie, ślęcząc po nocach nad książkami prawniczymi. Dla

niej  brałem  od  rodziców  odłożone  na  czarną  godzinę  pieniądze,  żeby  zrobić

aplikację. Dla niej harowałem potem całymi dniami, oszczędzając na mieszkanie.

Wreszcie,  pozostałem  jej  wierny,  chociaż  poznawałem  wiele  interesujących

kobiet.

Tracąc nagle Luizę po sześciu latach burzliwego związku, czułem się tak,

jakbym stracił  wszystko.  Nie  umiem powiedzieć  z  całą  pewnością,  jak  to  się

stało.  Pamiętam,  że chciałem jej  się  nareszcie  oświadczyć,  lecz  brakowało mi

odwagi, ponieważ bardzo się od siebie ostatnio oddaliliśmy. Pewnego wieczoru,

gdy byłem u niej  w domu,  powiedziała,  że mnie nie kocha i  chciałaby ułożyć

sobie życie w inny sposób, dlatego proponuje, byśmy się rozstali. Najpierw nie

mogłem uwierzyć  własnym uszom,  a  potem dotarło  do mnie,  że  nie  żartuje.

Zadałem  więc  najbanalniejsze  pytanie,  jakie  mogło  mi  w  tamtym  momencie

przyjść do głowy.

– Dlaczego? Dlaczego nie powiedziałaś mi tego na samym początku, kiedy

się w tobie zakochałem? Dlaczego wtedy nie odeszłaś? Po jaką cholerę byłaś ze

mną tak długo i dlaczego robisz mi teraz takie świństwo?

Nie podniosła oczu, wpatrywała się tylko w swoje dłonie, którymi skubała

brzeg narzutki.

– Przepraszam cię, Arku – odezwała się wreszcie. – Wiem, że bardzo cię

krzywdzę. Ale nie mogę przeżyć reszty życia z mężczyzną, którego nie kocham.

Proszę cię, spróbuj mnie zrozumieć.
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Rozumiałem ją, do pewnego stopnia nawet uznawałem jej racje. Pomimo

to  byłem  na  nią  bardzo,  wprost  niewymownie  wściekły.  Uważałem,  że  mnie

oszukiwała, udając przez te wszystkie lata miłość. Miałem chęć żądać, żeby się

dla mnie poświęciła i wyszła za mnie, nie zważając na swoje uczucia. Nie intere-

sowało mnie jej szczęście, a tylko moje własne. Jak wszyscy zakochani, na razie

nie umiałem przestać być egoistą.

Bo taka jest prawda. Wszyscy zakochani to egoiści. Kochamy drugą osobę

nie tyle dla niej samej,  ile  ze względu na radość,  jaką dzięki  niej odczuwamy.

A kiedy związek się  rozpada,  próbujemy utrzymać go za wszelką cenę,  by tej

radości nie utracić. Teraz już to wiem, lecz wiedza ta w żaden sposób nie zmniej-

sza mojego bólu.

Pozwoliłem  Luizie  odejść.  Oddałem  jej  wszystkie  rzeczy,  które  od  niej

dostałem, i  odebrałem swoje podarunki.  Nigdy więcej się nie spotkaliśmy, nie

dzwoniłem do niej, nie pisałem maili. Ale nie umiałem pogodzić się ze stratą. Ta

miłość wciąż tkwiła w moim sercu bolesnym cierniem, powodując, że stałem się

zgorzkniały i nieznośny. Jak automat wykonywałem swoje obowiązki i spotyka-

łem się po pracy z kolegami. Udawałem, że bawią mnie firmowe plotki i sprośne

żarty, lecz wciąż rozmyślałem o Luizie. Nawet noc nie przynosiła ulgi, ponieważ

bez przerwy o niej śniłem.

Mogłem natychmiast próbować z inną dziewczyną. Mogłem przeprowadzić

się do innego miasta, może nawet za granicę. Podobno przestrzeń działa jak czas,

dając  potrzebny  dystans.  Lecz  ja,  po  długich  wewnętrznych  bojach,  trochę

w złości, by przynajmniej w ten sposób odegrać się na najważniejszej w moim

życiu kobiecie,  wybrałem przejście do Nerelii.  Wiedziałem doskonale,  że taka

decyzja nie rozwiązuje problemu, nie przywraca nikomu utraconego szczęścia.

Zdawałem  sobie  sprawę,  jak  bardzo  krzywdzę  swoim  odejściem  bliskich  mi

ludzi. Ale wiedziałem także, że wszyscy, którzy wybierali Nerelię,  odnajdywali

w końcu upragniony spokój. Poczułem go natychmiast, lecz był to na razie spokój

zwodniczy, taka chwilowa ulga dziecka, które uciekło od ukochanego, lecz okrut-

nego rodzica.
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Nadal przewracam się z boku na bok, nie mogąc zasnąć. Może ten nowy

świat sprawi, że rana w końcu naprawdę się zagoi. Może Nerelia podpowie mi,

jak mam pogodzić się z samym sobą.

c.d.n.

'
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