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ZAMIAST WSTȨPU

Dykcja bezbłędna. Głos lekko obniżony. Do końca trzyma fason. Jednym 
gestem dłoni potrafi wyczarować całe flamenco. Kiedy nagrywa dla ra-
dia kolejną opowieść o swoim barwnym życiu, co jakiś czas prosi o od-
słuch. Jeśli coś jej przeszkadza, mówi: „Złe tempo — jeszcze raz!”. Do 
końca jest człowiekiem sceny. A scena to forma.  

Była artystką poszukującą. Tancerką, która nie bała się przekreślić 
siebie dotychczasowej i zaczynać od nowa. Wiedziała, że zapatrzeć się 
można na innych — nigdy na siebie wstecz. Ci inni inspirowali, dostar-
czali narzędzi, nowych rozwiązań. Czytała wnikliwie recenzje Tacjanny 
Wysockiej, rozmawiała z Ryszardem Ordyńskim, który dla Poli Negri 
wystawił „Sumurun” i Edwardem Kuryło, który nie tylko pierwszy wpro-
wadził do Polski tango, ale też zjeździł cały świat, tańcząc i podpatrując 
tańce innych kultur. Nareszcie wyjechała po nauki do reformatorki tań-
ca Mary Wigman. Podkreślała, że tancerz jest starszym bratem aktora.

Duszę miała wolną i serce czyste, a talentem została obdarzona 
przez Boga rozrzutnie i tak też się nim dzieliła. Na scenie potrafiła być 
i promieniem, i zwiastunem błyskawicy. Japończycy nazwali ją demo-
nem tańca. 

Umiała, jak to się dzisiaj określa, zarządzać swoim talentem. Kiedy 
z rewii wyrwała się na dojrzałą niezależność, zaczęła zamawiać kompo-
zycje i opracowania utworów u Jana Maklakiewicza i Tadeusza Sygie-
tyńskiego. Kostiumy projektowali jej Maja Berezowska, Zofia Stryjeń-
ska, Irena Lorentowicz, Władysław Skoczylas, Feliks Topolski. 

Nie, nigdy ostatecznie nie porzuciła rewii. Dwudziestolecie między-
wojenne było nie tylko epoką wielkich indywidualności i osobowości, 
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było też epoką rozwoju popkultury i to film oraz rewia dały jej nazwisko 
oraz finansową niezależność, dzięki której mogła pójść dalej. 

Jej indywidualne recitale, które prezentowała na „poważnych” sce-
nach Polski i świata w latach trzydziestych, wyobrazić sobie możemy 
jedynie na podstawie opisów i muzyki, do której były przygotowane. 
Ale takie opisy i relacje istnieją w przedwojennej prasie, podobnie jak 
istnieją opisy i recenzje z jej występów jako primabaleriny na scenie 
Opery Warszawskiej. Łatwopalna taśma filmowa zapamiętała dla nas 
przede wszystkim Lody Halamy wersję rozrywkową. Ale i w tym wy-
padku wszyscy muszą docenić jej czysty talent, harmonię, wdzięk, ide-
alną koordynację, rytm w każdym nerwie jej muzykalnego ciała, we 
włosach nawet.

Na jedenaście przetrwało do naszych czasów siedem filmów z jej 
udziałem. W czterech z nich została zaangażowana dla gwiazdorskiego 
występu solowego. W trzech innych gra role raczej główne, a scena-
riusz pierwszej koprodukcji polsko-amerykańskiej „Kocha, lubi, szanu-
je” był napisany zdecydowanie „pod nią”. 

Bez względu na liczbę nieszczęść, które były udziałem jej pokolenia, 
Lodzie udawało się iść przez życie tanecznym krokiem. Do 1989 roku. 
Wpadła wtedy do niezabezpieczonego rowu budowlanego. Lekarze nie 
zauważyli złamania kości biodrowej. Przeżyła dwie operacje. Na trzecią 
nie chciała się zgodzić.

Do końca trzymała fason — rzadko pozwalała sobie na wylanie żółci 
na świat. Gości czarowała słowem, anegdotą, gestem rąk.

W trudnym dla niej okresie często się spotykałyśmy. Dzięki temu 
mogłam wejść w jej świat. Część rozmów z nią nagrywałam, z części ro-
biłam notatki, wiele spośród jej opowieści przypomniałam sobie, pisząc 
tę książkę i przyglądając się jej życiu tym razem z boku. Tak było z wy-
darzeniami poprzedzającymi powstanie filmu Ryszarda Ordyńskiego 
„Pałac na kółkach”, w którym Loda miała zagrać rolę głównej bohaterki 
Fioretty, ale los sprawił, że w nim nie zagrała. 

Ogromna część materiałów prasowych, które przywołuję w książce, 
pochodzi z albumu Lody, którego historię wyjaśniam w dalszej partii 
tekstu. Będę go nazywała „księgą pokładową”. Niestety — czas powodu-
je, że tak papier prasowy, jak i kleje kruszeją.  W niektórych wypad-
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kach tytuły gazet, które redagując swój album, Loda wycinała i wklejała 
osobno, poodklejały się. 

Piszę Loda, bo tak wszyscy się do niej zwracali. Taka forma jej imienia 
widniała również na afiszach. Loda to odmiana imienia Leokadia, podob-
nie jak Zizi to zdrobnienie imienia Józefa, Punia to pieszczotliwe okre-
ślenie Alicji, a Ena — Helenki. Wedle porządku wieku: Zizi, Loda, Punia 
i Ena. Cztery niezwykle zdolne siostry. Na kamieniu się takie nie rodzą.

zamiast wstĘpu

Kup książkę
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BAŚNIOWY ŚWIAT DZIECIŃSTWA

Przeżyłam życie pięknie i bogato
Dla własnej przyjemności, a durniom na złość.

Lubiła trawestować wiersz Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego. 
Kiedy jednak w odpowiedzi wypominano jej pracowite dzieciństwo, 
z miejsca przywoływała inne strofy rosyjskiego tym razem wiersza:

A wy na ziemlie prożywiotie
Kak czierwy sliepyje żiwut
Ni skazok o  was nie rozkażut
Ni pieśni o was nie spojut. 

A wy przeżyjecie na tej ziemi, jak te robaki ślepe — ani bajek o was nie 
będą opowiadać, ani pieśni o was nie zaśpiewają. Takiego życia nie 
chciałam — dodawała. To byłaby imitacja życia, a nie życie1.

Uparta, pracowita, autentyczna… 
Andrzej Dembiński, pierwszy mąż Lody, powtarzał, że z tańcem u niej 
nikt nie wygra. „Miałam wrażenie, że żyję naprawdę wtedy, kiedy je-
stem na scenie” — mawiała tancerka. Kiedy jednak wybuchła wojna 
i mogła zostać w Szwajcarii oraz tam występować — wróciła do Polski 

1 Cytaty z wypowiedzi Lody, jeśli nie są opatrzone przypisem, pochodzą z nagrań rozmów, które przeprowadzi-
łam z artystką w latach 1986-1996 oraz z moich notatek dotyczących tych spotkań.
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i tutaj starała się zrobić coś pożytecznego. „«Mały jest bardzo zdetermi-
nowany» — mówił o mnie mój drugi mąż. Trzeba przyznać, że my, Pola-
cy, zdaliśmy wtedy egzamin”.

Pytana o pierwsze wspomnienia opowiadała Loda Halama o rosyj-
skim cyrku: 

Ogromny gmach, piękne loże, wygodne fotele wyściełane aksami-
tem. Może mniejszy od Royal Albert Hall w Londynie, ale wygodniej-
szy niż Wielka Rewia na Karowej — uśmiecha się. Pamiętam, jak cze-
kałyśmy ze starszą siostrą na występ naszego ojca, który był 
doskonałym akrobatą. Na chwilę cały teatr wypełniła ciemność i na-
gle, ponad głowami widzów, światło wydobyło artystów z czerni. 
Wydawało się, że przystanęli na chwilę w powietrzu. 

Jak tego dokonywano? Nie było przecież takich możliwości technicz-
nych, jakie są teraz, ale artyści mieli swoje sposoby. Zatem to pierwsze 
zapamiętane widowisko, ten podniebny taniec, to była jej pierwsza lek-
cja z przezwyciężania siły grawitacji. 

Te pierwsze spektakle obserwowałyśmy wraz z siostrą z najwyż-
szych miejsc na widowni, bo za kulisami nie wolno było nam się plą-
tać. Anatolij Durow, mój ojciec chrzestny, był klaunem i wybitnym 
trenerem zwierząt. Właśnie trenerem, a nie treserem. Pomiędzy nim 
a jego pupilami była jakaś szczególna więź, symbioza. Kiedy opierał 
głowę na czole swojego konia i stał z nim tak przez kilka minut, to 
wszystkim wydawało się, że przekazują sobie jakieś tajemnice. 
Mama i ciotka tańczyły w tak zwanych divertissementach2, do których 
choreografię układała, tak mówiono, Bronisława Niżyńska, ale ich wy-
stępów nie zapamiętałam. Nie mogę pamiętać też debiutu Zizi w szkoc-
kim tańcu w cyrku w Tambowie. Ona miała wtedy pięć lat! Pamiętam za 
to moment, w którym moja siostra zniknęła z krzesła i nagle zobaczy-
łam ją obok mego ojca fruwającą na trapezie. Tego było za wiele. Już 

2 Divertissement (fr. rozrywka, zabawa) — krótkie widowiska baletowe stanowiące interludium w operze lub 
w antraktach spektaklu teatralnego, w ich skład mogły wchodzić również muzyka, śpiew i recytacja (przyp. 
red.).
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w nocy, przy kolacji, wykrzyczałam rodzicom, że i ja tak chcę! „Dzie-
woczka budiet tancewać” — znalazł rozwiązanie Anatolij Durow, bo 
prowadzano nas wtedy na lekcje tańca do Niżyńskiej, do tej samej szko-
ły, której wychowankiem był Serge Lifar. Jednak w tamtej chwili nawet 
słuchać nie chciałam o „zwyczajnym” tańcu. Stanęło na tym, że ubrano 
mnie w kozacki strój chłopięcy i we wkładany na nogi i ręce gorsecik. 
Gorsecik był zapinany w pasie, a do tego pasa podwiązany był karabi-
nek. Miałam wbiegać sama na scenę, robić salto i rozpoczynać hopaka3. 
To miało wyglądać tak, jakby nagle „malczik” wyrwał się spod opieki. 
Widownia zaczynała szumieć: Oj! Co to będzie? A po chwili na wolniej-
szych tempach wpływały ślicznie ubrane tancerki, wśród których była 
i moja mama, i próbowały mnie sobą zasłonić — że niby ukrywają całe to 
zajście. Wtedy ja podbiegałam pod rozpięte linki, podczepiano do kara-
binka hak (za spódnicami tancerek raczej nikt tej czynności nie dostrze-
gał) i wystrzelałam z „prisiudów” prosto w powietrze. To się powtarza-
ło kilka razy. Co one się odwrócą i próbują mnie złapać — to ja do góry! 
Już na samo zakończenie wykonywałam wysoko w powietrzu prawdzi-
wy taniec pajaca na sznurku. „Tak oto nastąpił sojusz akrobatyki z tań-
cem” — miał skomentować mój występ chrzestny ojciec. 

Te na wpół akrobatyczne tańce kozackie i kaukaskie stały się zna-
kiem rozpoznawczym Lody. Lezginka [tradycyjny taniec kaukaski — 
przyp. red.] — w diabelskim tempie i z akrobacjami — przyniosła jej 
pierwszą w życiu nagrodę na konkursie dziecięcym w Woroneżu. 

A potem to się przyjęło, że jak tańczyłyśmy duety z Zizi, to ja ciągle 
tańczyłam „za chłopca”, chociaż to ona była wyższa. […] À propos „pa-
jaca na sznurku” — kontynuowała — Bronisława Niżyńska zachwyco-
na była moją siostrą Zizi, że taka zdolna, pracowita dziewczynka, że 
ruchy pełne gracji — po prostu mała Taglioni4. Przepowiadała jej dużą 
karierę, nawet jako tancerce klasycznej. A o mnie mówiła: nic z niej 
nie będzie, macha nogami za głowę zamiast je podnosić, nie można jej 

3 Hopak — ukraiński taniec ludowy, który powstał na Siczy Zaporoskiej, a w którym zakodowana jest sztuka 
walki za pomocą kopnięć i podcięć; istnieje też wariant tego tańca z szablami (przyp. red.). 

4 Maria Taglioni — jedna z najsławniejszych tancerek 2. poł. XIX w. (przyp. red.).
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utrzymać przy drążku podczas ćwiczeń i w ogóle jest jak pajac na 
sznurku. A ja właśnie chciałam być takim pajacem na sznurku! Niech 
Zizi będzie sobie śliczna i kobieca, a ja będę pokonywała siłę ciążenia, 
będę tańczyć już bez linek tak, jakbym tańczyła podpięta do maszyne-
rii. Muszę powiedzieć, że częściowo mi się to udało. 

Loda miała skłonność do żartów na własny temat, do autopersyflażu5 
nawet. Nie dajmy się jednak zwieść. Artystka po prostu miała nowocze-
śnie wygimnastykowane ciało, niezwykłą sprężystość ruchu, elastycz-
ne ścięgna i fantastyczną kurczliwość mięśni, dzięki czemu mogła wy-
rzucić nogę i cofnąć ją bardzo szybko. Z łatwością wykonywała to, co 
zalecać będą reformatorki tańca w dwudziestym wieku . Każdy ruch jej 
ciała pozostawał pod kontrolą.  

Tamtym pierwszym cyrkowym występem zaskarbiłam sobie prawo 
chodzenia do sali gimnastycznej z ojcem i Zizi, i uprawiania gimnasty-
ki nie tylko „parterowej”, ale i ćwiczeń na reku [drążku do ćwiczeń 
akrobatycznych — przyp. red.]. Bardzo to lubiłam. Uczono mnie, jak 
robić wszelkiego rodzaju rundaki, kulbety, flik-flaki, przerzutki, no… 
i salto mortale, a jakże!  
Po latach Feliks Parnell, mój szwagier, mąż Zizi, świetny tancerz i cho-
reograf, wychowanek warszawskiej szkoły baletowej przy Operze 
Warszawskiej — tej samej, którą wcześniej ukończyła ciotka mamy,  
Ludwika Cegielska — wypominał mi, że poza jego żoną wszystkie w ro-
dzinie byłyśmy snobki i odkąd wdałyśmy się w arystokratyczno- 
-obywatelskie komeraże, powstydziłyśmy się ojca cyrkowca i przed-
stawiałyśmy go jako muzyka, bo to lepiej wyglądało na salonach. Nic 
podobnego! Być może Parnell mówił tak, bo sam czuł się winny nie-
umyślnej śmierci naszego taty… W cyrku ojciec zarabiał jako akrobata 
i był jednym z najlepszych, ale grać potrafił, i to — dosłownie — na 
wszystkim. Nas też uczył. Mama czytała nam i uczyła pisania, i tańca, 
a ojciec muzyki. A z tym graniem na instrumentach to też była zabawna 
historia. Otóż gdy wybuchła wojna — ta pierwsza — i w Rosji zapanował 

5 Persyflaż — szyderstwo zamaskowane pozorami uprzejmości (przyp. red.).
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ogólny bałagan, często zarabialiśmy na przysłowiowy talerz zupy, tań-
cząc po różnych dziwnych miejscach — nawet w resursach kupieckich 
i tak zwanych „jaskiniach gry”, w które często przekształcane były 
w tamtych czasach sale teatralne. Straszne to były miejsca… Pamiętam: 
występujemy na scenie, a w sali obok: ruletka, karty, alkohol, jacyś nie-
bywale grubi kupcy wyciągający zza pasa harmonie banknotów i płacą-
cy hojnie, oficerowie o błędnym spojrzeniu… Mówiło się o nich, że no-
szą w kieszeni fiolki z białą śmiercią i zarabiają na krótkie przyjemności 
życia, grając w rosyjską ruletkę. Matka kazała nam robić swoje, czyli 
tańczyć, a za kulisami wręczała różaniec i zabraniała gapić się na całą tę 
zgraję. Ojciec jednak, który zawsze chciał mieć syna i ja taką namiastką 
dla niego byłam — uchylał kurtynę i mówił: „Lepiej trzymaj się od nich 
z daleka, ale popatrz sobie. Przyda ci się na scenę. Nawet Nikitin by ta-
kich nie wymyślił”. A Nikitin był dyrektorem sławnego cyrku, w któ-
rym rodzice występowali i do którego dołączył Durow.
To podczas takich występów, jeśli chciałam zrewanżować się ojcu za 
płatane nam figle, narzucałam takie tempo w tańcu, że biedak nie 
mógł nadążyć z orkiestrą. Tak to ciekawie żyło nam się w Rosji. Aż 
któregoś razu ojca, jako Niemca, aresztowano. To było w Woroneżu. 
Wtedy my, dzieci, na własnej skórze przekonałyśmy się, że wojna to 
nie tylko zamiana garniturów na mundury, a płaszczy na szynele.

Skąd się taka wzięła? — czyli o rodzicach
Aresztowanie Stanisława Halamy musiało nastąpić pod koniec 1914 lub 
na początku 1915 roku. Wraz z wybuchem wojny Imperium Rosyjskie 
i Cesarstwo Niemieckie znalazły się w przeciwnych obozach. Tym sa-
mym poddani cesarza, dotychczas serdecznie przyjmowani w Rosji, sta-
li się przedstawicielami wrogiego państwa i zaczęli być traktowani jak 
jeńcy cywilni. W tej grupie znaleźli się państwo Halamowie. Ich dzieci 
zaczęto nazywać dziećmi niemieckimi. „Status jeńca cywilnego był tyl-
ko trochę lepszy od statusu jeńca wojennego” — pisze Dorota Sula6 

6 Dorota Sula, Powrót ludności polskiej z byłego imperium rosyjskiego w latach 1918-1937,Wydawnictwo Trio, 
Warszawa 2013, s. 45.
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w swojej książce o gehennie Polaków, których Wielka Wojna zastała na 
terenach Rosji. Poddanych cesarza Niemiec i cesarza Austro-Węgier

brano z ulicy, z domu, od zajęcia — jak kto stał. Nie pozwalano zabie-
rać ze sobą bagażu, prócz ręcznego zawiniątka. Pozbawiano paszpor-
tów oraz jakichkolwiek dokumentów legitymacyjnych i tak ogołoco-
nych ze wszystkiego zapędzano tłumnie do wagonów, zostawiając 
potem w Rosji po drodze. W ten sposób wielu dostało się do Wołogdy, 
Wiatki, Kostromy, Kazania […] lub zapadłych wsi, a potem nikt już ich 
losem się nie troskał. […] Zdarzały się wypadki śmierci głodowej7.

Dorota Sula wyjaśnia, że w urzędowym języku takiego jeńca nazywano 
„wojennoobraznyj”, czyli podlegający służbie wojskowej! 

Stanisław Halama był polskim Ślązakiem. Jeden z jego krewnych — 
Emanuel Halama nauczał w katolickiej szkole w Zębowicach. Stanisław 
należał do śląskiego gniazda Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”. 
Było to jedno z bardzo ważnych w owym czasie narodowych stowarzy-
szeń oświatowych działających we wszystkich zaborach. Najwięcej 
swobody jego członkowie mieli w monarchii austro-węgierskiej, naj-
trudniej było im w Rosji, ale Prusacy też ich szykanowali. Towarzystwo 
Gimnastyczne „Sokół” poza pielęgnowaniem gimnastyki, rozbudzaniem 
więzi, organizowaniem popisów, konkursów oraz wycieczek letnich 
i zimowych — stawiało sobie za cel szerzenie wśród członków oświaty 
narodowej i pobudzanie ducha obywatelskiego. W 1896 roku śląski „So-
kół” pojechał na wycieczkę do Krakowa. Być może tutaj czternastoletni 
Stanisław Halama po raz pierwszy spotkał Stanisława Cyganiewicza, 
który należał do gniazda krakowskiego „Sokoła”, a który niebawem 
w czasie studiów prawniczych przybrał imię Zbyszko — na cześć Zbysz-
ka z Bogdańca — i pod tym imieniem zyskał sławę jako król walk zapa-
śniczych wszechczasów.

Mama Lody, Marta Halama, a właściwie Marcjanna, bo taką formę 
imienia znajdujemy w akcie ślubu jej córki, pochodziła z szanowanej 
poznańskiej rodziny Cegielskich. Opowieść, która wiąże się z począt-

7 Kalendarz Polski — Rocznik Wychodźstwa Polskiego z Rosji na rok 1917 [w:] Dorota Sula, Powrót…, dz. cyt., s. 45. 
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kiem jej kariery jako tancerki, to bodaj najczęściej opowiadana historia. 
Daje ona wyobrażenie o zmianach w mieszczańskiej mentalności na 
przełomie epok.

Pewnego razu ciotka pani Marty, Ludwika Cegielska, która ukończy-
ła szkołę baletową przy operze w Warszawie, zechciała dać recital w ro-
dzinnym Poznaniu. Wtedy Stefan Cegielski, syn Hipolita, nakazał po-
zdzierać afisze i postawił ultimatum — albo skończy z tą kompromitującą 
profesją, albo dostanie odprawę i wyjedzie jak najdalej. Stary banał: pa-
nienka z dobrego domu nie mogła być wtedy tancerką, nie wypadało. 

Skąd w tamtej modernizującej się epoce tak złe nastawienie do tego 
pięknego zawodu? Porcelanowe figurki niegdysiejszych willid, snujących 
się po lesie duchów dziewcząt zmarłych z nieszczęśliwej miłości, w któ-
re wcielały się rozmaite panny Elsser i Taglioni8 — stały już wtedy udo-
mowione w babcinych serwantkach. Czasem ścierało się z nich kurz… 
Nie były już groźne. To chyba przez Piękną Otero9, o którą strzelały się 
koronowane głowy… Tak! W epoce prasy każdy paryski skandal lotem 
błyskawicy docierał do Poznania. A była jeszcze Matylda Krzesińska, pri-
mabalerina assoluta Teatru Maryjskiego w Petersburgu… Mówiło się 
jednak, że to kochanica wielkich książąt. A przecież jej rodzice to byli Po-
lacy… Nie, tancerka to nie było dobre towarzystwo dla kogoś ze spokoj-
nej, dorabiającej się i budującej prestiż mieszczańskiej rodziny. O zgrozo, 
wraz z Ludwiką podjęła decyzję wyjazdu z rodzinnego gniazda jeszcze 
jedna panna Cegielska. To właśnie była Marta, przyszła pani Halama.

A przecież Marta Halama przez całe swoje prawie stuletnie życie ani 
na jotę nie wyzbyła się zasad wpojonych w mieszczańskim, poznańskim 
domu. Tancerka, która w cyrku nawet na reku potrafiła stanąć, gdy za-
szła taka potrzeba — na co dzień była gospodarną żoną i odpowiedzialną 
matką aż czworga pociech. Wiedziała, że można zrzucić gorset z ciała, 
ale w życiu trzeba trzymać się reguł; że stróżem dziewic jest pacierz, 
a cotygodniowa msza święta wskaże cel i da życiu dyszel. 

8 Fanny Elsser i Maria Taglioni — gwiazdy baletu romantycznego występujące na scenie Opery Paryskiej, których 
kunszt taneczny i osobowość wywarły wielki wpływ na ówczesną sztukę choreograficzną (przyp. red.).

9 Carolina Otero, zwana Piękną Otero — hiszpańska tancerka i aktorka, która zrobiła karierę, występując jako 
cyganka z Andaluzji na początku XX w. Była kochanką wielu utytułowanych mężczyzn, z których dwóch się 
o nią pojedynkowało, sześciu podobno popełniło samobójstwo (przyp. red.).
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Z poznańską pedanterią starała się nam stworzyć, nawet w wędrow-
nych warunkach, prawdziwy dom, jego atmosferę. Obchodziliśmy 
bardzo skrupulatnie wszystkie święta religijne, rodzinne i tradycyj-
ne. Mama zawsze mówiła, że chociaż jesteśmy daleko od kraju, to 
chce nas wychować na prawdziwe Polki i porządne kobiety10. 

Ta skrzętna poznanianka powtarzała też: 

„Na scenie bądźcie artystkami pełną gębą, ale poza nią, bardzo proszę, 
normalnymi dziewczętami, żeby przyszli mężowie nie odczuli, że 
mają w domu artystki. Mają być z was dobre kobiety i gospodarne 
żony”. W domu robiłyśmy wszystko: cerowałyśmy, szydełkowały-
śmy i gotowałyśmy, choć to zajęcia trudne do pogodzenia z zawodem 
tancerki. Nabożeństwa w kościele były dla nas obowiązkiem. Cóż jed-
nak począć, kiedy kościół był daleko, a zima ostra? Mama posyłała 
nas wtedy do cerkwi, mówiąc, że „Bóg jest wszędzie taki sam”. Jesz-
cze mam w ustach smak pszennych bułeczek, tzw. prosfory, które 
tam są rozdawane po mszy. Podjadałyśmy je sobie do woli z dziecinną 
bezceremonialnością11.  

Kiedy to było? Przed aresztowaniem ojca czy już po jego wypuszcze-
niu? Po rewolucji lutowej? A może po październikowej, kiedy tak znacz-
na część prawosławnej Rosji uległa.

Tak, Halamowie przeżyli straszne czasy w głębi pękającego Imperium, 
ale zawsze byli razem, pani Marta nigdy nie pozwoliła, aby ich rozdzielo-
no — to też lekcja, którą Loda  wyniosła z domu. Mieli poczucie wzajem-
nego oparcia nawet wówczas, kiedy wszystko wokół było niepewne. 

Nadkaspijska ziemia obiecana
Loda zawsze z dumą podkreślała, że jej rodzice poznali się w Baku. Trzeba 
przyznać, że adres docelowy tej bardzo ryzykownej podróży wybrały 

10 Loda Halama, Moje nogi i ja, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1984, s. 12.
11 Tamże.
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panny Cegielskie po poznańsku, a nawet po kupiecku. Baku to była wtedy 
ziemia obiecana! Miejsce, w którym spełniały się marzenia o Nowym Jor-
ku i Dzikim Zachodzie równocześnie. Niektórzy ze współczesnych histo-
ryków porównują to miasto do San Francisco. Odkąd odkryto tam złoża 
ropy naftowej, a rosyjskie władze carskie zaczęły sprzedawać działki 
prywatnym inwestorom (przełomowy rok 1872), miejscowość zaczęła 
rozwijać się w tempie szybszym niż Paryż, Londyn i Nowy Jork. W prze-
ciągu dwudziestu lat z mieściny liczącej dziesięć tysięcy mieszkańców 
wyrosła metropolia i centrum przemysłowe liczące w 1892 roku 160 ty-
sięcy ludności. Powstało szykowne miasto z szerokimi alejami, placami, 
pięknymi budynkami użyteczności publicznej. Taka była przynajmniej 
dzielnica centralna, którą pan Stanisław wspominał: „długa na dwie wior-
sty, ciągnąca się nad morzem promenada, wzdłuż której stoją najokazal-
sze kamienice, na sposób europejski budowane”. To miasto uczynili swo-
im domem inwestorzy szwajcarscy, brytyjscy, belgijscy, niemieccy, 
szwedzcy i amerykańscy — zainwestowali tu bracia Nobel, Rothschildo-
wie i wielu innych światowych rekinów, ale także miejscowi bogacze, 
którzy dzięki nafcie wyrośli na milionerów: Tagijew i Mantaszew. Była 
też wśród inwestorów w Baku może nie tak liczna, ale elitarna grupa Po-
laków. Pionierem wydobycia ropy z dna morza był Witold Zglenicki. 

Tak, Baku było na ustach świata. „To miasto zbudowane na ropie 
naftowej”12 — pisano. „Kaukaz, Tyflis, Batum — wszystko żyje z bakij-
skiej nafty, od arcymilionera do ostatniego «mużyka». A ropa w Baku 
jest wszędzie: w oczach, w nozdrzach, w powietrzu, w wodzie, w któ-
rej zażywamy porannych kąpieli, bo ta pitna przywożona być musi 
w butelkach z odległych źródeł górskich”13. Wspomniane góry to 
piękny Kaukaz. O kilkadziesiąt kilometrów od miasta oddalony jest 
główny grzbiet masywu, a niemal u jego stóp ziemia usuwa się poni-
żej poziomu morza. Ileż atrakcji geograficznych, jaki wspaniały kli-
mat… Stefan Żeromski pisał, że to kraj mlekiem i miodem płynący: 
„nadzwyczajnie tanie południowe owoce, łatwość otrzymania za nija-
ki grosz przepysznych jedwabiów, taniość pracy ludzkiej, możność 

12 Abraham Valentine Williams Jackson, From Constantinople to the Home of Omar Khayyam, The Macmillan 
Company, Nowy Jork 1911, s. 25. Cytat w przekładzie własnym Autorki.

13 Reportaż opublikowany w wydaniu porannym „Słowa Polskiego” 1900, nr 132, s.3-4.
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spędzania pory upałów na Zychu…”14. Tu pisarz pomylił się. Kurortem, 
a właściwie letnią siedzibą milionerów stał się Mardakan. W Zychu 
miała powstać druga Łódź. W tkalnie zainwestował jeden z bakijskich 
milionerów — Zejnalabdin Tagijew. Mówiono o nim, że jest Persem, bo 
tak wtedy nazywano Azerów. Na miejscu miał energię, czyli ropę, 
a także surowiec: bawełnę. Wokół były olbrzymie rynki zbytu. Budy-
nek fabryki na Zychu zaprojektowali Józef Gosławski z Pawłem Ko-
gnowickim. W roku 1900 dziennikarz „Słowa Polskiego” porównywał 
okolice Baku do pustyni proroka Izajasza: „Nawet nazwa półwyspu, 
na którym się rozłożyło miasto brzmi apokaliptycznie: Apszeron. Żół-
tawa barwa ziemi potęguje wrażenie”15.

W swoim reportażu z tego miejsca pisze on:

Nafta-król, nafta-bożek, nafta-złoto — bijąca płomienistymi fontan-
nami w okolicach Baku czyni to miasto jednym z najoryginalniejszych 
w świecie i wyciska piętno na całym życiu społecznym. Wybuchy naf-
ty zależne od losu stanowią wygrane, o jakich zwykli śmiertelnicy nie 
śmią marzyć. Jedno źródło daje 5 milionów pudów rocznie, inna znów 
fontanna wyrzuca 100 milionów pudów. Towarzystwo kapitalistów 
kupuje kilka dziesięcin naftodajnej ziemi za 5 milionów rubli, aby 
sprzedać je po upływie miesiąca za 12 milionów rubli innemu towa-
rzystwu, które sprzedaje te grunta za 16 milionów rubli — i to dzieje 
się w ciągu niespełna sześciu tygodni. Jest to bajeczne — a mimo to 
prawdziwe16.

W takim miejscu wzrasta zapotrzebowanie nie tylko na inteligencję 
techniczną i wykwalifikowanych robotników. Był to także złoty rynek 
dla artystów wszelkiej maści.

Pan Stanisław Halama po latach porównywał Baku do wieży Babel 
i wyjaśniał córkom: „Ormianie, Tatarzy, Persowie, Grecy, Rusini, Niemcy, 
Francuzi, Anglicy, Rosjanie — wielka rozmaitość narodów, języków, ty-

14 Stefan Żeromski, Przedwiośnie, rozdz. „Rodowód” , Wydawnictwo Kama, Warszawa 1995, s. 31.
15 „Słowo Polskie” 1900, nr 132, s. 3-4. 
16 Tamże.
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pów ludzkich i strojów”17. Kiedy córki czytały „Przedwiośnie”, opowiadał 
im o ogrodzie miejskim, który liczył zaledwie kilkaset metrów powierzch-
ni, a największe drzewo było tylko trochę wyższe od niego. Utrzymanie 
tego ogrodu kosztowało ogromne sumy, ale było dumą nafciarzy. 

Piękne centrum wiele zawdzięczało polskim architektom. Józef Go-
sławski od roku 1892 piastował w Baku stanowisko architekta miejskie-
go i — można powiedzieć — zmienił oblicze miasta. Do dzisiaj przetrwało 
dwanaście spośród wielu zaprojektowanych przez niego budynków, 
wśród których jest teatr wybudowany w 1904 roku za pieniądze tego, 
który chciał zbudować pod Baku nową Łódź — wywodzącego się z ubo-
giej rodziny azerskiej Zejnalabdina Tagijewa. Siedem lat później Ormia-
nin Daniel Maiłow wznosi sławną operę bakijską, wciąż zaliczaną 
do najpiękniejszych sal widowiskowych świata. Ci multimilionerzy ba-
kijscy w dużej mierze byli ucieleśnieniem tego, co dzisiaj zwykło się 
określać mianem „amerykańskiego snu”. Zejnalabdin Tagijew z szewca 
wyrósł na milionera.

Kiedy wyruszyli w drogę? — czyli rzecz o datach
Loda nie przywiązuje wagi do dat. Konstruuje wypowiedzi niczym sce-
niczne numery, które nie powinny przekraczać trzech i pół minuty. Może 
tak samo opowiadali jej rodzice? Pospekulujmy zatem. Ile lat mogła mieć 
panna Marta, skoro rodzice wypuścili ją z domu? Nie sądzę, aby pozwo-
lono jej na to przed siedemnastymi urodzinami. A już w styczniu 1905 
roku przyszła na świat Zizi. Długa podróż z przystankami, poznawanie 
Stanisława Halamy i okres narzeczeński — to przynajmniej pół roku. Cią-
ża: dziewięć miesięcy. Zatem mogły wystartować najpóźniej we wrze-
śniu 1903 roku. Wtedy jednak trzeba założyć, że Marta urodziła się nie 
później niż w 1886 roku, bo która z szanujących się rodzin poznańskich 
wypuściłaby w taką podróż niepełnoletnie dziecko? A niepełnoletnie 
dziecko nie może ubiegać się o dokumenty podróży bez zgody rodziców. 
Świat wtedy był otwarty, ale podróż po Rosji wymagała bumażki [pa- 
pierów — przyp. red.]. Zatem pomimo że napis na nagrobku, który jest 

17 Cytaty z opowieści Stanisława Halamy podane są na podstawie ustnych relacji Lody.

baŚniowy Świat dzieciŃstwa
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