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LAMIAST WSTEPY

Dykcja bezbtedna. Gtos lekko obnizony. Do korica trzyma fason. Jednym
gestem dtoni potrafi wyczarowa¢ cate flamenco. Kiedy nagrywa dla ra-
dia kolejna opowie$¢é o swoim barwnym zyciu, co jaki$ czas prosi o od-
stuch. Jesli co$ jej przeszkadza, méwi: ,Zte tempo — jeszcze raz!”. Do
kornca jest cztowiekiem sceny. A scena to forma.

Byta artystka poszukujaca. Tancerka, ktéra nie bata sie przekresli¢
siebie dotychczasowej i zaczyna¢ od nowa. Wiedziata, ze zapatrze¢ sie
mozna na innych — nigdy na siebie wstecz. Ci inni inspirowali, dostar-
czali narzedzi, nowych rozwigzan. Czytata wnikliwie recenzje Tacjanny
Wysockiej, rozmawiata z Ryszardem Ordyniskim, ktéry dla Poli Negri
wystawit ,Sumurun” i Edwardem Kuryto, ktory nie tylko pierwszy wpro-
wadzit do Polski tango, ale tez zjezdzit caty §wiat, taficzac i podpatrujac
tanice innych kultur. Nareszcie wyjechata po nauki do reformatorki tan-
ca Mary Wigman. Podkreslata, ze tancerz jest starszym bratem aktora.

Dusze miata wolna i serce czyste, a talentem zostata obdarzona
przez Boga rozrzutnie i tak tez sie nim dzielita. Na scenie potrafita by¢
i promieniem, i zwiastunem btyskawicy. Japonriczycy nazwali ja demo-
nem tanca.

Umiata, jak to sie dzisiaj okre$la, zarzadza¢ swoim talentem. Kiedy
z rewii wyrwata sie na dojrzata niezaleznos¢, zaczeta zamawia¢ kompo-
zycje i opracowania utwordéw u Jana Maklakiewicza i Tadeusza Sygie-
tynskiego. Kostiumy projektowali jej Maja Berezowska, Zofia Stryjen-
ska, Irena Lorentowicz, Wtadystaw Skoczylas, Feliks Topolski.

Nie, nigdy ostatecznie nie porzucita rewii. Dwudziestolecie miedzy-
wojenne byto nie tylko epoka wielkich indywidualnosci i osobowosci,
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LODA HALAmA

byto tez epoka rozwoju popkultury i to film oraz rewia daty jej nazwisko
oraz finansowa niezalezno$¢, dzieki ktorej mogta p6jsc dale;j.

Jej indywidualne recitale, ktére prezentowata na ,powaznych” sce-
nach Polski i §wiata w latach trzydziestych, wyobrazi¢ sobie mozemy
jedynie na podstawie opiséw i muzyki, do ktérej byty przygotowane.
Ale takie opisy i relacje istnieja w przedwojennej prasie, podobnie jak
istnieja opisy i recenzje z jej wystepéw jako primabaleriny na scenie
Opery Warszawskiej. Latwopalna tasma filmowa zapamietata dla nas
przede wszystkim Lody Halamy wersje rozrywkowa. Ale i w tym wy-
padku wszyscy musza docenié jej czysty talent, harmonie, wdziek, ide-
alna koordynacje, rytm w kazdym nerwie jej muzykalnego ciata, we
wtlosach nawet.

Na jedenascie przetrwato do naszych czaséw siedem filméw z jej
udziatem. W czterech z nich zostata zaangazowana dla gwiazdorskiego
wystepu solowego. W trzech innych gra role raczej gtéwne, a scena-
riusz pierwszej koprodukcji polsko-amerykanskiej ,Kocha, lubi, szanu-
je” byt napisany zdecydowanie ,,pod nia”.

Bez wzgledu na liczbe nieszczes¢, ktore byty udziatem jej pokolenia,
Lodzie udawato sie i8¢ przez zycie tanecznym krokiem. Do 1989 roku.
Wpadta wtedy do niezabezpieczonego rowu budowlanego. Lekarze nie
zauwazyli ztamania kosci biodrowej. Przezyta dwie operacje. Na trzecia
nie chciata sie zgodzié.

Do korica trzymata fason — rzadko pozwalata sobie na wylanie z6tci
na Swiat. Gosci czarowata stowem, anegdota, gestem rak.

W trudnym dla niej okresie czesto sie spotykaty$my. Dzieki temu
mogtam wejs¢ w jej Swiat. Cze§¢ rozmow z nig nagrywatam, z czesci ro-
bitam notatki, wiele sposrdd jej opowiesci przypomniatam sobie, piszac
te ksiazke i przygladajac sie jej zyciu tym razem z boku. Tak byto z wy-
darzeniami poprzedzajacymi powstanie filmu Ryszarda Ordynskiego
»Patac na kotkach”, w ktérym Loda miata zagrac role gtéwnej bohaterki
Fioretty, ale los sprawit, ze w nim nie zagrata.

Ogromna cze$¢ materiatdw prasowych, ktére przywotuje w ksiazce,
pochodzi z albumu Lody, ktérego historie wyjasniam w dalszej partii

n tekstu. Bede go nazywata ,ksiega poktadowsa”. Niestety — czas powodu-

je, ze tak papier prasowy, jak i kleje kruszeja. W niektérych wypad-
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ZAMIAST WSTEPU

kach tytuty gazet, ktére redagujac swoj album, Loda wycinata i wklejata
osobno, poodklejaty sie.

Pisze Loda, bo tak wszyscy sie do niej zwracali. Taka forma jej imienia
widniata réwniez na afiszach. Loda to odmiana imienia Leokadia, podob-
nie jak Zizi to zdrobnienie imienia Jézefa, Punia to pieszczotliwe okre-
§lenie Alicji, a Ena — Helenki. Wedle porzadku wieku: Zizi, Loda, Punia
i Ena. Cztery niezwykle zdolne siostry. Na kamieniu sie takie nie rodza.
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RASMIOWY SWIAT DIIECISTWA

Przezytam zycie pieknie i bogato
Dla wilasnej przyjemnosci, a durniom na ztos¢.

Lubita trawestowaé wiersz Bolestawa Wieniawy-Diugoszowskiego.
Kiedy jednak w odpowiedzi wypominano jej pracowite dziecinstwo,
z miejsca przywotywata inne strofy rosyjskiego tym razem wiersza:

A wy na ziemlie prozywiotie
Kak czierwy sliepyje ziwut

Ni skazok o was nie rozkazut
Ni pie$ni o was nie spojut.

A wy przezyjecie na tej ziemi, jak te robaki §lepe — ani bajek o was nie
beda opowiadaé, ani pie$ni o was nie zaspiewaja. Takiego zycia nie
chciatam — dodawata. To bytaby imitacja zycia, a nie zycie'.

UPARTA, PRACOWITA, AUTENTYCZNA...

Andrzej Dembinski, pierwszy maz Lody, powtarzat, Ze z taicem u niej
nikt nie wygra. ,,Miatam wrazenie, ze zyje naprawde wtedy, kiedy je-
stem na scenie” — mawiata tancerka. Kiedy jednak wybuchta wojna
i mogta zostaé w Szwajcarii oraz tam wystepowaé — wrécita do Polski

1 Cytaty z wypowiedzi Lody, jesli nie s3 opatrzone przypisem, pochodza z nagran rozméw, ktére przeprowadzi-
tam z artystka w latach 1986-1996 oraz z moich notatek dotyczacych tych spotkan.
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i tutaj starata sie zrobi¢ co$ pozytecznego. ,,«Maty jest bardzo zdetermi-
nowany» — méwit o mnie mdj drugi maz. Trzeba przyznag, ze my, Pola-
cy, zdaliSmy wtedy egzamin”.

Pytana o pierwsze wspomnienia opowiadata Loda Halama o rosyj-
skim cyrku:

Ogromny gmach, piekne loze, wygodne fotele wyscietane aksami-
tem. Moze mniejszy od Royal Albert Hall w Londynie, ale wygodniej-
szy niz Wielka Rewia na Karowej — u§miecha sie. Pamietam, jak cze-
katySmy ze starsza siostra na wystep naszego ojca, ktéry byt
doskonatym akrobata. Na chwile caty teatr wypeknita ciemnos¢ i na-
gle, ponad gtowami widzéw, swiatto wydobyto artystéw z czerni.
Wydawato sie, ze przystaneli na chwile w powietrzu.

Jak tego dokonywano? Nie byto przeciez takich mozliwosci technicz-
nych, jakie sa teraz, ale artysci mieli swoje sposoby. Zatem to pierwsze
zapamietane widowisko, ten podniebny taniec, to byta jej pierwsza lek-
cja z przezwyciezania sity grawitacji

Te pierwsze spektakle obserwowalySmy wraz z siostra z najwyz-
szych miejsc na widowni, bo za kulisami nie wolno byto nam sie pla-
tac¢. Anatolij Durow, moj ojciec chrzestny, byt klaunem i wybitnym
trenerem zwierzat. Wtasnie trenerem, a nie treserem. Pomiedzy nim
a jego pupilami byta jakas szczegdlna wieZ, symbioza. Kiedy opierat
gltowe na czole swojego konia i stat z nim tak przez kilka minut, to
wszystkim wydawato sie, ze przekazuja sobie jakie$ tajemnice.

Mama i ciotka tanczyty w tak zwanych divertissementach? do ktérych
choreografie uktadata, tak méwiono, Bronistawa Nizyriska, ale ich wy-
stepdw nie zapamietatam. Nie moge pamietac tez debiutu Zizi w szkoc-
kim taricu w cyrku w Tambowie. Ona miata wtedy pie¢ lat! Pamietam za
to moment, w ktérym moja siostra zniknetla z krzesta i nagle zobaczy-
tam ja obok mego ojca fruwajaca na trapezie. Tego bylo za wiele. Juz

2 Divertissement (fr. rozrywka, zabawa) — krétkie widowiska baletowe stanowiace interludium w operze lub
]2 w antraktach spektaklu teatralnego, w ich sktad mogty wchodzié réwniez muzyka, $piew i recytacja (przyp.

red.).
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w nocy, przy kolacji, wykrzyczatam rodzicom, ze i ja tak chce! ,Dzie-
woczka budiet tancewa¢” — znalaz} rozwiazanie Anatolij Durow, bo
prowadzano nas wtedy na lekcje tarica do Nizynskiej, do tej samej szko-
by, ktorej wychowankiem byt Serge Lifar. Jednak w tamtej chwili nawet
shucha¢ nie chciatam o ,zwyczajnym” tancu. Staneto na tym, ze ubrano
mnie w kozacki stréj chlopiecy i we wktadany na nogi i rece gorsecik.
Gorsecik byt zapinany w pasie, a do tego pasa podwiazany byt karabi-
nek. Miatam wbiega¢ sama na scene, robi¢ salto i rozpoczynac¢ hopaka®.
To miato wygladaé tak, jakby nagle ,malczik” wyrwat sie spod opieki.
Widownia zaczynata szumie¢: Oj! Co to bedzie? A po chwili na wolniej-
szych tempach wptywaty Slicznie ubrane tancerki, wsrdéd ktérych byta
imoja mama, i probowaty mnie soba zastoni¢ — ze niby ukrywaja cate to
zaj$cie. Wtedy ja podbiegatam pod rozpiete linki, podczepiano do kara-
binka hak (za spédnicami tancerek raczej nikt tej czynnosci nie dostrze-
gal)i wystrzelatam z ,,prisiud6w” prosto w powietrze. To sie powtarza-
Yo kilka razy. Co one sie odwrdca i prébuja mnie ztapac — to ja do géry!
Juz na samo zakoriczenie wykonywatam wysoko w powietrzu prawdzi-
wy taniec pajaca na sznurku. ,Tak oto nastapit sojusz akrobatyki z tan-
cem” — miat skomentowac moj wystep chrzestny ojciec.

Te na wpot akrobatyczne tance kozackie i kaukaskie staty sie zna-
kiem rozpoznawczym Lody. Lezginka [tradycyjny taniec kaukaski —
przyp. red.] — w diabelskim tempie i z akrobacjami — przyniosta jej
pierwsza w zyciu nagrode na konkursie dzieciecym w Woronezu.

A potem to sie przyjeto, ze jak tanczytySmy duety z Zizi, to ja ciagle
taficzytam ,za chtopca”, chociaz to ona byta wyzsza. [...] A propos ,,pa-
jaca na sznurku” — kontynuowata — Bronistawa Nizyriska zachwyco-
na byta moja siostra Zizi, ze taka zdolna, pracowita dziewczynka, ze
ruchy pelne gracji — po prostu mata Taglioni“. Przepowiadata jej duza
kariere, nawet jako tancerce klasycznej. A o mnie méwita: nic z niej
nie bedzie, macha nogami za gtlowe zamiast je podnosic¢, nie mozna jej

3 Hopak — ukrainski taniec ludowy, ktory powstat na Siczy Zaporoskiej, a w ktérym zakodowana jest sztuka
walki za pomoca kopnieé i podcie¢; istnieje tez wariant tego tarca z szablami (przyp. red.).
4 Maria Taglioni — jedna z najstawniejszych tancerek 2. pot. XIX w. (przyp. red.).
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utrzyma¢ przy drazku podczas ¢wiczen i w ogdle jest jak pajac na
sznurku. A ja wtasnie chciatam by¢ takim pajacem na sznurku! Niech
Zizi bedzie sobie sliczna i kobieca, a ja bede pokonywata site ciazenia,
bede tanczy¢ juz bez linek tak, jakbym tanczyta podpieta do maszyne-
rii. Musze powiedzie¢, ze czeSciowo mi sie to udato.

Loda miata sktonnos¢ do zartéw na wtasny temat, do autopersyflazu®
nawet. Nie dajmy sie jednak zwies¢. Artystka po prostu miata nowocze-
$nie wygimnastykowane ciato, niezwykta sprezystos¢ ruchu, elastycz-
ne $ciegna i fantastyczna kurczliwo$¢é miesni, dzieki czemu mogta wy-
rzuci¢ noge i cofnac ja bardzo szybko. Z tatwoscia wykonywata to, co
zaleca¢ beda reformatorki tarica w dwudziestym wieku . Kazdy ruch jej
ciata pozostawat pod kontrola.

Tamtym pierwszym cyrkowym wystepem zaskarbitam sobie prawo
chodzenia do sali gimnastycznej z ojcem i Zizi, i uprawiania gimnasty-
ki nie tylko ,parterowej”, ale i ¢wiczeri na reku [drazku do ¢wiczeni
akrobatycznych — przyp. red.]. Bardzo to lubitam. Uczono mnie, jak
robi¢ wszelkiego rodzaju rundaki, kulbety, flik-flaki, przerzutki, no...
isalto mortale, a jakze!

Po latach Feliks Parnell, méj szwagier, maz Zizi, §wietny tancerz i cho-
reograf, wychowanek warszawskiej szkoly baletowej przy Operze
Warszawskiej — tej samej, ktdra wczesniej ukonczyta ciotka mamy,
Ludwika Cegielska — wypominat mi, ze poza jego zona wszystkie w ro-
dzinie byly$émy snobki i odkad wdalySmy sie w arystokratyczno-
-obywatelskie komeraze, powstydzitysmy sie ojca cyrkowca i przed-
stawiatySmy go jako muzyka, bo to lepiej wygladato na salonach. Nic
podobnego! By¢ moze Parnell méwit tak, bo sam czut sie winny nie-
umys$lnej §mierci naszego taty... W cyrku ojciec zarabiat jako akrobata
i byt jednym z najlepszych, ale gra¢ potrafit, i to — dostownie — na
wszystkim. Nas tez uczyt. Mama czytata nam i uczyta pisania, i tanca,
a ojciec muzyki. A z tym graniem na instrumentach to tez byta zabawna
historia. Ot6z gdy wybuchta wojna — ta pierwsza — i w Rosji zapanowat

m 5  Persyflaz — szyderstwo zamaskowane pozorami uprzejmosci (przyp. red.).
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og6lny batagan, czesto zarabiali§my na przystowiowy talerz zupy, tan-
czac po réznych dziwnych miejscach — nawet w resursach kupieckich
i tak zwanych ,jaskiniach gry”, w ktére czesto przeksztatcane byty
w tamtych czasach sale teatralne. Straszne to byty miejsca... Pamietam:
wystepujemy na scenie, a w sali obok: ruletka, karty, alkohol, jacys$ nie-
bywale grubi kupcy wyciaggajacy zza pasa harmonie banknotéw i ptaca-
cy hojnie, oficerowie o btednym spojrzeniu... Méwito sie o nich, ze no-
sza w kieszeni fiolki z biata Smiercia i zarabiaja na krétkie przyjemnosci
zycia, grajac w rosyjska ruletke. Matka kazata nam robié¢ swoje, czyli
tanczyé, a za kulisami wreczata rézaniec i zabraniata gapi¢ sie na cata te
zgraje. Ojciec jednak, ktory zawsze chciat mie¢ syna i ja taka namiastka
dla niego bytam — uchylat kurtyne i méwik: ,Lepiej trzymaj sie od nich
z daleka, ale popatrz sobie. Przyda ci sie na scene. Nawet Nikitin by ta-
kich nie wymyslit”. A Nikitin byt dyrektorem stawnego cyrku, w kté-
rym rodzice wystepowali i do ktérego dotaczyt Durow.

To podczas takich wystepow, jesli chciatam zrewanzowac sie ojcu za
platane nam figle, narzucatam takie tempo w taricu, ze biedak nie
mogt nadazy¢ z orkiestra. Tak to ciekawie zyto nam sie w Rosji. Az
ktéregos razu ojca, jako Niemca, aresztowano. To byto w Woronezu.
Wtedy my, dzieci, na wtasnej skérze przekonatysmy sie, ze wojna to
nie tylko zamiana garnituréw na mundury, a ptaszczy na szynele.

SKAD SIE TAKA WZIELA? = CZYLI O RODZICACH

Aresztowanie Stanistawa Halamy musiato nastapi¢ pod koniec 1914 lub
na poczatku 1915 roku. Wraz z wybuchem wojny Imperium Rosyjskie
i Cesarstwo Niemieckie znalazty sie w przeciwnych obozach. Tym sa-
mym poddani cesarza, dotychczas serdecznie przyjmowani w Rosji, sta-
li sie przedstawicielami wrogiego panstwa i zaczeli by¢ traktowani jak
jericy cywilni. W tej grupie znaleZli sie panistwo Halamowie. Ich dzieci
zaczeto nazywac dzie¢mi niemieckimi. ,Status jerica cywilnego byt tyl-
ko troche lepszy od statusu jerica wojennego” — pisze Dorota Sula®

6 Dorota Sula, Powrét ludnosci polskiej z bytego imperium rosyjskiego w latach 1918-1937,Wydawnictwo Trio,
Warszawa 2013, s. 45.
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w swojej ksiazce o gehennie Polakow, ktérych Wielka Wojna zastata na
terenach Rosji. Poddanych cesarza Niemiec i cesarza Austro-Wegier

brano z ulicy, z domu, od zajecia — jak kto stat. Nie pozwalano zabie-
rac ze soba bagazu, précz recznego zawiniatka. Pozbawiano paszpor-
tow oraz jakichkolwiek dokumentéw legitymacyjnych i tak ogotoco-
nych ze wszystkiego zapedzano tlumnie do wagonéw, zostawiajac
potem w Rosji po drodze. W ten sposéb wielu dostato sie do Wotogdy,
Wiatki, Kostromy, Kazania [...] lub zapadtych wsi, a potem nikt juz ich
losem sie nie troskat. [...] Zdarzaty sie wypadki §mierci gtodowej’.

Dorota Sula wyjasnia, ze w urzedowym jezyku takiego jerica nazywano
»2wojennoobraznyj”, czyli podlegajacy stuzbie wojskowej!

Stanistaw Halama byt polskim Slazakiem. Jeden z jego krewnych —
Emanuel Halama nauczat w katolickiej szkole w Zebowicach. Stanistaw
nalezat do $laskiego gniazda Towarzystwa Gimnastycznego ,.Sokét”.
Bylo to jedno z bardzo waznych w owym czasie narodowych stowarzy-
szen o$wiatowych dziatajacych we wszystkich zaborach. Najwiecej
swobody jego cztonkowie mieli w monarchii austro-wegierskiej, naj-
trudniej byto im w Rosji, ale Prusacy tez ich szykanowali. Towarzystwo
Gimnastyczne ,,Sokét” poza pielegnowaniem gimnastyki, rozbudzaniem
wiezi, organizowaniem popiséw, konkurséw oraz wycieczek letnich
i zimowych — stawiato sobie za cel szerzenie wsrdd cztonkéw oswiaty
narodowej i pobudzanie ducha obywatelskiego. W 1896 roku $laski ,,So-
kot pojechat na wycieczke do Krakowa. By¢é moze tutaj czternastoletni
Stanistaw Halama po raz pierwszy spotkat Stanistawa Cyganiewicza,
ktéry nalezat do gniazda krakowskiego ,Sokota”, a ktéry niebawem
w czasie studiéw prawniczych przybrat imie Zbyszko — na czes¢ Zbysz-
ka z Bogdanca — i pod tym imieniem zyskat stawe jako krél walk zapa-
$niczych wszechczasow.

Mama Lody, Marta Halama, a wtasciwie Marcjanna, bo taka forme
imienia znajdujemy w akcie §lubu jej cérki, pochodzita z szanowanej
poznanskiej rodziny Cegielskich. Opowies¢, ktoéra wiaze sie z poczat-

m 7 Kalendarz Polski — Rocznik Wychodzstwa Polskiego z Rosji na rok 1917 [w:] Dorota Sula, Powrét..., dz. cyt., s. 45.
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kiem jej kariery jako tancerki, to bodaj najczesciej opowiadana historia.
Daje ona wyobrazenie o zmianach w mieszczanskiej mentalnosci na
przetomie epok.

Pewnego razu ciotka pani Marty, Ludwika Cegielska, ktéra ukonczy-
ta szkote baletowa przy operze w Warszawie, zechciata daé recital w ro-
dzinnym Poznaniu. Wtedy Stefan Cegielski, syn Hipolita, nakazat po-
zdzierac afisze i postawit ultimatum — albo skorczy z ta kompromitujaca
profesja, albo dostanie odprawe i wyjedzie jak najdalej. Stary banat: pa-
nienka z dobrego domu nie mogta by¢ wtedy tancerka, nie wypadato.

Skad w tamtej modernizujacej sie epoce tak zte nastawienie do tego
pieknego zawodu? Porcelanowe figurki niegdysiejszych willid, snujacych
sie po lesie duchéw dziewczat zmartych z nieszczesliwej mitosci, w kto-
re wcielaty sie rozmaite panny Elsser i Taglioni® — staty juz wtedy udo-
mowione w babcinych serwantkach. Czasem $cierato sie z nich kurz...
Nie byty juz grozne. To chyba przez Piekna Otero®, o ktéra strzelaty sie
koronowane glowy... Tak! W epoce prasy kazdy paryski skandal lotem
btyskawicy docierat do Poznania. A byta jeszcze Matylda Krzesinska, pri-
mabalerina assoluta Teatru Maryjskiego w Petersburgu... Méwito sie
jednak, ze to kochanica wielkich ksigzat. A przeciez jej rodzice to byli Po-
lacy... Nie, tancerka to nie byto dobre towarzystwo dla kogo$ ze spokoj-
nej, dorabiajacej sie i budujacej prestiz mieszczanskiej rodziny. O zgrozo,
wraz z Ludwika podjeta decyzje wyjazdu z rodzinnego gniazda jeszcze
jedna panna Cegielska. To wtasnie byta Marta, przyszta pani Halama.

A przeciez Marta Halama przez cate swoje prawie stuletnie zycie ani
najote nie wyzbyta sie zasad wpojonych w mieszczanskim, poznaniskim
domu. Tancerka, ktéra w cyrku nawet na reku potrafita stanaé, gdy za-
szta taka potrzeba — na co dzien byta gospodarna zona i odpowiedzialng
matka az czworga pociech. Wiedziata, ze mozna zrzucié gorset z ciata,
ale w zyciu trzeba trzymac sie regut; ze strézem dziewic jest pacierz,
a cotygodniowa msza Swieta wskaze cel i da zyciu dyszel.

8  Fanny Elsser i Maria Taglioni — gwiazdy baletu romantycznego wystepujace na scenie Opery Paryskiej, ktérych
kunszt taneczny i osobowo$¢ wywarty wielki wptyw na 6wczesng sztuke choreograficzna (przyp. red.).

9  Carolina Otero, zwana Piekna Otero — hiszpanska tancerka i aktorka, ktéra zrobita kariere, wystepujac jako
cyganka z Andaluzji na poczatku XX w. Byta kochanka wielu utytutowanych mezczyzn, z ktérych dwéch sie
o nig pojedynkowato, szesciu podobno popetnito samobéjstwo (przyp. red.).
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Z poznanska pedanteria starata sie nam stworzy¢, nawet w wedrow-
nych warunkach, prawdziwy dom, jego atmosfere. Obchodzilismy
bardzo skrupulatnie wszystkie swieta religijne, rodzinne i tradycyj-
ne. Mama zawsze mowita, ze chociaz jesteSmy daleko od kraju, to
chce nas wychowacé na prawdziwe Polki i porzadne kobiety.

Ta skrzetna poznanianka powtarzata tez

»Nascenie badZcie artystkami pelna geba, ale poza nia, bardzo prosze,
normalnymi dziewczetami, zeby przyszli mezowie nie odczuli, ze
maja w domu artystki. Maja by¢ z was dobre kobiety i gospodarne
zony”. W domu robitySmy wszystko: cerowaty$my, szydetkowaty-
$my i gotowalysmy, cho¢ to zajecia trudne do pogodzenia z zawodem
tancerki. Nabozernistwa w kosciele byty dla nas obowigzkiem. C6z jed-
nak poczaé, kiedy kosciét byt daleko, a zima ostra? Mama posytata
nas wtedy do cerkwi, méwiac, ze ,Bog jest wszedzie taki sam”. Jesz-
cze mam w ustach smak pszennych buteczek, tzw. prosfory, ktére
tam sa rozdawane po mszy. Podjadatysmy je sobie do woli z dziecinng
bezceremonialnoscig".

Kiedy to byto? Przed aresztowaniem ojca czy juz po jego wypuszcze-
niu? Po rewolucji lutowej? A moze po pazdziernikowej, kiedy tak znacz-
na cze$¢ prawostawnej Rosji ulegta.

Tak, Halamowie przezyli straszne czasy w glebi pekajacego Imperium,
ale zawsze byli razem, pani Marta nigdy nie pozwolita, aby ich rozdzielo-
no — to tez lekcja, ktéra Loda wyniosta z domu. Mieli poczucie wzajem-
nego oparcia nawet woweczas, kiedy wszystko wokét byto niepewne.

NADKASPIJSKA ZIEMIA OBIECANA
Loda zawsze z duma podkreslata, ze jej rodzice poznali sie w Baku. Trzeba
przyznal, ze adres docelowy tej bardzo ryzykownej podrézy wybraty

m 10 Loda Halama, Moje nogiija, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1984, s. 12.
1 Tamze.
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panny Cegielskie po poznansku, a nawet po kupiecku. Baku to byta wtedy
ziemia obiecana! Miejsce, w ktérym spetniaty sie marzenia o Nowym Jor-
ku i Dzikim Zachodzie réwnocze$nie. Niektorzy ze wspoétczesnych histo-
rykéw poréwnuja to miasto do San Francisco. Odkad odkryto tam ztoza
ropy naftowej, a rosyjskie wtadze carskie zaczety sprzedawac dziatki
prywatnym inwestorom (przetomowy rok 1872), miejscowos¢ zaczeta
rozwijac sie w tempie szybszym niz Paryz, Londyn i Nowy Jork. W prze-
ciggu dwudziestu lat z miesciny liczacej dziesie¢ tysiecy mieszkancéw
wyrosta metropolia i centrum przemystowe liczace w 1892 roku 160 ty-
siecy ludnosci. Powstato szykowne miasto z szerokimi alejami, placami,
pieknymi budynkami uzytecznosci publicznej. Taka byta przynajmniej
dzielnica centralna, ktéra pan Stanistaw wspominat: ,dtuga na dwie wior-
sty, ciagnaca sie nad morzem promenada, wzdtuz ktdrej stoja najokazal-
sze kamienice, na sposéb europejski budowane”. To miasto uczynili swo-
im domem inwestorzy szwajcarscy, brytyjscy, belgijscy, niemieccy,
szwedzcy i amerykanscy — zainwestowali tu bracia Nobel, Rothschildo-
wie i wielu innych §wiatowych rekinéw, ale takze miejscowi bogacze,
ktérzy dzieki nafcie wyro$li na milioneréw: Tagijew i Mantaszew. Byta
tez wérdd inwestoréw w Baku moze nie tak liczna, ale elitarna grupa Po-
lakéw. Pionierem wydobycia ropy z dna morza byt Witold Zglenicki.

Tak, Baku byto na ustach §wiata. ,To miasto zbudowane na ropie
naftowej”? — pisano. ,Kaukaz, Tyflis, Batum — wszystko zyje z bakij-
skiej nafty, od arcymilionera do ostatniego «muzyka». A ropa w Baku
jest wszedzie: w oczach, w nozdrzach, w powietrzu, w wodzie, w kt6-
rej zazywamy porannych kapieli, bo ta pitna przywozona by¢ musi
w butelkach z odlegtych zrddet gérskich”. Wspomniane géry to
piekny Kaukaz. O kilkadziesiat kilometréw od miasta oddalony jest
gtowny grzbiet masywu, a niemal u jego stop ziemia usuwa sie poni-
zej poziomu morza. Ilez atrakeji geograficznych, jaki wspaniaty kli-
mat... Stefan Zeromski pisat, ze to kraj mlekiem i miodem ptynacy:
»~nadzwyczajnie tanie potudniowe owoce, tatwos¢ otrzymania za nija-
ki grosz przepysznych jedwabiow, tanio$¢ pracy ludzkiej, moznos§¢

12 Abraham Valentine Williams Jackson, From Constantinople to the Home of Omar Khayyam, The Macmillan
Company, Nowy Jork 1911, s. 25. Cytat w przektadzie wtasnym Autorki.
13 Reportaz opublikowany w wydaniu porannym ,,Stowa Polskiego” 1900, nr 132, 5.3-4.
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spedzania pory upatéw na Zychu...”%. Tu pisarz pomylit sie. Kurortem,
a wtasciwie letnig siedziba milioneréw stat sie Mardakan. W Zychu
miata powstac¢ druga £.6dz. W tkalnie zainwestowat jeden z bakijskich
milioneréw — Zejnalabdin Tagijew. Méwiono o nim, ze jest Persem, bo
tak wtedy nazywano Azeréw. Na miejscu miat energie, czyli rope,
a takze surowiec: baweine. Wokét byty olbrzymie rynki zbytu. Budy-
nek fabryki na Zychu zaprojektowali J6zef Gostawski z Pawtem Ko-
gnowickim. W roku 1900 dziennikarz ,Stowa Polskiego” poréwnywat
okolice Baku do pustyni proroka Izajasza: ,Nawet nazwa pétwyspu,
na ktérym sie roztozyto miasto brzmi apokaliptycznie: Apszeron. Z6t-
tawa barwa ziemi poteguje wrazenie”'®.
W swoim reportazu z tego miejsca pisze on:

Nafta-krél, nafta-bozek, nafta-ztoto — bijaca ptomienistymi fontan-
nami w okolicach Baku czyni to miasto jednym z najoryginalniejszych
w Swiecie i wyciska pietno na catym zyciu spotecznym. Wybuchy naf-
ty zalezne od losu stanowig wygrane, o jakich zwykli §miertelnicy nie
$mig marzy¢. Jedno zrédto daje 5 milionéw pudéw rocznie, inna znéw
fontanna wyrzuca 100 milionéw pudéw. Towarzystwo kapitalistow
kupuje kilka dziesiecin naftodajnej ziemi za 5 milionéw rubli, aby
sprzedac je po uptywie miesiaca za 12 milionéw rubli innemu towa-
rzystwu, ktére sprzedaje te grunta za 16 milionéw rubli — i to dzieje
sie w ciagu niespelna szesciu tygodni. Jest to bajeczne — a mimo to
prawdziwe'®,

W takim miejscu wzrasta zapotrzebowanie nie tylko na inteligencje
techniczna i wykwalifikowanych robotnikéw. Byt to takze ztoty rynek
dla artystéw wszelkiej masci.

Pan Stanistaw Halama po latach poréwnywat Baku do wiezy Babel
i wyjasniat corkom: ,,Ormianie, Tatarzy, Persowie, Grecy, Rusini, Niemcy,
Francuzi, Anglicy, Rosjanie — wielka rozmaito§¢ narodéw, jezykow, ty-

14 Stefan Zeromski, Przedwiosnie, rozdz. ,Rodowéd” , Wydawnictwo Kama, Warszawa 1995, s. 31.
15 ,Stowo Polskie” 1900, nr 132, s. 3-4.
16 Tamze.
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pow ludzkich i strojéw”". Kiedy corki czytaty ,Przedwiosnie”, opowiadat
im o ogrodzie miejskim, ktory liczyt zaledwie kilkaset metréw powierzch-
ni, a najwieksze drzewo byto tylko troche wyzsze od niego. Utrzymanie
tego ogrodu kosztowato ogromne sumy, ale byto duma nafciarzy.

Piekne centrum wiele zawdzieczato polskim architektom. Jézef Go-
stawski od roku 1892 piastowat w Baku stanowisko architekta miejskie-
goi—mozna powiedzie¢ — zmienit oblicze miasta. Do dzisiaj przetrwato
dwanascie sposréd wielu zaprojektowanych przez niego budynkow,
ws§rod ktérych jest teatr wybudowany w 1904 roku za pieniadze tego,
ktory chciat zbudowa¢ pod Baku nowa £.6dZ — wywodzacego sie z ubo-
giej rodziny azerskiej Zejnalabdina Tagijewa. Siedem lat pézZniej Ormia-
nin Daniel Maitow wznosi stawna opere bakijska, wciaz zaliczana
do najpiekniejszych sal widowiskowych §wiata. Ci multimilionerzy ba-
kijscy w duzej mierze byli ucielesnieniem tego, co dzisiaj zwyklo sie
okresla¢ mianem ,amerykariskiego snu”. Zejnalabdin Tagijew z szewca
wyroést na milionera.

KIEDY WYRUSZYLI W DROGE? = CZYLI RZECZ O DATACH

Loda nie przywiazuje wagi do dat. Konstruuje wypowiedzi niczym sce-
niczne numery, ktére nie powinny przekraczac trzech i p6t minuty. Moze
tak samo opowiadali jej rodzice? Pospekulujmy zatem. Ile lat mogta mie¢
panna Marta, skoro rodzice wypuscili ja zdomu? Nie sadze, aby pozwo-
lono jej na to przed siedemnastymi urodzinami. A juz w styczniu 1905
roku przyszta na §wiat Zizi. Dtuga podréz z przystankami, poznawanie
Stanistawa Halamy i okres narzeczenski — to przynajmniej p6t roku. Cia-
za: dziewie¢ miesiecy. Zatem mogty wystartowaé najpézniej we wrze-
$niu 1903 roku. Wtedy jednak trzeba zatozy¢, ze Marta urodzita sie nie
pozniej niz w 1886 roku, bo ktéra z szanujacych sie rodzin poznanskich
wypuscitaby w taka podréz niepeinoletnie dziecko? A niepeinoletnie
dziecko nie moze ubiegac sie o dokumenty podrézy bez zgody rodzicow.
Swiat wtedy byt otwarty, ale podréz po Rosji wymagata bumazki [pa-
pieréw — przyp. red.]. Zatem pomimo ze napis na nagrobku, ktéry jest

17  Cytaty z opowiesci Stanistawa Halamy podane sg na podstawie ustnych relacji Lody.
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